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CARDÉNIO 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


pauvre chambre de paysans, où venait d’être célébrée la 

messe de son mariage, et qu'on avait débarrassée en 
toute hâte, le Roi, éperdu d'angoisse, fut, deux heures durant, 
au chevet de la Reine. 

L'évanouissement de la jeune souveraine, attribué à la 
fatigue et aux émotions bien naturelles en un pareil jour, avait 
peu duré. En l'absence de tout médecin, la nourrice de Sa 
Majesté, la Quentin, fut mandée d'urgence. Elle proposa l'élixir 
du sieur Chicoyneau, illustre médecin de la Faculté de Mont- 
pellier, qui, déjà, à Saint-Jean de Luz, avait fait merveille. 
D'abord, la malade refusa d'en boire, puis, sur les instances, 
les supplications répétées du Roi, elle finit par consentir à en 
avaler quelques gorgées. 

Elle se laissait dorloter par lui, qui, comme une âme en 
peine, errait par la chambre, à la recherche du verre contenant 
la potion et que, dans son trouble, il ne voyait pas. Puis les 
yeux hagards, ses grosses lèvres tremblantes d'on ne savait 
quel émoi, il revenait se pencher sur l'oreiller de la petite 
Reine dolente, en balbutiant avec douceur : 

— Mi Reina! Mi Reina! Ma Reine! Ma Reine! 

Il n'osait plus la toucher, pas même lui prendre la main ou 
le bout des doigts. Depuis qu'il l'avait vue s’écrouler à ses 


D’ la maison de l'alcade de Quintanapalla, dans cette 


Copyright by Louis Bertrand, 1922. 
(4) Voyez la Revue du 15 août. 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


pieds, sous le poids du manteau royal, elle était, pour lui, un 
être encore plus précieux et infiniment fragile. Il la contemplait 
avec un tel air d’extase, et, à de certains moments, avec une 
expression si douloureuse, que, lorsqu'elle ouvrait les yeux, 
elle en était tout attendrie. Il y avait si longtemps qu'elle était 
privée d'affection, si longtemps surtout qu'on ne lui avait parlé 
sur ce ton! Elle regardait à la dérobée ce pâle et long visage 
lunaire qui se penchait vers elle. Et voici qu'elle le trouvait 
moins laid que tout à l’heurel... Dans l'exagération presque 
grotesque de tous ses traits, il y avait un extraordinaire affine- 
ment aristocratique, et, dans la détresse de ce regard vide, une 
douleur muette et inexprimable, — la sombre désespérance des 
races finissantes, — quelque chose enfin, qui était la majesté de 
ce Monarque à la triste figure. Et puis autre chose encore, que 
cette fille des Rois avait perçu tout de suite. Malgré la hideur, 
la bêtise écrite en lettres majuscules sur ce front déprimé, 
malgré le bredouillement et la rusticité de ce pauvre garçon 
infirme et débile, elle sentait qu'il était /e Roi et qu'il en avait 
conscience, — qu'il se savait l’incarnalion vivante d’une puis- 
sance émanée de Dieu, l'aboutissement d'une œuvre séculaire 
et gigantesque. 

Peu à peu, elle concevait de la fierté d’être la femme d’un tel 
époux. Maintenant qu'elle reprenait ses sens, elle se soulevait à 
demi pour l'écouter, l'air humble et déférent. Elle ne compre- 
nait presque rien de ses paroles, mais elle y trouvait un accent si 
affectueux que, désormais, elle n'avait plus peur... Non, elle ne 
craignait plus, malgré le ruban couleur de feu qu’elle voyait 
attaché à la coquille de l'épée royale. A présent, elle le recon- 
naissait avec certitude : c'était bien le ruban que Cardénio lui 
avait donné et qu’elle croyait perdu !... Du moment que le Roi 
lui parlait sans colère, — et même avec amour, — c’est donc 
qu'il ne savait rien. Ou bien il fallait supposer en lui un tel pou- 
voir de dissimulation que cela devenait à peine croyable. 

Cette pensée lui fut un si grand soulagement, que, vers 
quatre heures, elle se trouva même mieux. Elle alla si bien 
que le Roi la décida à se lever et qu'elle était presque joyeuse, 
lorsqu'elle monta en voiture pour aller coucher à Burgos, où 
devait se consommer le mariage. Elle passerait la nuit avec le 
Roi : la Camarera le lui avait signifié en une phrase brutale et 
sans équivoque possible. 
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* 
* * 

Il faisait très froid dans les hautes salles voûtées et sans feu 
de l'Archevèché, qui servait toujours de Palais royal. Pour se 
réchauffer, la Reine se mit au liten arrivant, et, dans la belle 
chambre archiépiscopale, où l’on avait allumé toutes les bougies 
des girandoles, elle attendait en proie à de vagues appréhen- 
sions. Les personnages des hautes tapisseries, qui semblaient bou- 
ger aux vacillements de la flamme, prenaient, à ses yeux encore 
brouillés par la fièvre, des aspects étranges et hallucinants. Elle 
n'osait pas lever ses regards vers les caissons des lambris, où les 
ténèbres s’amoncelaient, pleines de fantèmes menacçants. Encore 
une fois, — dans le sentiment qu’elle avait d’un danger perma- 
nent épandu autour d'elle et que les propos de l'ambassadeur de 
France avaient encore surexcité, — elle était reprise par toute 
espèce de terreurs..…. 

Enfin, comme la petite pendule allemande venait de sonner 
dix heures, on frappa à la porte, et, avant qu’elle eût répondu 
d'entrer, une ridicule et donquichottesque apparition surgit 
devant elle : un homme en pantoufles et en manteau couleur 
de muraille, qui, d'une main, tenait une lanterne sourde, de 
l'autre une épée nue, et qui avait le bras gauche passé dans la 


courroie d’un « broquel, » un bouclier rond dont on se servait. 


pour les carrousels; au bras droit pendait un vase, dont la forme 
ne laissait aucun doute sur sa destination... C'était le Roi en 
costume nuptial, et dans tout l'attirail réglé par l’étiquette pour 
ces sortes d’expéditions. 

A ce spectacle, après un instant de surprise et d’affolement, 
la petite Reine, dès qu'elle reconnut le Roi, fut prise d’un accès 
de fou rire incoercible, un fou rire tel qu’en peut subir une 
malheureuse qui, depuis un mois, n'a pas ri. Au même mo- 
ment, deux petits chiens griffons, qui s'étaient blottis sous le lit 
de leur maitresse, se réveillèrent tout à coup et s’élancèrent, en 
jappant, contre ce spectre en robe de chambre. Le Roi, sa 
chandelle et son épée à la main, était furieux. Il donnait des 
coups de pied à droite et à gauche, en vociférant : 

— Fuera!... Fuera, perros franceses!.… Dehors! Dehors, 
les chiens français ! 

Alors, la Reine, décidément apprivoisée par cet incident 
burlesque, sauta à bas de son lit, pour défendre ses chiens, — 
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et, moins par tendresse que pour se faire pardonner toute 
sorte de choses dont elle eut subitement conscience, — elle se 
jeta au cou du Roi, qui, désarmé par cette caresse, se mit à rire, 
lui aussi, assez niaisement… 

La suite de cette rencontre, qui intéressait deux grandes 
nations, fut ce qu’elle devait être, la Reine ayant apporté à 
l’accomplissement de ses devoirs toute la bonne volonté exigée 
d'elle, et le Roi, toute la passion dont il était capable. 

A partir de cette nuit-là, l’amie très faible et très légère de 
Cardénio n'eut plus envie de mourir. 


* 
+ * 


Les plaisirs et les cérémonies du lendemain achevèrent de 
l'étourdir. 

Pour lui permettre de faire une entrée solennelle à Burgos, 
on l’envoya, sitôt après son lever, dans un fameux couvent des 
environs, à Santa Maria la Real de las Huclgas, — monastère de 
bénédictines où n'étaient admises que les filles des plus grandes 
familles du royaume. Sa Majesté, ayant reçu les hommages des 
religieuses, dinerait au couvent. 

On lui servit un diner excellent qui acheva de la réconforter et 
qui lui apparut d'abord comme lecommencement d'une existence 
nouvelle, pleine de félicités, égayée des perspectives les plus 
consolantes. Par une attention aimable, la préparation des mets 
avait été confiée à une sœur française qui remplissait les fonc- 
tions de cuisinière et qui reçut l’ordre de ne confectionner que 
des plats français. La sœur tint à se distinguer en cette occa- 
sion solennelle, et elle y mit tout son art, tout son naïf amour 
pour la fille de ses Rois. Ce fut admirable : il y eut, entre autres 
choses succulentes et merveilleuses, une tourte à l’anguille, 
dont la Reine reprit trois fois, et, après un défilé de volailles de 
toute sorte, des blancs-mangers à la confiture de framboise, des 
frangipanes, des nougats, des massepains, et même, — à surprise! 
— des pets-de-nonnel!... La Reine, tout à la joie de se déca- 
rêmer, se régala si bien de ces lourdes pâtisseries, qu'on redouta 
pour elle une indigestion. 

Heureusement, il n’en fut rien. A trois heures, elle quitta 
toutes ces délices pour monter à cheval. A la voir sauter en 
selle si lestement, on ne se serait pas douté qu'elle sortait de 
table, à l'instant même. 
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CARDÉNIO. ; 9 
Vêtue à l’espagnole, montée sur un très beau cheval anda- 
lou, elle fit dans l'antique capitale de la monarchie une entrée 
des plus pompeuses et des plus magnifiques. Le Roi y assista 
dans le palais du duc de Velasco, la célèbre Casa del Cordon, 
— dissimulé derrière le grillage doré d’un mirador. Lorsque la 
Reine passa, la jalousie fut levée de deux doigts, et le jeune 
monarque, s'inclinant devant elle, porta son mouchoir à son 
front, à ses yeux et à son cœur, salutation que l’on considérait 
alors comme du dernier galant et qui était un héritage des 
Maures, lesquels l'avaient reçue des Romains. 
Après cela, ce furent des cavalcades, des courses de taureaux, 
des comédies, des diners sans fin. Au milieu de toutes ces 
réjouissances, la peur que son intrigue avec Cardénio fût décou- 
verte ne hantait plus la Reine. Elle avait, pourtant, un autre 
motif d'inquiétude qui l'assombrissait. Pendant le voyage, 
depuis Fontainebleau jusqu’à Vittoria, l’imprudente avait fait 
des dettes de jeu. Quand on s'ennuyait trop en carrosse, pendant 
les longues étapes monotones et surtout le soir, en arrivant 
dans des bourgades désolées, quelqu'un tirait un paquet de 
cartes, et, souvent jusqu’à l'aube, on taillait des lansquenets 
enragés. C’est ainsi que la Reine avait perdu mille pistoles 
contre le prince et la princesse d'Harcourt, sans parler des autres 
personnes attachées à leur suite. Comme elle n'avait pas d'argent, 
elle évitait d'en parler. Elle finit même par se persuader que 
ses partenaires oublieraient de lui réclamer sa dette, ou qu'ils 
n'oseraient pas. Mais la princesse d'Harcourt, qui était une bre- 
landière frénétique et, en toutes choses, une terrible femme, 
cette princesse frémissait déjà à la pensée que les Espagnols, tou- 
jours très gênés, ne rembourseraient point, à son mari et à 
elle, leurs frais de voyage. C’est pourquoi, en une allusion trop 
claire, elle manifesta à la Reine le vif désir qu'ils avaient tous 
‘deux de toucher les pistoles gagnées. Celle-ci, après bien des 
hésitations, se décida à confier au Roi son embarras. La figure 
du monarque se rembrunit. Il ne dit rien. Néanmoins, le soir 
même, il fit tenir au prince et à la princesse d'Harcourt une 
bourse qui contenait les mille pistoles. 
Le même soir, sans doute piqué d'honneur par les réclama- 
tions de ces Français, il chargea son majordome, le duc de 
Frias, de remettre au Prince et à la Princesse à chacun une 
boite avec son portrait entouré de diamants, — d’une valeur, 
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disait-on, de trois mille pistoles. La maréchale de Clérembault, 
gouvernante de la Reine, et M'e de Grancey, sa dame d'atour, 
reçurent un pareil cadeau, mais d’une valeur un peu moindre. 
Cette dernière eut, en plus, la promesse d’une pension de deux 
mille écus. Après quoi, on les congédia avec leur suite, et on 
leur fit reprendre au plus vite la route de France, assez mécon- 
tents et désappointés : car les boîtes de diamants, estimées par 
des usuriers de Burgos, ne représentèrent plus que la moitié de 
leur prétendue valeur, et la pension promise à M'e de Grancey 
ne fut jamais payée. Comme elle le répétait plus tard, non sans 
amertume, à ses amis de Paris, ce voyage si coûteux et si fati- 
gant ne lui avait rapporté qu'un château en Espagne. 

La Reine les laissa partir sans trop de chagrin. Elle se 
disait que, peut-être, ils avaient deviné l'amour de Cardénio 
pour elle : ils pourraient causer. Elle avait hâte de rompre 
toute attache avec ce passé périlleux. Aussi éprouva-t-elle comme 
un sentiment de délivrance, lorsqu'elle remonta dans le grand 
carrosse à la mode de Charles-Quint, qui allait la conduire à 
Madrid. Seule avec ce débile époux dont elle sentait déjà qu’elle 
ferait tout ce qu’elle voudrait, elle goûtait une sécurité et même 
un bien-être qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps. 

Pourtant, le froid était cruel, dans ce pesant véhicule, 
dépourvu de glaces, où l'on n'avait, pour s’abriter contre la 
pluie et la neige, que des rideaux de cuir glissant sur une 
tringle. La malheureuse petite Reine grelottait sous ses habits 
de parade. Comme toutes les Françaises, elle avait quitté Paris, 
convaincue que l'Espagne est un pays brûlant et qu'il y luit un 
soleil perpétuel. Et ainsi elle n'avait emporté aucun vêtement 
d'hiver. Par bonheur, le temps s'était remis au beau. On voya- 
geait à petites étapes, en profitant des heures chaudes ou sereines 
de la journée. Et puis la joie toute neuve d’être Reine la fai- 
sait passer sans trop de peine sur les inconvénients et les menues 
souffrances de la route. Après le long jeûne de ces dernières 
semaines, la nature prenait sa revanche. La Reine Catholique 
mangeait avec un appétit bourbonien, qui scandalisait le Roi. 
Cependant celui-ci s'émerveillait de la voir si gracieuse à cheval, 
lorsqu'on entrait dans les villes. La fille d'Henriette d'Angleterre 
était une écuyère accomplie. Elle ravissait son timide époux par 
sa beauté irrégulière et piquante, l'élégance toujours imprévue 
de ses ajustements, et la tournure légère et délicate qu’elle savait 
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donner, même à ses costumes espagnols, si pesants et si empesés. 
Quand ils étaient seuls, dans le grand carrosse de cuir, le Roi 
lui disait, en l’embrassant : 

— Ma Reine, vous êtes la perfection du monde entier! 

Et il fallait que son admiration et sa ferveur fussent grandes 
pour lui inspirer une phrase pareille, la plus longue en ce 
genre, et, si l’on ose dire, la plus lyrique qu'il ait jamais pro- 
noncée de sa vie. , 

Mais ce garçon apathique, sans culture ni politesse, ne pou- 
vait se maintenir longtemps à un tel diapason. Pour charmer 
la longueur du tête-à-tête, il réclamait des cartes. Les deux 
époux se disputaient pendant des heures un enjeu d’une pistole. 
Ou bien, ils faisaient monter à côté d'eux les deux nains 
flamands, qui savaient le français et qui leur servaient d’inter- 
prèles. Ces deux avortons divertissaient le couple par leurs 
facélies un peu grosses, ou, — ce qui arrivait la plupart du temps, 
— ils soutenaient à eux seuls toute la conversation, en vérité 
fort difficile entre des personnes qui ne parlent point la même 
langue. 

La Camarera, toujours aux aguets, ne laissait point de remar- 
quer la passion grandissante du Roi pour sa femme. Elle 
s'effrayait à la pensée qu'elle püt prendre un ascendant quel- 
conque sur lui. C’est pourquoi, chaque fois qu’elle l’entretenait 
en particulier, elle ne manquait point de lui glisser des insi- 
nuations perfides contre la jeune Reine. Tous les soirs, elle lui 
faisait un rapport très minutieux et toujours malveillant sur la 
conduite de l’imprudente princesse et aussi sur les déportements 
et les moindres propos de ses servantes francaises, contre les- 
quelles elle s'employait de son mieux à attiser la haine de 
Charles d'Autriche, ennemi furieux de la France et de tout ce 
qui en venait. Elle retournait contre sa maitresse les confidences 
qu’elle avait su lui dérober, les paroles inconsidérées qui échap- 
paient à cette folle enfant. Et elle tirait également un merveil- 
leux et odieux parti de toutes les particularités qu’elle avait pu 
apprendre sur l'enfance et la jeunesse de la Reine par les indis- 
crétions de Mie de Grancey ou de la maréchale de Clérembault, 
bavardes redoutables. Tout devenait poison entre ses mains. 

Un soir, à Guadalajara, comme le Roi s'était habillé en 
grand costume pour un festin offert par le duc de l'Infantado, 
elle remarqua le ruban couleur de feu qu'il avait noué à la 
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coquille de son épée. Elle lui dit, d’un ton sarcastique, en mon. 
trant le ruban : 

— Ah!c'est une couleur fort à la mode à la Cour de Fra nee! 
Sa Majesté la Reine, lorsqu'elle n’était que Mademoiselle d'Or- 
léans, donnait, parait-il, à tous ses amis des rubans de ce genre... 

Le Roi, quoiqu'il eût l'esprit très lent, ne laissa point d’en- 
trevoir ce qui était sous-entendu dans ces paroles fielleuses. Il 
bouda la Reine durant tout le repas. Le lendemain, à force de 
caresses, elle l'avait reconquis. Comme elle se doutait de quelque 
chose, elle voulut savoir ce qui avait motivé la mauvaise 
humeur de ce mari si passionné : il finit par le lui avouer, en 
répétant les propos de la Camarera... Elle haussa les épaules et 
lui ferma la bouche d’un baiser. Cette fois, elle en était quitte 
pour la peur. Mais cette première alerte lui donna beaucoup à 
réfléchir. 

Ces menus incidents, avec les fêtes, les festins, les récep- 
tions d'apparat, variaient un peu la monotonie du voyage. Les 
routes étaient si mauvaises qu'ils mirent plus de huit jours 
pour aller de Burgos à Madrid. 

A Torrejon, à quelques lieues de la capitale, ils se rencon- 
trèrent avec la Reine-mère qui était venue au-devant de sa bru. 
Déjà prévenue contre elle par la duchesse de Terranova et par 
ses filles d'honneur, que celle-ci avait enrôlées dans sa cabale, 
la jeune Reine s'épouvanta à la vue de cette belle-mère qui 
avait l’air d'une supérieure de couvent. La veuve de Philippe IV 
portait une robe tout unie, serrée à la taille par une cordelière, 
un voile, un frontal et une guimpe comme une religieuse. A 
force d'avoir pleuré, elle avait les yeux rouges, le bout du nez 
enflé, et, sur sa molle figure aux joues pendantes, une expres- 
sion morose et dédaigneuse, qui semblait écarter non seulement 
toute tendresse, mais toute familiarité. 

A la grande surprise de sa bru, la Reine-mère fut charmante. 
L’altière Marie-Anne d'Autriche embrassa avec effusion cette 
jeune Française, et, comme la pauvrelte était transie de froid 
dans ce carrosse de cuir ouvert à tous les vents, — avec un joli 
geste d'affection maternelle, elle lui tendit son propre manchon 
qui était garni d’un gros nœud de diamants. En échange, elle 
ne voulut de sa belle-fille qu’un ruban rose, qu'elle lui prit dans 
les cheveux. Puis, comme si elle ne pouvait assez payer un tel 
butin, elle détacha de son poignet un magnifique bracelet, d'un 
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très grand prix, qu’elle agrafa elle-même au bras de la jeune 
femme. 

La Camarera vit tout cela de très mauvais œil. Par tous les 
moyens, il lui fallait empêcher l'alliance de la belle-mère et de 
la bru. Dans le carrosse des Reines, où elle avait le droit de 
monter, le nez à la portière, pendant toute la durée du trajet 
de Torrejon à Madrid, en apparence indifférente à la conversa- 
tion de ces deux femmes, elle ne cessa de méditer contre elles 
de sombres desseins. 

* 
* * 

L'entrée solennelle dans la capitale ne devait avoir lieu 
qu'un mois et demi plus tard. La municipalité se faisait prier 
pour consentir les sommes nécessaires aux réjouissances et à la 
décoration de la ville. C'est à peine si les premiers travaux 
étaient commencés. D'ailleurs, tout allait si lentement, dans une 
telle insouciance, un tel assoupissement de routine et de paresse 
que, peut-être, l'entrée de la jeune Reine en serait différée plus 
longtemps encore. 

En attendant le bon plaisir de ces messieurs du Corps de ville, 
le Majordome major avait décidé que la Cour séjournerait au 
Retiro, qui était alors une véritable maison de campagne, aux 
portes de Madrid. L 

D'habitude, les souverains y passaient l'été. Le palais avait 
d'ailleurs été aménagé pour servir de résidence estivale. Or, on 
était au mois de décembre. Chaque matin, le givre emperlait 
les herbes sèches des hauts plateaux madrilènes. Les femmes de 
chambre françaises, qui accompagnaient la Reine, et qui con- 
naissaient maintenant par expérience l’incommodilé des maisons 
espagnoles, s'épouvantaient déjà à la pensée de la $elée qu'il 
leur faudrait subir dans les chambres hautes de ce grand logis 
sans feu. Mais la Reine avait eu le temps de s’accoutumer aux 
frimas castillans dans le carrosse de cuir noir, où elle voya- 
geait avec son lugubre époux. D'ailleurs, brisée par la fatigue 
de ce long trajet et les émotions de toute sorte qu’elle venait 
d’éprouver, il lui tardait d'arriver enfin, — de se reposer n’im- 
porte où... 

Le premier aspect du Retiro, ilfaut bien l'avouer, n'avait 
rien de séduisant pour une jeune personne accoutumée aux 
splendeurs neuves de Versailles et de Saint-Cloud. Cette maison 
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de plaisance était une oasis dans un désert pierreux, à l'aspect 
revèche et désolé. Séparé de la ville uniquement par le Prado, 
— le Prado déjà planté d'arbres et transformé en promenade, 
mais qui n'était que le lit profondément raviné d’un torrent, — 
un torrent toujours capable de déborder, en hiver, et de causer 
de terribles inondations, — le domaine royal du Retiro, quoique 
bâti en face de la rue d’Alcala, pouvait passer pour un lieu de 
retraite et de solitude. En somme, il n'était que l'annexe du 
couvent des Hiéronymites, dont l’église et les bâtiments plus 
anciens touchaient à ses murailles. Le palais semblait une 
excroissance du monastère. Et lui-même avait un aspect conven- 
tuel, un extérieur austère, qui glacait dès le premier abord. Ses 
dépendances enfin étaient peuplées d'ermitages, dont les cloche- 
tons pointus dépassaient les charmilles des jardins, ou les 
clôtures en pierres sèches des polagers. 

La petite Reine fut un peu effrayée à la vue de ces lourds 
carrés de maçonnerie, aux formes géométriques, aux grandes 
surfaces nues, sans autre ornement que les rangées régulières 
des fenêtres. Quatre tours, également carrées, marquaient les 
quatre angles du principal corps de logis entièrement couvert 
en ardoise. Les charpentes qui surmontaient les tours étaient 
pareillement habillées d’ardoise : c’étaient ces clochers de physio- 
nomie si particulière, qu'on rencontre dans tout Madrid et dans 
toute l'Espagne, voire dans tous les pays de domination espa- 
gnole, en Lorraine, en Franche-Comté, en Flandre, et qui se 
composent essentiellement d'une carapace écailleuse en manière 
de jupe ou de basquine, ronde ou à quadruple arête, laquelle 
soutient une lanterne, qui supporte elle-mème une longue 
flèche, terminée enfin par une boule et une croix en fer forgé 
et quelquefois doré. 

Ces croix, ces clochers, ces ardoises grises, ces portails 
massifs s’ouvrant sur des cours de cloitre plantées de buis et de 
fusains, — tout cela avait un air funèbre, qui surprit pénible- 
ment la jeune souveraine, lorsqu'elle pénétra dans son palais. 
Ce n’est pas ainsi qu’elle s'imaginait un château, une maison 
de campagne. En passant devant les guichets et sous les voûtes 
du grand portail, elle crut qu’elle entrait au couvent. 

Et puis cette impression triste se dissipa bien vite, tant elle 
avait hâte d’être chez elle. L'intérieur du palais lui fut uneautre 
surprise, celle-ci des plus agréables. Si, au dehors, le Retiro 
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sentait toujours le couvent, ses salles, ses gaieries et ses jardins 
avaient été ordonnés et décorés avec une frivolité toute mon- 
daine, un luxe et une magnificence extraordinaires, par son fon- 
dateur, le comte-duc Olivarès, et son premier occupant, le roi 
Philippe IV, qui, tous deux, avaient le goût de la galanterie et 
de la volupté italienne. Il y avait là des tapisseries et des collec- 
tions de tableaux, comme il n’en existait nulle part au monde, 
des tapis d'Orient, des tables de marbre et des meubles d’un 
prix inestifable. Et dans toutes les chambres, ce n'étaient que 
tentures de velours ou de damas cramoisi, braseros d'argent, 
lustres et miroirs de Venise. 

De sa fenêtre, Marie-Louise aperçut les bosquets et les char- 
milles des jardins, les allées couvertes, les bassins aux vasques 
étagées, la grande pièce d'eau, modèle de celle de Versailles, — 
tout au fond, les volières, les salons de fraîcheur et de conversa- 
tion, le Colisée, le jeu de pelote, la salle de comédie. Que de 
plaisirs ces beaux lieux semblaient promettre ! A ce spectacle, 
toutes les amertumes, les angoisses de son voyage furent oubliées, 
— tout, jusqu'à la blessure encore vive de son amour malheu- 
reux. Avec l'extrême facilité qu'elle avait à écarter de sa pensée 
ce qui pouvait lui donner du chagrin, — et cette promptitude 
de la jeunesse à espérer et à croire au bonheur, — elle se per- 
suadait presque qu'elle entrait dans un monde enchanté. 

Une chose la ravit tout de suite, lorsqu'elle entra dans sa 
chambre : un cabinet d’ébène, présent du Roi, qui avait été 
commandé à un artiste napolitain par le vice-roi de Palerme. 
Cela représentait une manière de temple avec des colonnes 
d'agate à chapiteaux dorés, des miniatures sur émail enchâssées 
tout le long de la corniche, une infinité de tiroirs et de 
petites armoires aux volets peints, à l’intérieur, d'exquises 
figures mythologiques. Au centre, une abside octogonale, à 
colonnade de cristal de roche, supportait un balcon orné de 
petits pots de fleurs en or. Ces architectures de poupée se 
déployaient autour d'un jet d'eau, encadré de statues, — et toutes 
ces minuscules merveilles se reflétaient dans des glaces, dispo- 
sées entre les colonnes, où, par un jeu ingénieux de la perspec- 
tive, on voyait fuir à l'infini les allées d’un jardin de rêve. En 
haut, dans la niche de l'abside, sur un fond de paysage idyllique, 
se détachait la nudité de l'Amour adolescent, un Amour déjà 
grand et fort comme un homme, qui, d’un élan éperdu, son arc 
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bandé à la main, courait vers on ne savait quel but invisible. 

Dès qu’elle le vit, la Reine s’éprit de ce charmant objet. Elle 
lui donna son amitié, comme à un être vivant et cher. Il symbo- 
lisait pour elle une foule de sentiments confus, doux et mélan- 
coliques, dont son cœur était toujours blessé. 

Ce cadeau de son époux lui fut, pour son arrivée, comme 
une salutation de bienvenue, qui dissipa tout ce qui lui restait 
d'inquiétudes et d'humeurs chagrines. Elle était si contente que, 
le soir même, malgré les admonestations de la Camérera mayor, 
elle voulut s'habiller à la française. Elle mit une robe de velours 
couleur de rose broché d'argent, et se fit coiffer en papillotes, 
sans autre ornement qu'un bandeau dans ses cheveux et un 
collier de perles sur sa belle gorge nue. Elle se trouvait telle- 
ment irrésistible qu’elle ne se lassait pas de se contempler 
dans un miroir de Murano, pendu au mur, et dont l’ovale était 
soutenu par les serres d’un aigle héraldique, l'aigle bicéphale 
d'Autriche aux grandes ailes déployées. Pour se voir de plus 
près, elle décrocha le miroir, s’approcha de la fenêtre, et penchée 
sur la glace cristalline et un peu verdàtre, comme sur l'onde 
d’une fontaine, elle semblait vouloir baiser le reflet de son joli 
visage. Quel souvenir, ou quel pressentiment fit trembler ses 
mains, lorsqu'elle aperçut son cou fragile, son corps délicat de 
Brusquement, le miroir lui échappa, tomba sur l’épais tapis qui 
amortit sa chute. Mais, quand les femmes de chambre l’eurent 
ramassé, elles conslatèrent qu'il était fendu par le milieu, 
d’une longue fente rigide et presque rectiligne. 

La Reine en fut consternée. La Camarera l'en réprimanda 
aigrement, non sans insister, avec intention, sur la signification 
sinistre d’un tel accident. Briser un miroir, le premier jour, 
en entrant dans sa chambre, c'était bien débuter vraiment, et 
cela promettait! 

Cependant la duchesse de Terranova, tout en gourmandant 
sa jeune maitresse et en prétendant la régenter comme une 
petite pensionnaire, ne laissait pas non plus de la flaiter et de la 
ménager, en haine de la Reine-mère, dont les altentions pour 
sa bru lui inspiraient les craintes les plus vives. Encore une 
fois, il fallait empècher à tout prix leur bonne entente, et, 
d'autre part, exciter la défiance du Roi à l'égard de l’une et de 
l'autre. La duchesse s’évertuait, selon la maxime célèbre, à 
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diviser pour régner. Aussi, tout en dénonçant sous cape au triste 
et soupçonneux monarque les moindres incartades de sa jeune 
femme, elle affectait de traiter celle-citoujours avec plus de dou- 
ceur et elle s’efforcait de gagner sa confiance. 

Néanmoins, si indulgente que tàchàt de paraître la Camarera, 
la Reine eut beaucoup de peine, au début, à s’accommoder de son 
nouveau genre de vie au Retiro. Dans cette maison de plaisance, 
tout était défendu. Elle ne pouvait ni monter à cheval, — et 
c'était une de ses passions, — ni jouer de la harpe, ni toucher 
du clavecin, ni causer avec qui elle voulait. Dès que ses femmes 
françaises avaient fini leur service, on les congédiait impitoya- 
blement, et on les surveillait tout le temps qu'elles étaient avec 
elle. Impossible de descendre aux volières, de se promener dans 
le parc, ou d'aller patiner sur l'étang, sinon accompagnée de 
toute une escorte ennuyeuse de vieilles señoras de honor en cos- 
lumes de veuves. L’infortunée s’en consolait comme elle pouvait, 
en contemplant, dans les glaces de son beau cabinet d’ébène, 
les allées d'un jardin imaginaire. 

Contre son sort, contre le rapace cruel qui l’étreignait dans 
ses serres, elle se débatlait avec une énergie désespérée. En 
dépit de tout, elle voulait être heureuse. Reine malgré elle, 
dédaigneuse du pouvoir, insoucieuse de toute influence, elle 
voulait au moins goüter les plaisirs de ce métier délicieux, 
qu'on Jui avait Lant vanté. Et, comme le Roi était décidément le 
moins aimable des hommes, comme elle n'avait personne autour 
d'elle, à qui donner son amour, et qu'elle n'osait plus penser à 
Cardénio, — à Cardénio mort pour elle, du moins elle le croyait, 
— elle s: mit peu à peu à s'aimer elle-même passionnément. 

% 
+ * 

Elle prenait la vie comme elle venait. Ne pouvant pas sortir 
à son gré, elle restait au lit le plus longtemps possible. Souvent 
mème, elle ne se levait qu'à cinq heures, pour goüter. Elle 
soupait un peu plus tard et, dès huit heures, la Camarera l'obli- 
geait à s'aller coucher. Aussi, à mener cette existence pares- 
seuse, ne tarda-t-elle point à engraisser. Sa gorge, si belle, 
s'épaississait. Tout le monde le remarqua. De jour en jour, son 
embonpoint augmentait, — et cela d'autant plus qu'elle man- 


geait avec excès, n'ayant guère d'autres jouissances que celles 
de la table. 
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Elle supportait très bien qu'on lui servit de la viande quatre 
fois par jour, au scandale de ses femmes espagnoles et du Roi 
lui-même. Eile se livrait à des orgies d’oranges, de blancs- 
mangers, de chocolat surtout. Elle déjeunait, mangeait ensuite 
une collation, dinait, goûtait, soupait, et, quand elle ne pouvait 
pas dormir, — ce qui arrivait très souvent, — vers une heure, 
ou deux heures du matin, elle faisait medianoche, toute seule, 
dans son lit. 

C'était doña Manuela de Velasco, sa dame d'honneur, qui lui 
passait les plats et qui les tâtait, comme toujours, avant elle- 
même, en y trempant un croûton de pain. 

Faute d’une société plus agréable, la Reine finit par se 
prendre d'affection pour cette grosse fille noiraude, rougeaude 
et moustachue, qui, en somme, risquait sa vie pour elle, au cas 
où les mets, qu'elle goûtait si résolument, eussent été empoison- 
nés. Comme si ce n’était pas assez de l'éclat naturel de son teint, 
dofa Manuela se couvrait de rouge, selon la mode espagnole, — 
et il n’était jamais, pour ses jupes, de couleurs assez éclatantes. 
Il lui fallait des soies cramoisies, des velours vermillons, naca- 
rats ou incarnadins. Et ainsi, avec son fard, ses joues luisantes 
et empourprées, les étoffes voyantes que ballonnait sa courte 
rotondité, elle flambait comme un piment, elle s'épanouissait 
comme une tomate présomptueuse, que la baguette d'un enchan- 
teur eût changée en citrouille. Elle-même avait l'air d'une fée 
maritorne, une de ces fées brouillonnes, qui sont la terreur des 
cuisinières, qui s'amusent à décrocher les casseroles et les écu- 
moires, qui font tourner les sauces dans les saucières et s’aigrir 
les confitures dans les placards. 

La Reine, qui s’était habituée à la longue à ses manières 
brusques et à sa voix rauque, s’amusait extrêmement de l'extra- 
vagance de ses accoutrements. Elle en faisait des gorges chaudes 
avec ses femmes françaises. Elle l'appelait : « sa Fée Truitonne, » 
— et, quand la grosse fille la servait, il lui arrivait de lui dire 
à mi-voix, en clignant de l’œil vers les Françaises qui, par 
hasard, étaient là : 

— Ma Truitonne!…. 

Un soir, doña Manuela parut dans un tel équipage, tellement 
barbouillée de rouge, avec une robe d’un satin cerise tellement 
agressif et flamboyant, que la Reine ne put s'empêcher de rira 
et de s'exclamer : 
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— Ma Truitonne vermeille, ma charmante, ma toute belle, 
je vous aime de tout mon cœur! 

Doña Manuela, un peu piquée, demanda à la Reine ce que 
cela voulait dire. 

— C'est, répartit la Reine, le plus grand compliment qu'un 
galant français puisse faire à une dame! 

Cependant l'énorme créature, à voir la mine moqueuse de la 
souveraine, n'était qu’à demi convaincue. Elle se promit d'inter- 
roger, à ce sujet, la Quentin, la nourrice de Sa Majesté et de 
savoir le fin mot de cette plaisanterie francaise, dont le sens lui 
échappait. Ainsi la Reine, toujours imprudente, fournissait contre 
elle-même, pour l'avenir, des motifs de brouilles et de rancunes 
implacables. 

En attendant, elle était en grande amitié avec sa dame 
d'honneur, qui faisait à peu près son unique distraction et qui 
lui apprenait l'espagnol. Bientôt, la, Reine, qui s’y était mise 
avant son départ de Fontainebleau, le sut assez bien pour sou- 
tenir fort convenablement une conversation. Elle causait volon- 
tiers avec doña Manuela qui, peu à peu conquise par le charme 
de la jeune souveraine et, d'ailleurs, se défiant de ses compagnes, 
en vint à la prendre pour confidente. Doña Manuela ne tarda 
point à lui laisser deviner qu'elle avait sinon des peines de 
cœur, du moins un amour en tête. La Reine, dont la curiosité 
s’excita soudain, voulut en savoir davantage. Elle ne put en 
croire ses oreilles, lorsque cette grosse fille ridicule, ce monstre 
en jupons, lui avoua qu'elle avait effectivementun galant, —un 
amoureux passionné et platonique, qui, tous les jours, trouvait 
le moyen de l’entretenir de sa flamme, et qui la comblait de 
cadeaux : les bijoux, les magnifiques étoffes qu'elle portait, la 
robe somptueuse en satin cerise qui avait tant diverti Sa Majesté, 
— tout cela, c'étaient des trophées de l'amour!... 

L'épouse de Charles d'Autriche n'eut aucune envie de rire 
de ces propos étranges et quelque peu bouffons. Cela remuait 
en elle une foule de sentiments dont la douleur était mal assou- 
pie. Elle avait eu un grand battement de cœur à ce mot 
d’amant, que sa grotesque Truitonne prononçait avec un air 
d’extase. Après un silence lourd et prolongé, la Reine, comme 
sortant d'un rève, demanda : 

— Comment faites-vous, mademoiselle, pour cacher un 
tel secret au milieu d'une Cour, où l'on ne peut risquer 
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un pas, sans être espionné par cent yeux toujours ouverts? 

A cette question, la fée Truitonne eut un sourire de malice, 
qui plissa, en une grimace impayable, ses grosses joues empà- 
tées de fard : 

— Mais, madame, dit-elle, il n’y a pas de secret. Toutes 
mes compagnes savent que j'ai un amoureux. Chacune d'elles 
a le sien. Je m'étonne que Votre Majesté soit seule à ignorer 
ce que tout le monde connait. , 

La pauvre Majesté fut abasourdie d'une telle révélation. 
Trompée par les dehors austères de cette Cour et d’ailleurs occu- 
pée uniquement d'elle-même, elle n'avait rien remarqué. A 
l'extrème de la surprise, elle dit à sa dame d'honneur : 

— En vérité, mademoiselle, cela est à peine croyable. 
“Jamais-un homme n'entre ici. Si, par hasard, les devoirs de 
leurs charges obligent une dame et un officier de la Cour à se 
rencontrer, jamais une parole n’est échangée entre eux... 

— C'est bien inutile! dit la grosse fille, d'un air réticent et 
de plus en plus malicieux. 

Pressée par la Reine, elle lui apprit, sans trop se faire prier, 
que non seulement la Cour était pleine de galants, mais que 
ces cavaliers trouvaient mille moyens pour correspondre avec 
la dame de leurs pensées. Les caméristes du palais ne servaient 
guère à autre chose qu'à porter des messages d'amour, des 
lettres d’un tour admirable, des poésies brülantes de passion, 
éblouissantes d'esprit... Et puis il y avait le langage des doigts, 
dont tout le monde usait publiquement! 

— Le langage des doigts? fit la Reine, qui ne comprenait 
pas. 

— Eh bien, oui! On se parle par signes!.. Comment! Votre 
Majesté ne connait pas le langage des doigts? Il faudra que je 
lui apprenne encore cette langue-là! D'ailleurs nulle personne 
de qualité ne peut se dispenser de la savoir. On la parle en tous 
lieux, jusque dans la chapelle. Votre Majesté n’a donc pas vu, 
pendant les offices, tous ces doigts qui travaillent et qui se 
disent des tendresses, en ayant l'air d'égrener des chapelets ?.. 

En effet, la Reine, qui assistait, tous les jours, et pendant de 
longues heures, aux offices du couvent attenant au Reliro, ne 
s'était, jusqu'alors, doutée de rien. Enfermée dans sa loge, 
derrière une grille dorée, l'imagination absente, obsédée de 
mille souvenirs nostalgiques, elle n'avait pas observé, ni même 














CARDÉNIO. 21 
’ L 


pu distinguer ces mains en mouvement sur les rosaires ou les 
feutres empanachés, et elle n'avait pas perçu cette sourde 
rumeur d'amour qui, de tous les coins de la chapelle, montait 
vers sa prison dorée et se mêlait aux psalmodies des moines. 

Ce mème soir, elle y fit attention, et elle rentra de Complies 
toute troublée de ce qu’elle avait vu et encore plus scandalisée. 
Elle n'avait jamais été dévote, et même, dès son arrivée en 
Espagne, elle avait conçu de l’aversion pour la piété espagnole, 
qu'elle estimait tout extérieure et tout ostentatoire. Maintenant 
elle n'y trouvait plus qu'hypocrisie. Eh quoi! tant de démons- 
trations, tant de grands gestes et de signes de croix pour cacher 
une mimique galante! Et puis ce mélange d'amour profane, 
— de luxure peut-être, — et de dévotion! La petite Française 
honnête et raisonnable qu'elle était ne pouvait admettre cette 
facon sacrilège de mêler la religion à la galanterie, d'unir des 
choses qui paraissaient si contradictoires. 

Elle en jugeait comme tous les Français qui, aujourd'hui 
encore, voient dans le catholicisme espagnol une survivance 
chrétienne de l'Islam, — l'Islam fanatique et dédaigneux de ce 
qui n'est pas lui, formaliste et voluptueux, affectant une austé- 
rité excessive et làchant la bride à la sensualité, — alors qu'il 
continue, en réalité, le vieux catholicisme africain, celui des 
Tertullien, des Cyprien et des Augustin, cette foi exaltée et si 
profondément réaliste, qui veut rendre sensibles jusqu'aux plus 
insaisissables abstractions du dogme, et qui pousse le mépris de 
la matière et des sens, jusqu'à l’ascétisme le plus effrayant et 
jusqu'à la soif du martyre. Le sérieux de cette piété intransi- 
geante échappait à la fille frivole de Monsieur et de Ma- 
dame Henriette. 

Bientôt, elle en jugea autrement. Les conversations de doña 
Manuela lui apprirent que presque tous ces galants, dont le 
palais était rempli, ces hommes mariés ou non, étaient des 
amoureux platoniques. La plupart n'avaient aucune espérance 
d'épouser jamais ou même seulement d'approcher l’objet de 
leur amour. Ces adorateurs ne pouvaient contempler leur idole 
et lui parler ouvertement que deux ou trois fois dans l’année, 
— le mercredi, le jeudi et le vendredi saints, — et, deux ou 
trois autres fois encore, il arrivait qu'ils pussent se rencontrer : 
à l’occasion d’une fête ou d’une cérémonie extraordinaire, pour 
une victoire, ou la naissance d’un Infant, ou bien lorsque la 
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Cour allait à Aranjuez ou à l’Escorial. Le visage masqué, ou le 
sombrero rabattu sur les yeux, afin de conserver un semblant 
d'incognito, ces amoureux contemplatifs étaient autorisés à 
galoper devant la portière de leurs dames. 

— Et voilà tous leurs plaisirs! dit la Reine, en riant. Vrai- 
ment, ce n’est pas la peine! 

— Comment, madame, fit, d'un air froissé, la grosse fille sen- 
timentale.. Mais l'amour, madame, l’amour, le comptez-vous 
pour rien ?... Ainsi moi, quand je serai mariée, je n'aurai plus 
d'autre occupation que mon mari et mes enfants. Je ne sortirai 
plus. Je ne verrai plus que d'autres dames mariées comme moi. 
C'est pourquoi, maintenant que je suis fille, je profite de ma 
liberté. Après cela, madame, je ne saurai plus ce que c’est que 
l'amour !.. 

L'amour! Toujours ce mot! La Reine en était excédée et 
malade... Et quel son étrange il rendait, quel sens bizarre il 
prenait sur ces lèvres espagnoles! Le bel amour, en vérité, qui 
ne se nourrissait que de privations!.. Pourtant, il fallait bien 
qu'il recélàt des délices secrètes, des jouissances inexprimables, 
pour avoir des dévots en si grand nombre et tout brûlants 
d'une telle ferveur !.. Car doña Manuela ne laissa point ignorer 
à sa maitresse que beaucoup de ces galants se ruinaient pour 
parer la divinité, objet de leur culte. Ils affamaient, au logis, 
femme et enfants, pour déposer à ses pieds un collier de 
dix mille pistoles!.. D'autres se suppliciaient pour elle. En 
cagoules et robes de pénitents, ils se flagellaient jusqu’au sang 
sous les fenêtres de leurs belles... Et tout cela pour rien, 
comme disait la Reine, — sans espoir de récompense, unique- 
ment pour l'amour! 

En écoutant ces discours, Marie-Louise d'Orléans songeait 
par contraste, à la Cour du Roi, son oncle, où la galanterie, 
certes beaucoup moins dédaigneuse des réalités, s’étalait ouver- 
tement et même cyniquement. Elle ne comprenait pas quelle 
victoire l'âme religieuse de l'Espagne avait remportée sur les 
instincts d’un peuple éperdu de luxure, en lui imposant et en 
lui faisant chérir une telle contrainte de chasteté, et en puri- 
fiant la passion charnelle jusqu’à la rapprocher de l'amour 
divin. Elle ne sentait dans tout cela que la folie d'érotisme 
mystique. Et elle se disait : « Est-ce possible? Une telle abnéga- 
tion, un tel appétit de souffrance? » Et voici qu’elle pensa tout 
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à coup à Cardénio! Lui, il avait fait mieux que de se flageller 
pour celle qu'il aimait. Il lui avait donné sa vie! Il la lui 
donnerait encore, s’il vivait! Ne le lui avait-il pas dit dans sa 
lettre suprême : « Toujours à vos côtés! toujours! même sans 
espoir!.. Jusqu'au bout, jusqu’à mon dernier soupir!.. » 

A cette pensée, des larmes montèrent à ses yeux. Elle dut 
faire un grand effort pour ne pas éclater en sanglots. Cepen- 
dant, afin de prolonger cette conversation à la fois déchirante 
et délicieuse, pour arrèter plus longtemps son esprit sur des 
idées qui l'affolaient et qui la transportaient, elle ajouta, avec 
un scepticisme feint : 

— Non! je ne puis pas croire ces choses! Ces hommes qui 
se donnent la discipline, en costume de pénitents… 

— Mais, madame, dit impétueusement la grosse fille, si 
Votre Majesté pouvait regarder aux fenêtres de son palais, elle 
verrait, tous les soirs, dans les jardins du Retiro, des envoütés 
d'amour qui se frappent jusqu’au sang pour l’une d’entre nous, 
au son des guitares et des mandores, parmi les chansons des 
poètes! Tenez! il me semble qu'en ce moment... Oh ! madame, 
écoutez! 

Il faisait nuit, il était à peine cinq heures du soir. Les 
ménines de service n'avaient pas encore allumé les bougies. 
Dans les demi-ténèbres de la haute chambre palatiale, la Reine 
prêta l'oreille... Elle perçut un bruit étouffé d’'instrument, 
auquel se mêlait la mélopée trainante d'une romance espa- 
gnole. De l’autre côté, dans la chapelle du couvent, l'orgue 
grondait, soutenant la psalmodie des moines qui chantaient 
l'office du soir. Et, par delà les charmilles dénudées, jusqu’à la 
limite des jardins royaux, un chant pareil s'élevait de tous les 
ermitages, qui montaient la garde autour de la maison des 
Rois. Puis, les notes aiguës des guitares amoureuses déchi- 
raient l'ombre, tout à coup, comme le cri d’un homme blessé à 
mort... 

C’en était trop! La Reine ne pouvait plus soutenir le flot 
d'émotions qui passait sur elle. Elle défaillait dans cette atmo- 
sphère trop lourde, trop capiteuse, dans celte ruche d'amour, 
toute pleine d'une ferveur secrète et silencieuse, d’un bourdon- 
nement de passion continu. Elle avait besoin de changer 
d'air. 


Ce mème soir, lorsqu'elle fut seule avec le Roi, elle le sup: 
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plia de la laisser s’entretenir plus longuement avec ses femmes 
françaises : autrement, disait-elle, elle allait tomber malade, elle 
mourrait, cela était sûr !.. 

Le Roi finit par y consentir, de très mauvaise grâce, et, au 
grand élonnement de la jeune femme, la Camarera mayor ne 
s'y opposa point. 


* 
+ + 

Elle avait ses raisons pour cela. 

Depuis quelque temps, elle s’alarmait fort des visites réité- 
rées de la Reine-mère à sa bru, d'autant plus que celle-là se 
montrait on ne peut plus aimable et caressante pour celle-ci. 
L'union des deux Reines, en vue de dominer le Roi, c’élait la 
grande terreur de la duchesse, — ce qu'elle s'était préoccupée 
d'empêcher, dès que la jeune souveraine fut en son pouvoir. 

Comme elle craignait de lui laisser trop deviner son jeu, elle 
s’avisa de faire dénigrer la Reine-mère et de la rendre odieuse à 
sa belle-fille, en chargeant de ce soin les femmes françaises, qui 
avaient la confiance de Sa Majesté. La Quentin, circonvenue par 
elle, se prèta d'autant mieux à cette combinaison qu’elle-mème 
était jalouse de toute influence qui pût contrebalancer la sienne 
dans l'esprit de sa maitresse. Elle savait, en outre, quel person- 
nage important était la Camarera, et, en personne qui a l'usage 
des Cours et qui prévoit de loin l'avenir, elle estimait prudent 
de se concilier les bonnes grâces de la terrible duchesse, en lui 
rendant ce service. 

La Camarera témoigna sa satisfaction, en traitant avec plus 
de tolérance et de douceur les caméristes de la Reine, qui, d'ail- 
leurs, étaient enchantées de leur séjour au Retiro. Comme leur 
maitresse, après ce long voyage, où elles avaient enduré de 
réelles privations, les femmes de chambre s'étaient décarèmées 
en arrivant au palais. Enfin, elles avaient pu manger à leur 
faim ! Elles trouvaient mème le régime beaucoup plus abondant 
et succulent qu’elles n'avaient osé l'espérer. Grâce aux fermes 
du Domaine, aux potagers d'Aranjuez, de l'Escorial et du Palais 
de Madrid, les cuisines royales regorgeaient de légumes, de 
fruits, de volailles et de viandes de boucherié. Ces dames, outre 
un ordinaire des plus plantureux, se régalaient, elles aussi, 
d'oranges et de chocolat. Et, quand elles étaient souffrantes, la 
Reine leur faisait porter à l'infirmerie, du poulet et des plats 
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doux. Tel était l'usage de la Cour Catholique pour les domesti- 
ques malades. 

Tout cela plaisait fort à la Quentin qui était gourmande. 
Mais surlout elle avait entrevu, dès son arrivée, tout le profit 
qu'elle pourrait tirer de la faveur de la Reine. Des gens de toute 
qualité étaient déjà venus lui demander son appui auprès de la 
souveraine, — naturellement contre belles espèces sonnantes. 
Des genlilshommes, qui briguaient de hautes fonctions dans le 
Gouvernement des Indes, n'avaient point dédaigné de recourir à 
ses bons offices. Quel que füt son mépris de l'Espagne et des 
Espagnols, malgré l'hostilité plus ou moins ouverte dont elle se 
sentait entourée, elle pensait que la place était bonne et qu'il 
valait la peine de se résigner à quelques avanies, pour se main 
tenir à la source de tous les bénéfices. 

C'est pourquoi, tout en disant à sa maîtresse pis que pendre 
de la Reine, sa belle-mère, elle essayait de l’apprivoiser avec son 
nouveau genre de vie et avec la coutume espagnole. D'ailleurs, 
la Camarera, depuis leur accommodement, s'était beaucoup relà- 
chée de sa sévérité, tant à l'égard des femmes francaises qu'à 
l'égard de la Reine elle-même. Maintenant, celle-ci pouvait 
causer librement avec ses femmes, et, — chose inouïe, — elle 
avait la permission de regarder, quelquefois, par la fenêtre. 

La nouvelle d’un tel événement se répandit à travers Madrid 
avec une extrême rapidité. Sitôt qu’elle fut sue, les Français, 
qui étaient fort nombreux dans la capitale, — pour la plupart, 
ilest vrai, gens de peine et de petits métiers, — tout ce petit 
monde, comme sur un mot d'ordre, prit l'habitude de se réunir, 
malin et soir, autour de la fontaine du Prado, pour acclamer 
une fille de France devenue reine d'Espagne. Il leur était diffi- 
cile de s'approcher du palais, défendu par tout un système de 
clôtures et environné d'une foule de bâtisses. Ils ne voyaient 
que de très loin la fenêtre de la Reine. Mais cela leur suffisait. 
Dès qu’une figure de femme apparaissait derrière les vitres, ils 
ne se demandaient point si c’élait la souveraine en personne, 
ou une de ses dames d'honneur, ou tout simplement une femme 
de chambre : aussitôt, guitares et accordéons faisaient rage. Les 
chansons s’élevaient, saluant la fugitive apparition. Comme des 
cavaliers servants sous le balcon de leur dame, ces gueux, pour 


réjouir le cœur de la petite princesse exilée, lui jouaient ou lui 
chantaient des airs de son pays. 
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Celle-ci se montrait rarement. Elle savait combien ces 
manifestations déplaisaient aux Espagnols et surtout au Roi. 
Mais, à l’heure habituelle de ces aubades et de ces sérénades, 
elle faisait ouvrir la fenêtre de sa chambre, et, dès qu'elle 
entendait ces musiques et ces chansons de « là-bas, » elle ne 
pouvait retenir ses larmes. 

Un soir, ils étaient si nombreux autour de la fontaine, 
qu'elle distingua les paroles du refrain chanté en chœur par 
toute une foule. C'était la chanson des mousquetaires du Roi, 
alors dans toute sa vogue de nouveauté : 


Auprès de ma brune, 
Qu'il fait bon, fait bon, 
Auprès de ma brune, 
Qu'il fait bon dormir !… 


La chanson, il est vrai, disait : « Auprès de ma blonde, » 
mais par galanterie sans doute pour la Reine, qui était brune; 
ils avaient un peu changé les paroles! ... Malgré sa trivialité, ce 
refrain soldatesque et gaillard, qu'elle avait souvent entendu 
fredonner par les pages, à Versailles et à Saint-Cloud, cet air 
de France émut si profondément la Reine, qu'elle accourut au 
balcon. La Quentin s'y trouvait déjà, ainsi que les caméristes 
françaises. Ces filles avaient certainement des galants parmi ces 
pauvres diables d'Auvergnats et de Languedociens, qui, là-bas, 
sur le Prado, s’égosillaient à chanter, autant pour elles que pour 
leur maitresse. La Reine vit que presque toutes parlaient des 
doigts... Avec qui? elle ne pouvait le deviner. Ces hommes 
étaient beaucoup trop loin du Palais, pour qu'on püût rien dis- 
cerner de leurs traits ou de leurs gestes. 

Cependant, sous le mur d'enceinte du couvent, il y avait un 
groupe de gentilshommes masqués, dont l’un pinçait une gui- 
tare. La Reine le regarda longuement, avec un air de trouble et 
d'angoisse. Alors, la Quentin, qui épiait le jeu de sa physiono- 
mie, s’approcha d'elle. Désirant rester à Madrid, dans cette cour 
où elle trouvait son profit, elle s'ingéniait, par tous les moyens, 
à combattre les nostalgies de sa maitresse. Comme la Reine 
regardait toujours le gratteur de guitare, elle lui dit avec un 
sourire malicieux : 

— Madame, n’en doutez pas, c'est lui / 

— Lui? Qui? 
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— Votre Majesté sait bien !.… 

C'élait une allusion à Cardénio. La Reine, qui n'avait pas de 
secrets pour sa nourrice, s’'épouvanta à la pensée que celle-ci, 
sans le vouloir peut-être, pourrait la trahir. Elle lui lança un 
regard courroucé : 

— Tais-toil Jamais un mot sur ce sujet! 

Et après un silence, sans quitter des yeux le gentilhomme 
masqué : 

— Tu sais bien qu'ils l'ont tué !.…. 

— On ne sait jamais, madame ! dit la nourrice, astucieuse- 
ment. Peut-être qu'il reviendra !.… 

A ces mots, la Reine quitta précipitamment le balcon et, 
s'étant étendue par terre, sur des coussins, elle commanda 
qu'on la laissät seule. 

Mais, le lendemain, tandis que la Quentin la coiffait, elle 
lui déclara brusquement : 

— J'étouffe dans cette cour, dans ce pays, au milieu de tous 
ces Espagnols! Je ne puis plus vivre comme cela! Il faut que je 
voie des Français! 

La Quentin, qui semblait ne guetter que cette occasion, 
s'empressa de répondre : 

— Votre Majesté sait bien que ce n'est pas facile! Mme la 
duchesse s'oppose à ce que personne voie Votre Majesté avant 
son entrée solennelle! Et puis, il n'y a pas beaucoup de 
Françaises de qualité à voir dans Madrid... à part M* la conné- 
table Colonne !... Mais Votre Majesté ne peut pas recevoir M la 
connétable Colonne, qui a quitté son mari et ses enfants pour 
courir les aventures et qui est, à présent, enfermée au couvent 
de Santo Domingo... 

A ce nom romanesque, la Reine tressaillit : 

— C'est, n'est-ce pas, Mie de Mancini? cette nièce de 
M. le Cardinal, qui, autrefois, dit-on, aima le Roi mon oncle ? 

— C'est elle-mêmel dit la Quentin. Mais il n'y faut point 
songer : ce serait un trop gros scandale! Toutefois, après 
Mme la connétable Colonne, comme Française de qualité, il ne 
reste plus que M®° la marquise de Villars, l’ambassadrice de 
France. 

— Son mari me déplait ! fit sèchement la Reine. 

La nourrice se tut un instant. Ce n'était point sans intention 
qu'elle avait mis en avant le nom de l'ambassadrice. Depuis 
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plus de huit jours, celle-ci travaillait la Quentin, pour qu'elle 
lui ménageât une entrevue avec la souveraine. 

De son air le plus innocent, la Quentin reprit : 

— Foin du mari! Mais la femme est charmante !. . La mar- 
quise est gaie, enjouée, spirituelle, sachant comme personne 
conter un trait ou une anecdote. Nul doute que son entretien 
ne divertisse extrêmement Votre Majesté ! 

— Tu crois? fit d’un air boudeur la Reine, qui, dans son 
désir de rompre sa solitude, eût reçu n'importe qui. 

Sentant que les préventions de sa maitresse allaient céder, 
la Quentin renchérit avec enthousiasme sur l'éloge de l’ambas- 
sadrice : c'était une maitresse femme, qui, partie de rien, était 
parvenue à la condition la plus brillante, qui, sans en avoir 
l'air, dirigeait son nigaud de mari! Rien que son mariage 
avec celui-ci, — avec Pierre de Villars, le bel Orondate, comme 
on l’appelait autrefois, dans les ruelles, — rien que ce mariage 
était un chef-d'œuvre de diplomatie. 

Et, pour achever de dérider la Reine, la nourrice lui rappela 
une vieille histoire qui, à Paris, continuait à courir les salons : 

— Votre Majesté, dit-elle, s’en souvient peut-être? Cetle 
ambassadrice était une Gigault de Bellefonds... Marie Gigault, 
comme on l'appelait tout simplement. Orpheline, laide, sans 
dot (ces Bellefonds n'ont jamais eu le sou), elle s'était juré 
d'épouser le beau Villars, célèbre par ses bonnes fortunes reten- 
tissantes, entretenu richement par plusieurs personnes de qua- 
lité! Et le plus fort, c'est que ce laideron y arrival..… Elle 
fréquentait beaucoup chez deux précieuses fieffées, qui, en ce 
temps-là, tenaient bureau d'esprit à l’Arsenal et qu'on appelait 
les Divines. M®e de Choisy, la mère de l'abbé, que Votre Majesté 
connait bien, se trouvant, un Jour, en visite, chez ces dames, 
fut prise d'une envie soudaine. Elle monta, pour la satisfaire, 
chez l’une des Divines, qui avait sa chambre et sa chaise au 
premier étage. Et voilà qu'elle tombe sur Villars-Orondate en 
conversalion des plus intimes avec Marie Gigault! Vous pensez 
si Mwe.de Choisy, étant redescendue chez les Divines, se priva de 
conter l'aventure, qui fit grand bruit, tant et si bien que cette 
Gigault, se prétendant compromise par Orondate, lui demanda 
le mariage... Et voilà comment elle est aujourd'hui marquise 
de Villars et ambassadrice de France! De sorte que, sans l'envie 


de M®° de Choisy. 
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La Reine éclata de rire. Elle parut très amusée de ce récit, 
et finit par se rendre aux instances de la Quentin. 

— Eh bien! dit-elle : j'y consens; qu’on m'amène cette fine 
mouche! 

La Quentin ne demandait que cela. Mais comment faire 
pour vaincre les résistances de la Camarera?… 

Sur ces entrefaites, la Reine-mère parut, conduite par la 
Camarera mayor elle-même. 

Dès qu’elles furent seules, la jeune reine lui fit part de son 
désir de voir l’ambassadrice de France. Marie-Anne d'Autriche, 
qui recherchait toutes les occasions d’être agréable à sa bru et 
de gagner son amitié, promit d’en parler au Roi. 

Rentrée chez elle, au palais d'Uzéda, où elle habitait, cette 
altière princesse envoya un homme de confiance, dire à l’am- 
bassadrice qu'elle souhaitait l’entreienir le plus tôt possible. 


* 
CE 

Mr de Villars fut aux anges de cette glorieuse invitation. Elle 
l'avait d'ailleurs provoquée par toute espèce de manèges subtils 
et souterrains, de même que, par la Quentin, elle avait fait 
suggérer à la jeune Reine le désir de la voir. 

Dès son arrivée à Madrid, cette femme de tête, toujours sou- 
cieuse de l'avancement de son mari, avait conçu tout un plan, 
dont elle espérait les plus grands avantages pour le service du 
Roi et pour la fortune de M. de Villars. Celui-ci était censé 
ignorer les intrigues de sa femme. Il avait reçu, en quittant 
Saint-Germain, les instructions les plus précises touchant la 
conduite à tenir dans son ambassade. Il devait, jusqu'à nouvel 
ordre, observer une attitude expectante, se bornant à surveiller 
les partis en présence. M®* de Villars, sitôt qu'elle eut mis le 
pied à la Cour Catholique et qu'elle y eut pris le vent, persuada 
à son mari de former un triumvirat avec les deux Reines pour 
gouverner le débile Charles IL. L’ambassadeur approuva fort le 
projet, mais en chargeant sa femme de l'exécution. En cas de 
réussite, il se glorifierait de l'avoir conçu et mené à bien. Dans 
le cas contraire, il arrêterait au plus vite les agissements de 
l’ambassadrice, et au besoin, il la désavouerait. 

Aussi, lorsqu'elle reçut le message de la Reine-mère, était-il 
assez concevable que M"° de Villars en fût enchantée. Cette Alle- 
mande, cette princesse si fière faisait donc les premiers pas!… 
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Marie-Anne d'Autriche accueillit l'ambassadrice de France avec 
la plus flatteuse politesse et les plus grandes démonstrations 
d'amitié. Et, quand elle lui eut dit que la jeune Reine désirait 
la voir, celle-ci se confondit en actions de grâces. Après quoi, 
elle ajouta, non sans intention : 

— Convenez d'ailleurs, madame, qu'il était bien étrange 
que l’ambassadrice de France ne püt voir la nièce du Roi son 
maitre! Lorsque Votre Majesté arriva en cette Cour, Elle voyait 
à sa guise l’ambassadrice d'Allemagne et elle avait la liberté 
de s’entretenir en allemand avec cette dame... Monsieur l'am- 
bassadeur et moi nous ne demandons point autre chose que le 
même privilège, pour le service et le plus grand avantage de 
vos deux Majestés!.… 

Elle insista sur ces derniers mots et les prononça de telle 
façon que la Reine-mère, déjà pressentie par des intermédiaires, 
n'eut plus aucun doute sur l'alliance proposée. Elle y acquiesça 
en paroles couvertes et prudentes, surtout après que l’ambassa- 
drice lui eut fait comprendre que le Roi Très Chrétien était 
prêt à la soutenir contre ses ennemis, et cela par son argent 
autant que par sa politique. 

L'accord entre elles deux alla si bon train et chacun y 
marcha d'un tel cœur que, dès le lendemain, M" de Villars était 
mandée au Retiro pour saluer la jeune Reine. 

L'ambassadrice, en grand émoi, s’y rendit aussi mystérieu- 
sement qu'elle le put. Cette réception n'avait rien d'officiel. 
C'était une pure faveur, puisque la Reine, qui n'avait pas encore 
fait son entrée solennelle, ne pouvait recevoir aucun ambassa- 
deur, ni même aucun grand personnage de l’État. M de Villars 
se doutait bien qu’une telle dérogation serait commentée défa- 
vorablement par les ministres des autres Puissances, et tout spé- 
cialement par celui d'Allemagne. Elle avait aussi, étant donné 
ses projets, les plus sérieux motifs de discrétion. C'est pourquoi 
elle aurait bien voulu que sa visite au palais passât inaperçue. 
Elle s’habilla à l’espagnole, se couvrit la tête d'une épaisse 
mantille et se fit porter au Retiro dans une simple chaise. A cinq 
heures du soir, en cette fin de décembre, il était déjà nuit close. 
Peut-être que personne ne la verrait. 

Mais on ne trompait point l'œil perçant de la Camarera mayor. 
Celle-ci, outrée de cette faveur accordée à l’ambassadrice de 
France et sachant que la Reine-mère l'avait arrachée au Roi, 
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sentait renaître, plus vives que jamais, toutes ses craintes. 
Cependant elle sut se dominer pour remplir les devoirs de sa 
charge. 

Elle attendait l’ambassadrice au bas du grand escalier. 

Avec une dédaigneuse courtoisie, elle lui tendit le bout de 
ses doigts, et, la tenant par la main, elle la conduisit, à travers 
un dédale de couloirs et de passages, jusqu'aux appartements 
royaux. Le contact de cette main pâle et glacée, le regard, jailli 
en éclair, de dessous la coiffe funèbre, tout cela fit une telle 
impression sur M"° de Villars qu’elle n'osa pas articuler une 
seule parole tout le temps que dura le trajet. 

Elle fut plus intimidée encore, lorsque la porte de la chambre 
s'ouvrit devant elle. Dans sa pensée, c'était une audience toute 
privée que la Reine lui accordait. Elle escomptait le tète-à-tête, 
l'intimité la plus complète avec la jeune souveraine. Et voici 
qu'elle se trouvait devant le Roi, assis dans un grand fauteuil 
doré, l'épée au côté et la Toison au cou. A droite et à gauche de 
Sa Majesté Catholique, les deux Reines assises sur des carreaux, 
— et toute la chambre pleine de caméristes et de dames d’hon- 
neurl... Cet éclat donné à une simple visite fit soupçonner à 
l'ambassadrice que la Camarera avait voulu lui jouer un tour 
de sa façon. 

Interdite, — et toujours conduite, du bout des doigts, par 
l'effrayante vieille, — la marquise de Villars, fort empêtrée dans 
sa jupe à l’espagnole, s'avança vers la famille royale. Elle trem- 
blait de peur. La Camarera la fit approcher du Roi jusqu'à lui 
toucher les genoux. Elle voulait sans doute l'obliger à s’age- 
nouiller devant le malgracieux monarque et à lui baiser la 
main. Mais cette Française se refusa à donner à un souverain 
étranger des marques de respect qu'elle ne donnait point au 
Roi de France. Elle se borna à lui faire une grande révérence. 
Le Roi, assez grossier de son naturel et d’ailleurs fort mal élevé, 
ne lui rendit point son salut. Et mème, pendant toute la visite 
de l’ambassadrice, il ne bougea ni ne desserra les dents. Du 
moment qu'il ne disait rien, les Reines ne parlaient pas non 
plus. Comme d'habitude, c'était le nain Luisilo qui, à lui seul, 
faisait à peu près tous les frais de la conversalion. 

Cependant, la jeune Reine, à la dérobée, considérait l’am- 
bassadrice de France, engoncée dans sa jupe espagnole. Toute 
menue, toute petite, n'ayant pour ainsi dire point de chair sur 
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les os, l'épouse du bel Orondate paraissait un esprit sans corps, 
une extraordinaire.créature faite uniquement d'intelligence, de 
grâce et de malice. Elle s’obstinait à rester debout, bien que la 
Camarera l’eût invitée à s'asseoir sur un coussin, sans doute 
par crainte de disparaître toute vive dans son monstrueux 
garde-infant. La Reine s’amusait fort de l’attitude embarrassée 
de l’ambassadrice, et, en même temps, elle éprouvait pour cette 
spirituelle petite femme, un attrait qu’elle avait toutes les peines 
du monde à cacher. Enfin, comme pour mettre un terme à 
celle gène, on apporta une collation qui fut servie à genoux 
aux deux Reines par leurs dames d'honneur. La jeune but un 
bouillon et mangea un blanc de poulet. La vieille prit du cho- 
colat. Quant au Roi, il ne prit rien, l'air ennuyé et absent, 
comme toujours. 

La collation terminée, Leurs Majestés se levèrent, et, en 
grande pompe, se dirigèrent vers une galerie, qui s'ouvrait à 
l'autre extrémité de la chambre... L'ambassadrice, consternée 
el toujours sans le moindre salut du Roi, les regarda partir, 
croyant, à son grand désespoir, que l'audience était finie et 
qu'elle allait s’en retourner sans avoir pu causer avec la Reine... 

Mais celle-ci, qui avait reconduit le Roi et sa belle-mère 
jusqu’au seuil de la galerie, prit congé d'eux, et, se mettant à 
courir, comme une écolière en récréation, se précipila vers 
l'ambassadrice qui était demeurée toute seule, au milieu du 
salon, dans son raide costume espagnol. Elle lui donna la main, 
lui fit mille politesses, et l’entraina dans la galerie, toute res- 
plendissante de tentures et de bougies. Me de Villars s’aperçut 
que les femmes de la Reine, y compris la Camarera, avaient dis- 
paru. Il ne restait plus là qu’une vieille dame en deuil, qui, à 
demi dissimulée par le socle d’une statue, gardait une attitude 
discrète et méditative. 

D'un geste affectueux, la Reine, prenant l'ambassadrice par 
la taille, lui dit, à mi-voix : 

— Ah! madame, sans cette vieille qui nous regarde, je vous 
embrasserais bien! C’est une joie extrème pour moi que de voit 
une Française! 

Et, se reculant un peu, avec un regard ironique sur le 
garde-infant de M®° de Villars : 

— J'aurais mieux aimé vous voir habillée à la mode de 
France qu’à celle de l'Espagne! 
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— Mas, madame, dit l’'ambassadrice, c’est un sacrifice que 
j'ai fait au respect que j'ai pour Votre Majesté! 

— Dites plutôt que la rigidité de la Duchesse vous a effrayéel 
Vous avez voulu plaire à la Camarera mayor !.… 

La Reine sourit encore avec un clignement d'yeux pleins 
de malice vers l'appartement de la Camarera qui s'ouvrait sur 
la galerie. Puis tout à coup, se rapprochant de l'ambassadrice, 
d'un air mystérieux : 

— Avez-vous reçu des lettres de France? Moi, je viens 
d'en recevoir une de Madame, de ma chère princesse Palatine, 
qui m'aime autant que si elle était ma vraie mère... Mais vous, 
madame, quand vous en recevrez, il faudra me les envoyer. 
Ou plutôt, vous viendrez me les lire, vous me conterez les nou- 
velles. On dit que vous contez si bien! 

— Madame, dit l’ambassadrice, en s'inclinant, de telles 
nouvelles sont bien indignes de l'attention d’une grandé Reine... 

— Ah! mon Dieu, madame! reprit la Reine, en levant les 
yeux d'une façon charmante, je ne regarderai jamais avec 
indifférence ce qui peut venir d’un pays qui m'est si cher. 

Ces propos inquiétaient fort l'ambassadrice, qui trouvait la 
jeune souveraine on ne peut plus mal disposée à tenir le rôle 
qu'elle voulait lui voir jouer. Avant tout, il importait que la 
Reine oubliàt la France et tous les souvenirs qu’elle y avait 
laissés! C'est pourquoi Me de Villars prit prétexte de ses der- 
nières paroles, pour lui glisser un petit sermon. Elle y montra 
plus d'adresse que son mari, et, tout en insinuant à la Reine 
d'utiles vérités, elle sut flatter son amour-propre et sa coquet- 
trie. Elle lui vanta la gloire de sa condition nouvelle, l'éclat 
qui en rejaillissait sur sa famille et jusque sur le trône de 
France. Elle l'assura que le Roi son époux l’adorait, que la 
Reine sa belle-mère lui tendait les bras, lui offrait son amour. 
L'union de deux princesses si grandes et si accomplies ne 
pouvait que tourner à la satisfaction de chacune d'elles et au 
bien de l’État. Elle conclut, en souriant : 

— Vous verrez, madame, comme tout sera facile à Votre 
Majesté, avec un peu de complaisance ! Les sacrifices seront 
peu de chose, eu égard à la beauté du succès. Vous deviendrez 
la plus heureuse et la plus glorieuse des reines. 

— Je n’en demande pas tant! dit la Reine, qui -avait très 
bien saisi à quoi tendait ce discours artificieux... Je ne vous 
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demande que de venir me conter les nouvelles de France et rire 
un peu avec moi! Croyez que j'en ai bien besoin!.… 

Là-dessus, sans plus se soucier ni de l'étiquette ni des yeux 
qui l’épiaient, dans un élan spontané et tout cordial, elle 
embrassa l’ambassadrice. 

Mre de Villars, en se dégageant de cette étreinte affectueuse, 
lança un regard prudent du côté de la vieille dame en noir, 
qui assistait à l'entretien, à demi dissimulée par un socle de 
statue. Elle était toujours là, dans la même attitude de génie 
gardant le secret de la tombe. 


* 
+ * 

L'ambassadrice de France venait à peine de rentrer à son 
hôtel, qu'un individu aux allures et au costume bizarres était 
introduit dans le cabinet du marquis de Grana, ambassadeur 
d'Allemagne. 

Celui-ci habitait, dans la montée Saint-Dominique, proche 
l'Alcazar, un antique logis, d'aspect sombre et maussade, qui 
avait l'air d'une prison ou d’un couvent, avec ses élroites 
fenêtres munies de gros barreaux de fer, son portail bas et 
trapu comme un guichet, sa porte en cœur de chène toute 
hérissée de clous et de ferrures. La maison était triste et incom- 
mode, la rue montante et raboteuse, d’un accès. difficile aux 
carrosses. Néanmoins, l'ambassadeur l'avait louée, préférant à 
des avantages plus brillants ou plus agréables celui de résider à 
proximité du Palais, où il était persona grata, de pouvoir y entrer 
à toute heure et d’en faire surveiller très facilement les abords. 

Il était environ huit heures du soir, lorsque l'individu en 
question souleva le heurtoir de la grande porte bardée de fer. 
Sans doute qu'il était connu du suisse de garde et des valets de 
la maison. Car personne ne s’étonna de l’étrangeté de sa mise. 
11 portait des socques et des houseaux, une vaste houppelande 
de drap brun, un manchon suspendu à son cou par un cordon. 
Une calotte de loutre lui descendait jusqu'aux yeux, d'ailleurs 
dissimulés derrière des lunettes de corne, et presque tout son 
visage disparaissait dans une immense barbe d’une couleur 
roussâtre. Le dos rond, la mine modeste et débonnaire, il avait 
tout à fait l'apparence d’un honnète négociant de Leipzig ou de 
Nuremberg, venu à Madrid pour acheter des tableaux ou des 
tapisseries 
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Il trouva l'ambassadeur à son bureau, qu'éclairait une giran- 
dole de bougies. Ce gros homme, très frileux, était à demi 
enfoui dans un amas de fourrures. Il faisait d'ailleurs très froid, 
ce soir de décembre. Le vent du Guadarrama, qui soufflait avec 
violence, semblait tout chargé de neige. 

Au bruit que fit le visiteur nocturne, en entrant dans la pièce, 
M. de Grana releva la tête, repoussa quelques paperasses, et, 
sans manifester la moindre surprise, il prononça simplement : 

— C'est loi, Vilane! 

— Oui, monseigneur! 

C'élait en effet Vilane, l’homme de confiance, le fidèle servi- 


teur de l’ambassadeur de France, celui qui passait pour le page 


de son écurie et qui était en réalité le chef de son espionnage. 
Ce Provençal matiné de Levantin, né il ne savait trop dans quel 
bouge de Marseille, ce subtil coquin trahissait son maitre, sans 
le moindre scrupule, attendu que l'ambassadeur de Sa Majesté 
Césaréenne le payait impérialement de ses mauvais services. 

— Monseigneur, dit-il, d'un ton emphatique, comme pour 
faire mieux valoir la promptitude et l'importance de son rensei- 
gnement, — madame la marquise de Villars sort à l'instant 
même du Retiro, où elle s’est entretenue pendant près d’une 
heure avec Sa Majesté la Reine! 

— Je le savais! prononca froidement l'ambassadeur. 

M. de Grana n'en savait rien. Mais un ambassadeur doit 
toujours tout savoir. Et puis enfin il ne faut pas que messieurs 
les espions prennent une trop bonne opinion d'eux-mêmes. 
Vilane en fut consterné : 

— Monseigneur, dit-il, c'est impossible. Madame la Mar- 
quise est rentrée en chaise sans être vue de personne... 

— Je te répète que je le sais! reprit M. de Grana, d'un air 
qui n'admettait pas de réplique... Je sais même ce qui s’est dit 
pendant cette heure de conversation. 

Et, en mème temps, il montrait, sur son bureau, une feuille 
de papier dépliée et couverte d'une écriture très menue. 

Vilane, décidément abasourdi, ne pouvait prendre son parti 
d'avoir été gagné de vitesse par un concurrent plus zélé. Debout 
devant l'ambassadeur, il paraissait tout décontenancé, embar- 
rassé de sa barbe, de ses lunettes et de tout son déguisement. 
M. de Grana le dévisageait, d’un œil ironique : 

— C'est tout ce que tu as à m'apprendre?.. 
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— Pardon, monseigneur !.. Une sœur allemande est arrivée, 
hier, chez les Carmélites de la Puerta del Sol... Vous savez? chez 
les Descalzas reales, comme on les appelle! 

— Je le savais aussi, dit l'ambassadeur. C’est même moi qui 
l'ai fait venir. 

Pour le coup, Vilane était désespéré. Il laissa retomber ses 
bras, comme un homme accablé. L'ambassadeur, éclatant de 
rire, lui dit : 

— Parle-moi plutôt de ton maître! Comment va ce cher 
marquis ? 

Sur ce chapitre, le triste personnage prit sa revanche. Il 
conta à M. de Grana les nouveaux embarras domestiques de 
M. de Villars. Le marquis et la marquise, toujours à court 
d'argent, se querellaient souvent pour des notes de fournisseurs. 
L'ambassadeur ne cessait de crier que sa maison et ses gens le 
dévoraient. En outre, il ne se passait pas de jour qu'il n'eût 
maille à partir avec les habitants de son quartier, ou les autorités 
espagnoles. On lui assommait ses laquais. On coupait les traits de 
ses chevaux, quand il se risquait à sortir, et on lapidait son 
carrosse.… 

— Tout cela est fort bien! interrompit M. de Grana. Mais il 
faut absolument répandre le bruit par toute la ville, que ton 
maitre abrite, dans les sous-sols de l'ambassade, des recéleurs et 
des faux-monnayeurs, qu'il hospitalise des Juifs et des Hugue- 
nots, que lui-même et sa femme sont des hérétiques... Bien 
appuyer surtout sur ce dernier point !... Tu m'as compris? 

— Oui, monseigneur, mais je dois avertir Votre Excellence 
que les gitanes qu'Elle emploie pour attaquer les gens de 
l'ambassadeur ne valent rien du tout. Il serait préférable de 
recruter d'anciens soldats. Justement, il vient d'arriver de 
Flandre une compagnie de grenadiers, qui n'ont pas touché leur 
solde depuis un an, qui en sont réduits à mendier dans les rues. 
Ce sont: des sacripants qui n'ont peur de rien! 

— Va pour tes grenadiers! dit le marquis, d'un air bon- 
homme. 

— Et, après un silence, il reprit, en s'animant : 

— Et Cardénio? Que sais-tu de Cardénio ? 

— Vous n'ignorez pas, monseigneur, qu'il est ici depuis 
deux semaines! Les Capucins l'ont vitement guéri de sa bles- 
sure |... 
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— Îl importe, dit l'ambassadeur, qu'on l'abouche au plus tôt 
avec la Quentin !.. 

— Monseigneur, la Quentin n’est pas sûre. Elle aime trop 
sa maîtresse. J'ai songé à une fille de la Reine, qu’on appelle la 
Martin, une Provençale comme moi, et qui me veut du bien, 
soit dit sans me vanter ! 

— Je me renseignerai sur cette Martin, dit M. de Grana, d'un 
ton sévère... Et Me la connétable Colonne ?.. N'est-elle pas 
retournée en visite chez ta maitresse ?.…. 

— Non, monseigneur! M la connétable Colonne, après 
s'être sauvée de son couvent, est toujours enfermée chez son 
beau-frère, M. le marquis de los Balbases… 

— Ïl faut qu'elle voie la Reine !... J'y songerai de mon 
côlé! Toi, fais en sorte, par ta Martin ou toute autre, que la 
Reine désire voir Me la connétable Colonne !.… 

— Rien n'est plus facile, monseigneur, que de donner cette 
envie à la Reine! Mais, vous le savez, il est à peu près impos- 
sible, pour M°° la connétable, d'être reçue ou visitée par Sa 
Majesté! 

— Cela s'arrangera! dit péremptoirement l'ambassadeur. 
Fais que la Martin parle à Cardénio et à la Reine !... Et surtout 
pense à mes Huguenots et à mes Juifs! 

Là-dessus, il montra la porte à Vilane, qui, reprenant son 
rôle de bon Allemand marchand de tableaux, sortit à reculons, 
en pliant l’échine, l'air humble et obséquieux. 


*" + 

Le lendemain matin, vers onze heures, un père Jésuite, très 
barbu et très gros, faisait antichambre chez M. le marquis de 
Villars, ambassadeur de France. 

Enveloppé dans les plis d'une ample douillette, le bonnet 
carré enfoncé jusqu'aux oreilles, ce bon religieux se dégourdis- 
sait les doigts devant un superbe brasero de cuivre, où des 
noyaux d'olive, semés sur un lit de charbons, donnaient une 
petite flamme douce et bleuâtre. Il faisait toujours très froid au 
dehors. Pendant la nuit, il était tombé un peu de neige, qui 
avait durci en touchant le sol, de sorte que les rues de Madrid 
étaient couvertes d’une espèce de verglas. 

La chaleur agréable qui régnait dans l’antichambre de 
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M. l'ambassadeur eut tôt fait de ragaillardir le bon Père tout 
transi par la bise et le gel. Il promenait un regard de satisfac- 
tion sur les tapis moelleux qui recouvraient le dallage de la 
pièce, sur les tentures des murailles et des portes et surtout sur 
ce bienheureux brasero qui donnait une pelite flamme si gaie, 
si discrète! Toute sa physionomie, épanouie et rubiconde, expri- 
mait une joie débordante et comme une perpétuelle action de 
grâce au Créateur pour avoir créé un univers si plein de conso- 
lations. Le bonhomme se frottait doucement les mains au-dessus 
des charbons ardents, lorsqu'une portière se souleva... Une 
dame parut, petite et mince, en coiffe matinale, qui portait à la 
main un sac assez volumineux. C'était la marquise de Villars 
en personne. Elle dévisagea le bon Père en passant, parut satis- 
faite de cet examen rapide, et, sans s'arrêter, sans même saluer 
le béat religieux, elle entra incontinent dans le cabinet de l’am- 
bassadeur. 

Lorsque le jésuite y fut introduit par un valet, la dame était 
encore là. Elle puisait dans son sac des poignées de noyaux 
d'olives, qu’elle répandait sur le brasero élalé au milieu du 
cabinet et tout pareil à celui de l’antichambre. La marquise, 
toujours inquiète pour la santé de son cher Orondate, ne cédait 
à personne le soin de veiller à ses petites commodités. C'était 
elle qui entretenait son feu et qui faisait réchauffer ses tisanes. 
Quand le bon Père entra, elle échangea un imperceptible sou- 
rire avec son mari, et, tout de suie, elle disparut, son sac à la 
main, par une porte masquée d'un épais rideau de velours. Tou- 
tefois, celui qui entrait soupconna que la dame s'était tout sim- 
plement cachée derrière le rideau. 

L'ambassadeur achevait son premier déjeuner, composé fru- 
galement d'une petile tasse de chocolat et d'un biscuit. Sans se 
lever de son fauteuil, en reposant la tasse sur le plateau, il 
interpella joyeusement le bon Père : 

— Te voilà, Évrard! 

— Oui, Excellence, pour vous servir! 

Ce pieux déguisement cachait, en effet, le Franc-Comtois 
Évrard, le valet de chambre de M. le marquis de Grana, ambas- 
sadeur d'Allemagne. M. de Villars l'avait enrôlé depuis peu 
dans son service d'espionnage. Et, de même que Vilane trahis- 
sait son maitre auprès de M. de Grana, Évrard trahissait le sien 
auprès de M. de Villars. Les deux espions s'étaient depuis long- 
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temps repérés, ils se provoquaient mutuellement à des indis- 
crétions, se communiquaient même, à l’occasion, quelques nou- 
velles sans importance. Mais ils ne se trahissaient point entre 
eux. 


— Eh bien! Quoi de nouveau? dit l'ambassadeur, d’un ton 
toujours jovial. | 


Comme s’il n’attendait que cette invitation, Évrard se lâcha 
soudain en un flux de paroles : 

— D'abord, Votre Excellence saura que M°* la marquise de 
Grana a visité, hier, secrètement, Me la connétable Colonne, 
chez le marquis de los Balbases… 

— Je le savais! dit l'ambassadeur, triomphant. 

Un peu piqué, Évrard poursuivit : 

— Votre Excellence sait-elle aussi qu’une sœur allemande 
est arrivée hier chez les Carmélites de la Puerta del Sol, mandée 
d'Ingolstadt par les soins de M. l'ambassadeur lui-même, et 
qu'enfin M. l'ambassadeur lui a déjà fait tenir un message ?.… 

— Je le savais également, dit M. de Villars, en éclatant de 
rire. 

— S'il en est ainsi, riposta Évrard, décidément froissé, je 
n'ai plus qu’à quitter le service de Votre Excellence. 

M. de Villars eut l’air de ne pas entendre. Il reprit, en affec- 
ant une bonhomie toute cordiale : 

— Et Cardénio?... Parle-moi de Cardénio! 

— Votre Excellence n’ignore point qu'il est à Madrid, tou- 
jours insaisissable… Je crains qu'il n'échappe longtemps aux 
sbires de Votre Excellence qui tâchent de s'emparer de lui et de 
le conduire de l’autre côté de la frontière... Toutefois, il a été 
reconnu par un de mes amis, il y a huit jours, dans un groupe 
de gentilshommes français, qui s'en viennent, masqués, donner 
des sérénades à Sa Majesté la Reine, sous les fenêtres du Retiro…. 
J'ajoute que mon maitre cherche les moyens de le faire joindre 
par un émissaire. 

M. de Villars eut un léger battement de paupières, en enten- 
dant ces derniers mots. Néanmoins, il se donna l'air de n'y atta- 
cher aucune importance, et, brusquement, il détourna l’entre- 
tien sur son collègue d'Allemagne : 

— Ce cher marquis! dit-il. J'espère qu'il se porte bien! 

Évrard, baissant la voix et prenant un air contrit, déclara 
que, malheureusement, il n’en était rien. M. de Grana souffrait 
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d’un asthme que son embonpoint rendait encore plus pénible, A 
de certains moments, il étouffait, au point qu'on craignait qu'il 
ne passât dans une de ces quintes de toux. De plus, les médecins 
redoutaient pour lui l’hydropisie.. Mais ces médecins espagnols 
étaient des ânes! Malgré ses infirmités trop réelles, l’ambassa- 
deur ne laissait point de continuer une vie des plus galantes… 

Et, baissant de plus en plus la voix, Évrard conta à M. de 
Villars que ce gros marquis de Grana entretenait une comé- 
dienne, qui lui dévorait la majeure partie de ses revenus et de 
ses pensions et qui d’ailleurs le trompait avec un capitaine 
de chamberges. Me de Grana était au courant de cette liaison. 
Il en résultait, tous les jours, des scènes affreuses entre les deux 
époux |... 

Ces commérages paraissaient divertir extrèmement M. l'An- 
bassadeur de France. Il se promettait de conter cette petite his- 
toire dans la prochaine lettre confidentielle qu’allait emporter 
la valise diplomatique. Le Roi se montrait toujours si friand de 
cette sorte d’anecdotes!.…. Puis, tout à coup, il songea au parti 
qu'il en pourrait tirer : 

— Mais, dis-moi!... cette comédienne, comment se nomme- 
t-elle? Ne serait-il pas possible? 

Dans le même moment, la portière de l’antichambre se sou- 
leva, et un valet annonça que son Excellence M. le marquis de 
Grana, ambassadeur de Sa Majesté Césaréenne, demandait à 
M. l'ambassadeur de France de lui faire l'honneur de le rece- 
voir... 

A ce coup de théâtre, une panique s’empara de l’ambassa- 
deur ét du pseudo-jésuite. Tous deux se levèrent précipitam- 
ment. Mais déjà, l'énorme M. de Grana franchissait le seuil du 
cabinet. 

M. de Villars poussa le prétendu religieux vers l’autre porte 
de sortie, celle par où avait disparu la marquise, et, en s’incli- 
nant devant lui, il prononça très haut : 

— Bon voyage, mon Père! Quand vous serez à Paris, n° 
manquez pas d'aller saluer de ma part vos Pères de la ruc 
Saint-Antoine et tout particulièrement le Père Bourdaloue!… 

Après quoi, la main tendue, il s’avança à la rencontre de 
M. l'ambassadeur d'Allemagne. 
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* 
* * 


Quelques jours après, le marquis et la marquise de Grana, 
nouvellement arrivés à Madrid, vinrent rendre à M. et à M"° de 
Villars leur visite officielle. 

Le couple fut charmant, — autant que peuvent l'être un 
Gênois uniquement occupé de gain et d’'intrigues et une Alle- 
mande pleine de morgue et de pédantisme. 

Malgré sa grosseur prodigieuse, ses sueurs, son asthme et 
sa toux, l'ambassadeur de Sa Majesté Césaréenne se piquait 
d'être un gentilhomme du plus bel air, et de parler le français 
comme à Paris ou à Versailles. Il est vrai qu'il parlait un fran- 
çais correct, toutefois un peu empanaché de gascon, car 
ces étrangers ne savent rien faire avec mesure. Quant à sa 
femme, née Marie-Thérèse d'Arenberg et comtesse d’Erbstein, 
c'était une grande et osseuse personne, à la chevelure blon- 
dasse et au teint de soupe au lait, sachant son monde, ‘certes, 
mais cérémonieuse à l'excès. Vêtue pompeusement à l’espa- 
gnole, pour flatter la Cour et le peuple de Madrid, elle fit 
quatre ou cinq révérences, avant de donner la main à l’ambas- 
sadrice de France et de consentir à s'asseoir. 

M. l'ambassadeur d'Allemagne, au contraire, affecta tout de 
suite une gaité exubérante, un ton d’ironie et de causticité, une 
pétulance enfin qui firent que M. de Villars se tint aussitôt sur 
ses gardes. Voulait-il tendre un piège à son collègue de France, 
en l’amenant à dénigrer la politique et les gens du pays ? D'abord, 
il gémit sur l’avilissement de la monnaie, les ennuis et les 
pertes du change. M. de Villars avoua qu'en effet c'était une 
calamité désastreuse. M. de Grana déplora incontinent la mau- 
vaise qualité des vivres, la difficulté de se les procurer, la tur- 
bulence et la malhonnêteté des Madrilènes, la corruption des 
officiers de la Ville et de l’État, la misère de tout le royaume. 

— Et quels hommes ont-ils, fit impétueusement M. de 
Grana, pour remédier à un tel état de choses?.. On dit que 
Médina-Céli va être premier ministre ?... C'est un imbécile! 

— Ses capacités sont ordinaires, concéda M. de Villars, mais 
il a de grands biens, l'usage du monde, et il est brillant 
cavalier | 

— Et don Jeronimo d'Eguya, le secrétaire d'État! Quel 
âne! Quel mulet rétifl 
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— C'est un génie sans éclat! prononca, d'un air pénétré, 
l'ambassadeur de France. 

— Enfin, mon cher ambassadeur, vous conviendrez qu'As- 
torga, le grand majordome de la Reine, outre qu'il est abimé 
dans la paresse et la crapule… 

— Il est un peu incommodé dans ses biens, interrompit 
M. de Villars, mais je l'ai toujours trouvé fort bon homme et 
de sens assez rassis… 

L'ambassadeur d'Allemagne n'en voulait point démordre. 
Des hommes d'État, il passa à l'État lui-même. Il prédisait la 
ruine de l'Espagne, la fin de la dynastie. Jamais il n'avait vu 
l’une et l’autre à un tel degré d’abaissement. Il conclut, en 
assenant à M. de Villars cet étrange compliment : 

— Enfin, mon cher marquis, il n’y a qu’un ambassadeur de 
France qui puisse se plaire icil 

— Que voulez-vous dire, monsieur? reprit M. de Villars, un 
peu piqué. Croyez-vous que le Roi mon maitre ait besoin du 
malheur et de la ruine d'autrui pour asseoirsa propre prospérité? 

— Je ne dis point cela, — s'empressa de corriger M. de 
Grana, — mais avouez que votre Roi sait profiter à merveille 
des embarras de l'Espagne... C'est un très grand prince, qui 
possède, au plus haut degré, le sens de la famille. Voyez comme 
il sait revendiquer l'héritage de sa femme, füt-ce aux dépens 
de son beau-frère... Ce pauvre Roi d'Espagne! Il ne lui laissera 
bientôt plus que les deux yeux pour pleurer !.. Mais quel grand 
Roi! quel politique, quel capitaine! Je suis dans la plus 
extrème admiration pour un monarque qui, d’un petit pays, en 
somme, comme la France, va faire un grand Empire... 

Tandis que l'ambassadeur d'Allemagne célébrait ainsi la 
gloire du Roi de France, la marquise, sa femme, confiait à 
Mo: de Villars combien elle avait de peine à se faire entendre 
de ses domestiques basques ou asturiens.. 

— Vous parlez l'espagnol, madame? demanda négligemment 
Me de Villars. 

L'ambassadrice d'Allemagne la regarda d’un air de pitié : 

— Mon Dieu! madame, je parle six langues! Vous pensez 
bien que pour l'espagnole… 

— Oh! madame! Comme je vais paraître petite fille auprès 
de vous! fit M% de Villars. Moi, je ne sais que baragouiner 
quelques mots. 





. 
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— Madame, reprit d’un ton doctoral la marquise de Grana, 
une Française n'a pas besoin d’être si savante : avant même 
d'avoir ouvert la bouche, elle a déjà conquis tous les cœurs... 

Et elle se lança dans un tel éloge, et si accablant, des Fran- 
çaises et de leurs qualités, que M” de Villars, au supplice, se 
leva brusquement sous prétexte de lui montrer les portraits de 
ses enfants. 

L'ambassadrice les admira. Elle voulut ensuite visiter la 
maison dans ses moindres recoins. Quand ce fut fini, elle serra 
avec effusion les mains de Me de Villars : 

— Chère madame, dit-elle, je vous en supplie, venez me voir 
souvent. Vous m'aiderez à supporter la compagnie des dames 
espagnoles, créatures ignorantes et stupides, de nulle conversa- 
tion! Et je vous montrerai des velours admirables que j'ai 
achetés, en passant à Milan, et des bas de soie, madame, à un 
écu la paire 

M. de Grana renchérit sur les politesses de sa femme. Puis, se 
tournant vers M. de Villars : 

— Monsieur, dit-il, les ambassadeurs de deux grands 
monarques, comme sont les nôtres, devraient se voir tous les 
jours... 

Enfin, ils partirent, après deux heures de visite, ayant dirigé 
contre le mari et la femme un assaut de louanges et de flatteries 
tellement vigoureux et persévérant, que M. et M” de Villars, 
pris d'inquiétude, se demandaient quelles machinations téné- 


breuses pouvaient bien se cacher derrière des civilités si assom- 
mantes. 


* 
* * 


Une semaine ne s'était pas écoulée qu'ils savaient à quoi s’en 
tenir. 

En effet, le jour même où Sa Majesté la Reine catholique 
faisait son entrée solennelle à Madrid, comme toutes les forces 
de police élaient massées sur le passage de la souveraine, une 
bande de malfaiteurs, soutenue par la populace du quartier, 
faillit mettre le feu à l'ambassade de France, après avoir roué 
de coups les laquais de l'ambassadeur, dont un mourut, le lende- 
main, de ses blessures. 

Le motif de cetle sauvage agression était que M. de Villars 
cachait dans sa maison un Huguenot faux-monnayeur. Or l'indi. 
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vidu en question était un page de l'ambassadeur de Venise, que 
celui-ci avait dû congédier à la suite de quelques friponneries. 
L'homme se réfugia d’abord chez les Récollets, voisins de M. de 
Villars, en emportant sa livrée avec son petit bagage. L'ambas- 
sadeur de Venise, homme avare et colérique, fit réclamer la 
livrée au misérable. Celui-ci, se croyant en sûreté chez les reli- 
gieux, renvoya bien sa défroque, mais en ayant soin de décou- 
per le fond de ses chausses, de facon à les rendre inutilisables. 

Le caractère emporté et la ladrerie de l'ambassadeur de 
Venise firent que cette ridicule affaire de fond de culotte tourna 
incontinent au tragique. Ses gens, armés de bâtons et de coli- 
chemardes, s’en furent chez les Récollets, sommer ces religieux 
de leur livrer mort ou vif ce pendard de valet. Celui-ci, par 
miracle, réussit à s’esquiver et vint chercher asile chez l’ambas- 
sadeur de France, alléguant qu'il était sujet français, en sa 
qualité de Piémontais, natif des environs de Pignerol. Il n’en 
fallut pas davantage pour ameuter tout le quartier contre 
l'ambassadeur, d’ailleurs absent de son logis, puisqu'il assistait 
officiellement, ce jour-là, à l'entrée de la Reine. Sans les estafiers 
de l'ambassade de Portugal, qui avaient l'habitude de prêter 
main-forte à ceux de France, le logis de M. de Villars eût été 
réduit en cendres et la demi-douzaine de laquais, qui gardaient 
la maison, fort proprement égorgés. 

Les Portugais agirent si vigoureusement que, non seule- 
ment, ils repoussèrent les agresseurs, mais qu'ils capturèrent 
une dizaine d’entre eux parmi les plus forcenés. 

M. de Villars, en récompense, fit administrer à chacun de 
ceux-ci cent coups de bâton, dont la plupart ne se relevèrent 
point. 

Le soir même, il écrivait au Roi : « Sire, ne pouvant espérer 
des Espagnols la justice qui est due à un ambassadeur de Votre 
Majesté, j'ai pris le parti de me la rendre à moi-même. Je crois 
d’ailleurs qu'une personne de ma qualité peut sans scrupule 
faire donner cent coups de bâton, sur un attentat comme 
celui-là, — et ma modération sera beaucoup louée en un pays 
où l'on est plus chaud et plus violent... » 

On était à peine remis de cette alerte, à l'ambassade de 
France, que M°° de Villars apprit par la Quentin, la nourrice 
de la Reine, la singulière circonstance que voici. 

Le lendemain de son entrée solennelle, Sa Majesté avait passé 
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la journée chez les Carmélites de la Puerta del Sol, où Elle avait 
fait ses dévotions, diné et pris une collation. Or, en se mettant 
au lit, Elle avait trouvé dans une de ses poches, une lettre por- 


tant en suscription : pour la Reine seule, — et qui était ainsi 
conçue : 


Madame, 


L'élévation suprême de Votre Majesté et l'éloignement qui est 
entre nous, n'ont pu arracher de mon cœur la passion que vos 
admirables qualités y ont fait naître. Je vous adore, ma Reine, 
je meurs en vous adorant. Et j'ose dire que je ne suis pas indigne 
de vous adorer. Je vous vois, je soupire auprès de vous. Vous 
n'entendez point mes soupirs, vous ne connaissez point mes 
secrètes langueurs, vous ne tournez pas méme vos beaux yeux 
sur moi! Ah! Madame, que l'on est malheureux d'être né 


sujet, quand on se sent les inclinations du plus grand Roi du 
monde !… 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















LE SOUVENIR 


D’ALBERT SOREL 


J'ai passé ma vie côte à côte avec Albert Sorel pendant 
plus de trente ans. Durant ce long espace de temps, à peine 
aous nous sommes quittés. 

En 1871, j'entrais, pour la première fois, dans le bâtiment 
des Archives des Affaires élrangères, cette construction qui, en 
retour de l'Esplanade des Invalides, borde de sa masse aveugle 
le coin de la rue de l'Université. Par le porche qui s'ouvre sut 
cette rue, on abordait un escalier sombre et on pénélrait ainsi, 
à l'entresol, dans l’antre du secret diplomatique, dont le cerbère 
élait, en ce temps-là, M. Pierre Faugère. Quand j'eus montré 
patte blanche, on me conduisit, par d'autres escaliers non moins 
obscurs, vers un appartement dissimulé entre le grand bâti- 
ment et les portiques. Une porte s'ouvrit sur une salle basse 
occupée en son milieu par une immense table sur laquelle était 
tendu un tapis vert. Là, un homme de forte carrure et à la mous- 
tache mérovingienne travaillait seul. Je pris une chaise et m'assis 
en face de lui; on m'apportales registres que je venais consulter, 
et je me mis, à mon tour, au travail. Nous rencontrant là à peu 
près tous les jours et vivant en silence l’un près de l’autre pen- 
dant de longues heures, nous finimes par nous connaitre, nous 
lier, nous aimer tendrement. C'était Albert Sorel. 

A la sortie, congestionnés l’un et l'autre par l’absorbant 
labeur des copies et des notes, nous nous habituèmes à aller 
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prendre l'air en déambulant sur les trottoirs du boulevard Saint- 
Germain qui venait d’être achevé. Nous causions à l'infini. Nos 

deux vies se développèrent parallèlement. Je rencontrai Albert 

Sorel partout : chez Gaston Paris, chez Taine, chez Delaroche- 

Vernet, chez Boutmy, à la Revue des Deux Mondes, à la Revue 

historique, à la Revue Critique, au Sénat, au ministère des Affaires 

étrangères, et nous reprenions à perte de vue nos conversations 

à peine interrompues. 

Nous parlions de nos études, lui de la Révolution française, 
moi de Richelieu. Il me récitait ses pastiches de Victor Hugo, 
si pénétrants et si bouflons. Il se perdait en conjectures sur les 
détours de la politique, depuis l'aventure du 16 mai jusqu'au 
temps de Jules Ferry et de M. Méline. Un jour, je fus chargé, 
par Gambetta, d'offrir à Albert Sorel la direction politique au 
ministère des Affaires étrangères : il déclina l'offre si honorable, 
entendant se consacrer uniquement à son œuvre historique et à 
son enseignement. Il fut, toute sa vie, l'homme d’un seul livre. 
Il resta penché sur son sillon et mourut à la peine. Et comme 
il avait raison ! Quelle vie fut supérieure à la sienne et quels 
résultats plus durables que le monument qu'il laisse? 

Aux portes de l’Académie, quand l'heure vint de m'y pré- 
senter, je trouvai Albert Sorel. Et, à l'issue de chaque séance, 
nous reprenions nos déambulations le long des quais. Il ne 
tarissait pas sur un sujet toujours le même et qui devenait sa 
hantise au fur et à mesure que nous avancions en âge : la France. 
Les vieillards ne pensent qu'à l'avenir. Peu à peu, je vis ses 
forces décliner: il ne se plaignait pas, mais se savait atteint. Sa 
pensée s’élargissait encore. Il ne regardait plus seulement en 
avant, maïs au delà. Son œuvre s’achevait ; nous célébrâmes la 
dernière page du dernier volume en un banquet où j'eus l'hon- 
neur de parler au nom des amis de Sorel, et quelques mois 
après, à l'issue d’une admirable conférence qu'il fit, sur Cor- 
neille, dans son cher Rouen, il tomba. 

Albert Sorel est toujours près de moi. Son souvenir est ià; 
son œuvre est là. On me demande ce qu'il eùt pensé de la guerre, 
ce qu'ileût pensé de La paix qui,a suivi la guerre, Qu'eût-il dit 
de cette nouvelle Europe, de cette Europe libérée, mais dissociée 
et si terriblement menacée; que l'on nous afaite?... 
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Albert Sorel, c'était « la sage Normandie. » Pensant à lui, 
j'associe à mon souvenir, cette parole de Napoléon qu'il m'avait 
lui-même apprise : « Tout ici est consolant et beau à voir, et 
j'aime vraiment cette belle et bonne Normandie ; c’est la véri- 
table France. » La qualité normande de ce Normand, c'était la 
judiciaire. Peser le pour et le contre, se contenir, ne se pro- 
noncer qu'à bon escient, mettre perpétuellement son sens 
propre à l'épreuve, ne pas se précipiter, réserver le geste, 
attendre : telle était sa manière. Sa rectitude d'esprit était 
incomparable, mais avec une tendance à la procrastination. La 
volonté de l'action ne le fouaillait pas. En historien qu'il était, 
il laissait du temps au temps. 

Je n'ai pas à dire ici le mérite de ces hommes d’après la 
guerre de 1870 : ils auront leur tour devant l’équitable histoire. 
Sous les auspices de M. Thiers, ils avaient la volonté de refaire 
la France et de la remettre à son rang, même s’il fallait consa- 
crer à cette tâche, dans l'abnégation et le silence, une ou plu- 
sieurs générations. Sérieux, décidés aux longues patiences 
nombre d’entre eux se consacrèrent aux profondes et ingrates 
études de l’érudition et de l’histoire, comprenant qu'il fallait 
reprendre l'édifice par les fondations et l'arbre par la racine, 
résolus à réparer l'erreur de tout un siècle et à ramener vers la 
France vaincue, je ne dis pas l'estime, mais la confiance du 
monde. Dois-je citer des noms? Fustel de Coulanges, Taine, 
Vandal, Sorel. 

Albert Sorel côtoyait Taine dans les recherches sur l’histoire 
de la Révolution française ; mais l’un s’attachant de préférence 
à la politique intérieure, et l’autre à la politique extérieure. Ces 
études renouvelaient cette histoire. On jugeait à la lumière des 
événements récents; on s’arrachait à la polémique et à la 
légende ; on gardait son sang-froid, on voulait voir les choses 
au vrai. Les Archives nationales et les Archives des Affaires 
Étrangères venaient de s'ouvrir à ces loyales recherches. Je puis 
bien dire qu'aux Archives des Affaires Etrangères, — là-bas au 
détour de l'escalier, — c'estbien Sorel et moi qui avions enfoncé 
les portes. 

C'était donc, enfin, l'Histoire, l'Histoire de France, dans son 
plus intime et secret développement, qui se dévoilait, l'Histoire 
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de France telle qu’elle avait été conçue et réalisée par ses 
maitres : Henri IV, Richelieu, Vergennes, Danton, Napoléon ; 
« elle secouait la poussière des Archives... » Or, ces chercheurs 
s’aperçurent tout de suite d’une chose : c’est qu'à ses différentes 
époques et dans la suite de ses révolutions, l'Histoire de France 
était toujours la mème,se développant avec une logique parfaite, 
— traditionnelle et novatrice, obéissant aux lois de la nature et 
aux lois de la raison, non pas l'Histoire de tel ou tel siècle, de 
tel ou tel régime, de telle ou telle dynastie, mais l'Histoire de 
France. 

Cela, Tocqueville l'avait déja indiqué. Mais ce fut la tâche 
de cette génération de le prouver et de dégager les consé- 
quences : puiser l'avenir dans le passé et le relèvement dans la 
tradition, tel fut le programme. La France survivrait certaine- 
ment puisqu'elle avait survécu à tout : il n'y avait qu'à s’y 
remeltre et à continuer. Ces études furent une école de persévé- 
rance et d'optimisme : optimisme que ne partageaient peut-être 
pas toujours ceux qui regardaient surtout le dedans, mais dont 
ceux qui regardaient le dehors étaient férus jusqu’à l'âme. Nous 
nous répétions, les uns aux autres, le mot de Joseph de Maistre : 
« Qu'arriverait-il de l'Europe, s’il n’y avait plus la France? » 


* 
* * 


Mais, j'ai hâte d'en venir au jugement de Sorel sur les 
choses de son temps et sur le prochain avenir. 

Quoique le poids de l’œuvre bismarckienne eût pesé si for- 
tement sur lui, il ne croyait pas à la durée de l'Allemagne 
impériale et prussienne. Son doute portait seulement sur la 
question de savoir par où elle fléchirait. S'attachant à scruter les 
tendances séparatisles, naturelles sur ce vaste territoire, il 
tenait compte aussi du sentiment confus, mais ardent, qui avait 
poussé les « tribus germaniques » vers l’unité. Bismarck n'avait 
pas créé ce sentiment ; il l'avait trouvé vagissant dans les langes 
de 1848. Sorel se demandait si l’on devait s'attendre à une 
évolution libérale qui rendrait la vie supportable à l'Europe; 
mais, comment s'accomplirait-elle sous le joug prussien avee la 
devise : « Par le fer et par le sang? » Il voyait bien grandir le 
socialisme marxiste : mais cet étatisme forcené ne lui inspirait 
que de la terreur. Je crois bien me souvenir que ce sur quoi il 
comptait, ce qu'il attendait avec la patience de l’homme à 
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l'affût, c'était une crise dans la famille des Hohenzollern : soil 
minorité, soit déchéance individuelle, la succession appelant au 
trône un incapable ou un enfant : « Cela finira bien par leur 
arriver comme aux autres, disait-il; un Picrochole serait la 
suite naturelle d’un Bismarck ; l'Allemagne déclarerait la guerre 
à l'Univers. Et alors ? Bismarck ne durera pas toujours. L'heure 
des imprudences sonnera. Attendons! Démence ou décadence, 
ce régime et celle dynastie ne tiendront pas. » 


* 
* * 

Je suis tout à fait certain que Sorel voyait le danger venir 
du côlé des Balkans : le tournant, pour la paix de l'Europe, ce 
serait la crise autrichienne. Il disait : « Il y a deux hommes 
malades, le Turc et l’Autrichien ; à celui-ci on ne pense pas assez. 
Qu'arrivera-t-il à la mort de Francois-Joseph ? » 11 ne suppo- 
sail pas que les choses iraient si vite et que la sénilité serait 
plus tragique que la mort. Voyez, dans son livre, l'importance 
qu'il altache à ce qu’il appelle « l’incohérence de la monarchie 
autrichienne. » 

S'il pensait que la France devait attendre son heure, l’heure 
où, par son relèvement, elle aurait redressé l'opinion du 
monde à son sujet, il pensait aussi qu'elle devait ètre prête, à 
tout instant, pour « le coup de tonnerre qui éclaterait dans un 
ciel serein. » 

Je dois dire que Sorel, quoique fils des hommes de la mer, 
avait une sorte d’appréhension au sujet des entreprises colo- 
niales ; il craignait que cela ne donnât barre chez nous à quelque 


coup de l’interventionnisme britannique. « Il y a toujours eu 
P q y J 


un parti anglais en France, » c'était une de ses phrases habi- 
tuelles. Il comprenait la grandeur du problème; il savait que, 
si nous ne nous hàlions pas, nous laisserions les autres se par- 
tager les bons morceaux et qu'après, il serait trop tard, Mais 
avions-nous les forces, le loisir, le temps ? C'élait un continuel 
sujet d'alarme pour lui. 

L'autorité de Jules Ferry, pourtant, l'avait ébranlé. Quand 
il fallut, vers 1890, reprendre l’œuvre interrompue et boucler, 
comme on dit, en Tunisie, à. Madagascar, en Indo-Chine, à 
Obock, en Afrique du Nord, combien de fois nous sommes-nous 
arrêtés dans nos promenades, aux écoutes, l'oreille tendue 
vers l'Est! Je travaillais alors, contre vents et marées, parmi 
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nos amis qui ne voyaient que l’Europe. Que d'heures d'angoisse ! 
L'affaire d'Égypte était, pour Sorel, un easse-tête dont il ne 
voyait pas la fin. Il fallait agir, cependant; le temps pressait. 
Nous avancions, la sonde à la main; —- et nous construisions, 
cependant, le canon de 75. Notre empire colonial, malgré ces 
sombres pronostics, s’est fait à temps; mais il n’était que temps! 


* 
* * 


Il en revenait toujours à la politique européenne. C'était 
son sujet. Quelle devait être notre attitude quand l'heure 
sonnerait? Et comment les choses s’arrangeraient-elles après? 

Car, si la guerre venait à éclater, il avait une confiance 
absolue : tel était son optimisme. [l connaissait le soldat de 
France, ses vertus, son endurance, sa solidité, étant lui-même 
grognard jusqu’au fond de l'âme. Je n'ai pas assez dit sa race, à 
ce Normand. J'y reviens. Son jugement si juste, ce sens pra- 
tique et sûr que j'appelais, tout à l'heure, sa judiciaire, cette 
prudence à la fois naturelle et voulue, fille de ses origines et 
fille des circonstances, était dominée, entrainée, animée en lui, 
par un sentiment toujours actif et qui était sa race mème, celui 
de la foi dans la discipline nationale, ce qu'il appelait le 
tronc de l'arbre. Ce Viking était fort; il suffisait de le voir. Rien 
ne devait être permis contre le corps et l’âme de la patrie ; rien 
ne devait attenter à sa puissance amassée et exercée par les 
sivcles. Si la France était appelée à lutter, elle vaincrait par 
son unité! Il ne savait rien de l'internationalisme : mot qui ne 
lui venait pas sur les lèvres, rève qui n'efileurait pas sa pensée. 
Il eroyait à la volonté de puissance. Au fond, jacobin tempéré, 
bonapartisle d'avant Bonaparte, soldat de Valmy et de Jem- 
mapes, luttant pour une France bien constituée, complétée et 
ramassée sur elle-même, toujours prête à se défendre parce que 
toujours menacée. 

Aucun impérialisme : il savait trop ce que cela nous avait 
coûté; son système, vigoureusement défensif, se tenait entre la 
force et la raison. Comment dirai-je cela en des termes com- 
préhensibles à notre âge exacerbé ? La politique de Sorel était 
carlésienne ; il admirait et citait avec ferveur la parole qui sert 
de titre au premier chapitre du Testament politique du cardinal 
de Richelieu : « Succincte narration de toutes les grandes 
actions du Roi, jusqu'à la paix faite en l'an…., » et le chiffre en 
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blanc, comme une pierre d'attente. Il déclamait la phrase avec 
une emphase à la Flaubert et il ajoutait : «La guerre, oui, s’il le 
faut, mais pour la paix. » Il voulait, dans la politique, une par- 
faite mesure, une grande sagesse, une tranquille domination 
sur soi-mème. Îl se référait aux déclarations de Vergennes disant 
de la France : « Son désintéressement fera sa grandeur. » Son 
examen de nos traditions aboutissait, en somme, à cette 
phrase célèbre des Instructions que Talleyrand s'était données à 
lui-même en vue du Congrès de Vienne : « La France, y lit-on, 
est un État si puissant que les autres peuples ne peuvent 
être rassurés que par l’idée de sa modération, idée qu'ils pren- 
dront d'autant plus fortement qu'elle leur en a donné une plus 
grande de sa justice. Elle est dans l’heureuse situation de n'avoir 
point à désirer que la justice et l'utilité soient divisées et à cher- 
cher son utilité particulière hors de la justice et de l'utilité de 
tous. » 

Mais Talleyrand, quand il écrivait cette phrase, partait en 
vaincu pour le Congrès de Vienne, et Albert Sorel est mort sous 
l'impression de la défaite de 1871 : ces hommes étaient payés 
pour être raisonnables et prudents. Que dirait Sorel, que pen- 
serait-il de ce qui s’est passé, la victoire obtenue ? 


* 
* * 


Sorel, malgré toute son application et sa perspicacité, n'avait 
pu, évidemment, deviner qu'après une guerre lerrible et acca- 
blante où toutes les forces du monde seraient engagées, le vain- 
queur aurait plus souffert en ses hommes et en son territoire 
que le vaincu; il n'avait pu deviner que, par un paradoxe 
unique dans l’histoire, le vaincu pourrait tenter, une fois la 
paix signée, de dicter la loi au vainqueur; il n'eût pas deviné 
les conséquences de l'intervention d'amis lointains et dévoués, 
mais ignorants et désintéressés des choses européennes. Assu- 
rément, ce qui l'eût étonné le plus, c’est que la victoire s'abs- 
tiendrait de régler le statut politique de l'Allemagne, cause de 
toute guerre européenne depuis le Congrès de Vienne. Avant 
que les arbitres ne se prononçassent, il eût dû les renvoyer à son 
propre ouvrage : mais les arbitres ont peu de temps pour lire 
et s’instruire. 

Eût-il renoncé au principe des « limites naturelles » qui est 
comme l'arbre de couche de son système ? Non, assurément. Au 
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nom de la sécurité française et européenne, au nom de la poli- 
tique défensive et modérée qui était la sienne, il se füt placé 
énergiquement derrière la revendication du maréchal Foch. Il 
eût trouvé peut-être, dans l’organisation immédiate et définitive 
des provinces rhénanes, la base la plus solide de l’organisation 
de la paix. Ce problème, .il l’'eût abordé franchement. Les 
arbitres se sont dérobés et ils se sont renfermés dans la doctrine 
des nationalités sans lui faire rendre, d’ailleurs, tout ce qu'elle 
contenait. 

Or cette doctrine ne l’enthousiasmait pas. Il n'y voyait guère 
qu'une aspiration, un sentiment, —un sentiment obscur et mal 
défini, instable, précaire, impétueux; il y trouvait je ne 
sais quel relent bonapartiste et propagandiste : il voulait une 
Europe régie le moins possible par l'élément passionnel ; il pen- 
sait que la paix et la guerre elle-mème doivent être soumises 
à la raison. 

Il eût été heureux de la reconstitution de la Pologne : car 
l'opération diplomatique qui avait consisté à découper froide- 
ment une nation constituée depuis des siècles était, à ses yeux, 
«le plus grand crime de l’histoire. » Il en rougissait en tant 
qu'historien, et pensait que c'était une tàche propre à l'idéa- 
lisme français de contribuer à le réparer. Il comptait bien que 
ce serait, un jour, l’un des effets les plus heureux de l'alliance 
franco-russe. 

Il ne voulait pas des Russes à Constantinople et me mettait 
sans cesse en garde à ce sujet. Il accueillait avec joie la confi- 
dence que je lui fis de la déclaration du prince Lobanoff : « Nous 
n'irons pas à Constantinople. » 

Quel règlement entrevoyait-il pour le problème balkanique, 
pour le problème autrichien? Je ne sais. De telles questions ne 
se posaient pas encore dans leur acuité. Il ne croyait pas à la 
destruction hic et nunc de l'Empire ottoman ; il rappelait la phrase 
fameuse de Chateaubriand : « C’est un décret de la divine Provi- 
dence… » L'assaut livré à la vieille Europe par les jeunes États des 
Balkans l’étonnait. Il songeait à mettre dans tout cela un peu 
d'ordre et de discipline. « El nous a fallu mille ans pour accom- 
plir notre destinée, disait-il. Ils sont bien pressés! » Il cherchait 
les moyens de consolider une Autriche capable de faire contre- 
poids à l'Allemagne. Peut-être songeait-il à quelque confédéra- 
tion balkanique sous l'égide de la Russie, à quelque confédéra- 
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tion danubienne sous l’égide de l’Autriche. Nous avons ensemble 
appelé de nos vœux cet accord de Muersteg qui mit une pause 
dans la querelle de la Russie et de l'Autriche d’où devaient surgir 
les grands événements. Pourquoi celte pause n'’a-t-elle pas 
duré? 

Mais, dites-vous, comment Sorel jugerait-il ce qui vient de 
se passer, ce qui s'est fait et ce qui se fait de jour en jour? 
Quelle serait son opinion sur cette nouvelle Europe, bäclée à la 
diable et si impétueusement ? Comment cet historien du Congrès 
de Vienne eùt-il apprécié la paix de Versailles? Sürement, 
Albert Sorel eût gardé son optimisme fondamental et, plus que 
jamais, après la victoire; sûrement, il eût prononcé avec joie le 
Nunc dimittis puisqu'il eùt vu le retour de l'Alsace-Lorraine au 
giron; sûrement, sa raison satisfaite eût pris une confiance plus 
entière encore, si possible, en la grandeur et la nécessité de la 
France. 

Après cela, comment se fussent traduites ces impressions, com. 
ment Albert Sorel se fût-il rangé, lui etses traditions, aux néces- 
sités d'un temps nouveau et à l'alignement de circonstances 
imprévisibles? Comment cet homme d'un autre âge se füt-il 
adapté à l’âge nouveau? Comment sa connaissance du passé se 
füt-elle pliée aux exigences du présent et de l'avenir? Qui peut 
dire ?.. Laissons le silence aux morts. 


GABRIEL Haxoraux. 























L'EAU QUI DORT 


JEAN MAUBRAY, 95 ans. 

JULIETTE DAUTHIER, sa cousine, 21 ans. 

MADAME DAUTHIER, belle-mère de Juliette, 46 ans. 
L'ABBÉ BRUNET, 72 ans. 

FERNAND DE MARLIAC, 30 ans. 


La scène est au château de Juliette Dauthier, en Normandie. 


UN SALON, AVEC DES FENÈTRES S'OUVRANT SUR UNE TERRASSE 
QUI DONNE SUR LE PARC 


MADAME DAUTHIER, L'ABBÉ 


L'abbé est assis en face de M®° Dauthier, et tient sur ses mains 
un écheveau de laine qu'elle achève de dévider. 


MapaME DauruiEr. — Allons, voilà qui est fait. Je vous 
remercie, l'abbé, et vous rends votre liberté. Là, j'en étais sûre, 
vous courez à la fenètre. A quoi bon, vous dis-je ? Jean ne peut 
pas être ici avant une demi-heure. 

L'ABBé. — Je le sais, madame; mais, que voulez-vous? 
l'impatience, l'inquiétude, quelque chose de tout à fait extraor- 


(1) Albert Sorel avait songé d'abord à la littérature d'imagination. L'Eau qui dort 
fut ébauchée à Honfleur en 1865, en même temps qu'un roman de mœurs normandes. 
En 1868, après avoir corrigé une dernière fois sun manuscrit et celui d'une 
autre nouvelle, — L'Aventure de Lucie, — Sorel écrit à son ami Albert Eynaud : 
« C'est par eux que je voudrais commencer... » Les circonsiances en ont décidé 
autrement. La Revue, qui a publié l'œuvre historique d'Albert Sorel, est heureuse 
d'accueillir aujourd'hui la Nouvelle dialoguéc par laquelle l'écrivain de vingt-six 
ans, grand admirateur de Musset, comme H. Taine, avait peut-être souhaité d'y 
faire ses débuts, et qui était restée inédite. 
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dinaire qui se passe en moi... J'ai la poitrine oppressée. Cette 
fenêtre m'attire, et il me semble que je vais hâter la marche 
du temps. 


MapamEe DaurTwiEr. — Quel enfantillage ! 

L'Assé. — Si Jean avait manqué le train, s’il était survenu 
quelque accident. 

MaDame DaurmiEr. — Savez-vous que pour un homme qui 


craint si fort les tracas de l'existence, vous me paraissez vous 
agiter singulièrement, l'abbé! 

L'ABsé. — Certes, madame, je redoute les tribulations, et je 
les fuirais jusqu’au bout du monde. L’inquiétude est un poison 
de l'âme, mais voilà plus d'une année que Jean est parti, il 
m'a laissé tout un mois sans me donner de ses nouvelles, et 
sa dernière lettre, celle qui annonce son retour, est datée de 
Moscou. 

MaDame Daurmirr. — Le fait est qu'il aurait dû nous ren- 
seigner plus exactement. Il a été la cause de toute sorte d’ennuis 
pour Juliette. 

L'ABBé. — Ç'a été bien malgré lui, madame, et il en aura, 
J'en suis sûr, un regret profond. Il ne pouvait se douter de rien; 
il sera surpris, très surpris de la nouvelle de ce mariage. 

MapamEe DauTuiER. — À qui la faute? Il ne peut rien faire 
comme tout le monde. Que n’avait-il arrêté un itinéraire ? On 
aurait pu lui écrire. Il a bien fallu se passer de lui. Juliette ne 
pouvait pas s’exposer à manquer un mariage qui nous conve- 
nait à tant d'égards. Elle a de l'affection pour son cousin, je le 
comprends, c'est son seul parent; mais elle a trop de bon sens 
pour s’en rapporter, en une aussi grave affaire, au jugement d’un 
jeune homme qui n'a aucune expérience de la vie et du monde. 
Entre nous, si elle insistait tant pour le consulter, c’est qu'elle 
savait qu'il était loin et qu'en l’attendant, elle se donnerait le 
temps de réfléchir. Ses réflexions sont faites. M. de Marliac lui 
plait, et je lai autorisé à venir ce soir même lui faire officielle- 
ment sa cour. 

L'As8é. — Ah! M. de Marliac viendra ce soir! 

MapamME DAUTRIER. — Jean pourra de la sorte faire, dès 
son arrivée, connaissance avec lui, et tout ira le mieux du 
monde. 

L'ABsé. — Je le souhaite, madame. 

Mavame DauTuiEr. — Et moi, j'en suis sûre. 
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L'Assé. — Vous avez, madame, une grande sérénité, je vous 
en félicite sincèrement. Pour moi, je suis fort heureux de mon 
incompétence ; elle m'a permis de décliner le périlleux honneur 
de donner mon avis à M'"* Juliette. Je n'aurais pu le donner 
avec une présence d'esprit suffisante. Je ne connais nullement 
M. de Marliac et, d’ailleurs, vous le savez, j'avais formé, j'avais 
caressé d’autres idées. En voyant ces deux enfants, isolés dans 
le monde et si tendrement attachés l’un à l’autre, ie m'étais dit, 
j'avais pensé... c'était mon rève, madame. 

MaDamE DauruiEer. — Un songe creux, l'abbé. Il est grand 
temps d'y renoncer. Vous m'avez affirmé, d'ailleurs, que Jean 
ne vous avait jamais rien dit qui pût encourager en vous ces 
illusions. 

L'Assé, — Oh! pas un traitre mot, madame ; et le songe 
creux, comme vous le qualiliez, est bien mon œuvre propre. Je 
ne l'en regrette pas moins. 

Maname Daurwier. — Vous avez tort, mon cher abbé. 
Juliette est une jeune fille sérieuse et qui a sur la vie des idées 
très sensées ; elle aime le monde, elle est faite pour y vivre, et 
ce n’est pas un homme comme Jean qu'il lui fallait pour 
mari... 


L'AsBé. — Je reconnais que Jean n’est pas riche et que de 
nos jours. 
Maname Daurmier. — Ce n'est pas précisément cela; mais 


c'est le caractère, les goûts, la carrière, ce qui est essentiel 
enfin et ce qui fait le fond de la vie. Jean peut être très bon et 
très intelligent ; vous l’assurez, je vous crois ; mais sous prétexte 
de développer, comme vous dites, son esprit en toute liberté, il 
s'est habitué à vivre à part et à ne s'occuper que de lui-même. 
Savez-vous où cela conduit, l'abbé? à l'égoïsme, tout simple- 
ment. Je crains bien que votre élève n'accommode sa vie comme 
il a jusqu'à présent arrangé ses voyages, qu'il n'ait pas de but 
fixe, qu'il ne se perde dans des détours, ne se déroute et finale- 
ment n'arrive partout trop tard. 

L'ABsé. — Je vous avoue, madame, que je vois les choses 
tout autrement. Je vous trouve sévère, plus que sévère, 
même. 

Mapame Dauruier. — Égoiste.… Injuste.…. Dites le mot. 
Vous ne me blesserez pas. D'ailleurs, je voudrais me tromper, 
dans l'intérêt mème de Jean. Qui sait ? Ce long séjour en Russie 
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l'aura peut-être modifié. La société russe est charmante et il n’y 
en a pas de plus propre à former un jeune homme. Savez-vous 
que si Jean était autre qu'il n’est, je ne serais pas embarrassée 
d'expliquer ce silence qui vous préoccupe si fort; mais non, il 
est trop raisonnable, sous ce rapport, et, s’il fait des folies, ce n'est 
pas l'amour qui les lui fera jamais faire. 

L'Assé. — Les gens que l'on juge les plus raisonnables sont 
pourtant ceux que. cette passion étreint le plus au cœur et qui 
en sont le plus durement secoués. 

Mavame DaurmiEr. — Comme vous en parlez, l'abbé! 

L'A8sé. — J'en parle pertinemment, madame; mais ce n'est 
pas le cas de nous étendre sur ce sujet délicat. Pour d’autres 
molifs, je suis de votre avis; ce ne sont pas des écarts de ce 
genre que je redoutais, quand je me montrais inquiet des 
suites de ce voyage en Russie. Ces philosophes slaves sont, 
dit-on, si séduisants..… 

JEAN (entrant par la terrasse). — Ils ne m'ont pas séduit, l'abbé, et 
je me porte fort bien. 


Il se jette au cou de l'abbé. 


L’ABBé. — Ah! mon enfant, mon cher enfant! 

JEAN. — Excusez-moi, madame. C'est mon plus vieil ami, 
c'est mon maitre. 

Mapame DauTuiEr. — Par où êtes-vous donc arrivé ? Je n'ai 


pas entendu les grelots de la voiture. Je suis confuse qu'il nese 
soit trouvé personne pour vous introduire. 

JEAN. — La faute en est à moi seul. J'ai laissé la voiture au 
pied de la côte, j'ai pris par les bois et j'ai traversé le pare. Je 
voulais respirer à mon aise l'air du pays, et j'espérais sur- 
prendre Juliette dans le kiosque où d'habitude elle va lire à 
celte heure. 

MaDame Daurnier. — Vous allez la voir dans un instant. 
Elle est à sa toilette. 





Elle sonne et dit quelques mots bas à un domestique. 


JEAN. — La coquette! qu'avait-elle besoin de se parer pour 
me recevoir ? 

L'Assé. — Ah! ce n’est pas. 

Maname Dauraier. — Vous n'ètes pas trop fatigué? D'où 
arrivez-vous de la sorte? 
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JEAN. — De Moscou. 
MaDame Daurmier. — Et vous avez voyagé tout d’une traite? 
JEAN. — Je ne me suis arrêté que celte nuit à Paris, et la 


nuit m'a paru bien longue. Comme Juliette est lente! Quelle 
toilelle fail-elle done? Je vais l'appeler. 


Maname Dauruier. — Elle est prévenue, maintenant. 
L'Assé. — C'est que tu ne sais pas. 

JEAN. — Quoi? 

Maname Dauraier. — Une nouvelle qui vous fera grand 


plaisir et que Juliette tient à vous apprendre elle-même. 
JEAN. — Ah! 


Silence. 


Mavame Daurmier. — Comment avez-vous passé votre temps, 
là-bas? Vous êtes-vous amusé? Et que trouvez-vous de la société 
russe ? 

JEAN. — Je suis devenu docteur, madame, et j'ai fait une 
thèse sur les évolutions du néant. 


L'As8é. — Peste! voilà un sujet bien hasardeux! Et quelle 
est ta conclusion? 

Jean. — Elle est très conservatrice, ‘l'abbé. C’est qu'après 
avoir suivi le néant dans toutes ses évolutions, l'homme s’aper- 
çoit qu'il s’est roulé sur lui-même et qu'il a fait un mauvais 
rève. 

L'Assé. — Il y a une idée là-dessous. Nous la discuterons. 

JEAN. — Sans doute, et bien d’autres encore! 


Juliette entre. Jean lui tend les bras. Ils restent un instant 
silencieux. 


MapaME DauTmiEr. — Laissons-les ensemble. Je ne voudrais 
pas avoir l'air. Vous comprenez... 
L'A8Bé. — Quoi donc, madame? 


Mapame Daurmier. — Aidez-moi, je vous prie, à porter ce 
vase sur la terrasse. 
L'Assé. — Volontiers, madame. 


Mapame DaurmiEer. — Votre élève est un pédant qui veut se 
moquer du monde. 


Ils se retirent sur la terrasse, M®* Dauthier dispose les fleurs 
et parle vivement à l'abbé. L'abbé répond par des monosyllabes et 
se détourne à tout instant du côté de Jean et de Juliette qui sont 
restés dans le salon. 
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JEax. — Voici un collier que je te rapporte; il n’est ni très 
beau, ni très précieux, mais il vient de très loin et te prouve que 
j'ai pensé à toi. 

JuzierTe. — Mais il est merveilleux et d'une originalité! Tu 
as un goût exquis. Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

JEAN. — Tu te trompes. Ne te souviens-tu pas de ce tableau 
qui t'avait tant frappée, au Salon, il y a deux ans? Il représen- 
tait je ne sais plus quelle scène de l'histoire de Pologne; l'hé- 
roïne avait un collier pareil à celui-ci, et pendant huit jours tu 
ne parlas que de ce bijou qui était introuvable à Paris. 

JuuiETrE. — C'est vrai. 

JEAN. — J'ai cherché, là-bas, et j'ai trouvé, dans un village, 
un ouvrier, un véritable artiste qui a su refaire, pour toi, cetle 
vieille parure des femmes de son pays. Sur chacun des anneaux 
ton chiffre est gravé avec une devise qui veut dire : « Sur moi, 
le bonheur soit enchainé! » Rends-moi donc le collier, Juliette, 
et laisse-moi l’attacher autour de ton cou. Tu le veux bien, n’est- 
ce pas? 

JucierrTe. — Si je le veux! 

Elle s'approche, Jean lui attache le collier autour du cou. 

Merci! Jean. Tu m'aimes beaucoup, je le sais depuis long- 
temps... Aussi, je t'attendais avec une impatience extrème.. Il 
faut que ton collier me serve de talisman et que ta devise ne 
mente pas... Sans toi je ne pouvais me décider. 

JEAN. — Tu te maries?.… 

Juzierre. — C'est-à-dire qu'il est question d'un mariage. 
Les choses sont même très avancées... je ne savais où tu étais, 
et je ne pouvais pas l'écrire. 

JEAN. — C'est ma faute. Pardonne-moi. 

JuLIETTE. — D'ailleurs, j'aimais mieux causer avec toi. 

A M": Dauthier et à l'Abbé, qui rentrent. 

Voyez le cadeau que je viens de recevoir : n'est-ce pas délicieux ? 

2. MaDaME Dauruier. — C'est assez bien choisi pour un philo- 


sophe. Vous avez trouvé cela en Russie? 


Juzierre. — C’est toute une histoire. 

JEAN. — L'histoire n'est pas curieuse. 

MapamE Dauraier. — Il me semble que j'entends une voi- 
ture. Ce doit être M. de Marliac, il est l'exactitude même. 


Elle s'approche de la fenêtre. 


























L'EAU QUI LORT. 61 


L'ABBÉ (la suivant), — Il est certain que ce jeune homme est 
très bien élevé. 
Mapame DaurmiEr. — Voyez son équipage. Tout cela est du 


meilleur ton. 
JEAN (bas à Juliette). — Est-ce que ta parole est donnée? 
JuL1ETrE. — Pas précisément... nous en parlerons longue- 
ment demain matin et tout à l'aise. 
JEAN. — Mais qui est-il? 


Juuierre. — Chut! Le voici. Tu me donneras ton avis. Moi, 
je le trouve très bien. 
Ux pomEsriQuE. — Monsieur le vicomte de Marliac. 


Fernand salue M"° Dauthier et Juliette, qui lui donnent la main. 
1] donne également une poignée de main à l'abbé. 


JuziErre (à Jéan), — M. de Marliac. (A Fernand.) M. Maubray, 
mon cousin, de qui je vous ai souvent parlé. 


Ils se saluent. 


Fernvanr. — Vous arrivez de Russie, monsieur? 
JEAN. — Oui, monsieur. 
FERNAND. — Je serais ravi de causer avec vous de votre 


voyage. C'est un pays bien intéressant. On ne s'occupe pas assez 
en France des questions étrangères. Je les suis de très près et 
m'y intéresse beaucoup. Il y a, en ce moment, cette affaire du 
nihilisme qui est bien curieuse, mais bien difficile à expliquer, 
au moins pour nous autres. 

Jean. — C’est en effet fort obscur, et il faut connaître à fond 
la Russie. J'avais un maitre qui assurait que cette maladie leur 
était venue d'Allemagne. 


L'Arsé. — Ce serait curieux. 

FERNAND. — Mais, j'ai peine à le croire. 

L'Assé. — Et pourquoi? 

Ferxaxn. — C'est qu'avant d'empoisonner leurs voisins, 


les Allemands auraient commencé par s'empoisonner eux- 
mêmes. 

Jean. — Ce n'est pas une raison. Voyez le phylloxera qui 
nous vient d'Amérique ; il tue nos vignes, et celles des Améri- 
cains n’en meurent pas. 

Ux DoMEsTIiQUE. — Madame est servie. 











62 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mapame Dauruier. — Votre bras, l'abbé. M. de Marliac, 
offrez votre bras à Juliette. 

JuuierTe. — Eh bien ! mon pauvre Jean, te voilà seul. 

L'Assé. — Tarde venientibus ossa. 

MADAME DaAuTRIER. — Que marmottez-vous là ? 

JEAN. -— Il se moque de moi, madame, et il a bien raison. 


Ils sortent. 


II 


LE PARC, LE MATIN 


JEAN. — J'ai rêvé bien souvent d'un pare semblable à celui- 


ci. C'est là que se sont passés les plus heureux moments de ma 


vie. Voici les vastes pelouses avec les massifs de sapins et d’ébé- 
niers; là-bas, le clocher de la petite église, l'étang sur lequel 
voltige encore le nuage léger des vapeurs du matin ; ces collines 
boisées, ce rideau de verdure qui ferment l'horizon et semblent 
dire : restez, le bonheur est ici ! Fraiche solitude que nos rêves 
ont si souvent peuplée, aspect doux et calme que mon imagina- 
tion aimait à se représenter, vous étiez mon refuge dans les 
heures de découragement et d'inquiétude. Je vous retrouve, 


-rien de vous n’a changé, rien... et que vous manque-t-il pour- 


tant ?..…. : 

Elle a donc sonné, cette heure tant désirée du retour. Quel 
pressentimént singulier m'est venu serrer le cœur à mesure 
que j'approchais ; et comment n'ai-je pu sans tristesse quitter 
ce pays étranger où je croyais laisser si peu de moi-même ? 
Hélas! j'y laissais le meilleur de mon âme, j'y laissais l’espé- 
rance.. Comment ai-je pu me figurer que Juliette m'aimerait 
un jour? et que son cœur devinerait de si loin le secret que je 
renfermais au plus profond de mon cœur ? Je l’aimais! et sil 
me, plaisait d'aimer cette fleur, devrais-je la maudire et me 
désespérer parce qu'elle ne m'aime pas ? Oui, sans doute, dans 
une heure d'abandon et de souffrance, elle s’est réfugiée dans 
ma tendresse, j'étais son seul ami, j'élais toute sa famille et j'ai 
bâti tout un roman sur celle illusion d’un instant. J'ai emmené 
avec moi un fantôme qui avait ses traits et qui ne vivait que 
de ma fantaisie. Un souffle l'avait fait naître, créature idéale 
et charmante, un souffle l’a dissipée et j'ai été assez fou ’ 
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gémir, comme un enfant qui s’éveille.. A quoi bon? Elle sera 
heureuse, et je repartirai. Mais quel voyage entreprendre quand 
le regret est le seul compagnon de route? 


Juuierre. — Bonjour, Jean! 
JEAN. — Ah! c'est toi, Juliette. 
Juuierte. — Hél oui, c’est moi. Voyons, Jean, où es-tu? à 


quoi penses-lu? Voilà plus d'une heure que je te vois te pro- 
mener dans le pare d’un air sentimental. Serais-tu amoureux, 
Jean, et aurais-tu laissé là-bas quelque morceau de ton cœur? 

JEAN. — Ainoureux ? moi! 

Juuierre. — Tu rougis... J'ai deviné juste. Tu me raconteras 
ton roman... Je gage qu’elle ressemble à la Nilsonn, qu’elle parle 
comme les héroïnes de Madame Gréville et s'appelle Raïssa. 

Jean. — Elle ne ressemble à personne, elle parle comme 
tout le monde et ne s'appelle pas Raïssa. 

Juuierre. — Tu confesses donc qu'elle existe. 

Jean. — Elle n'est pas grande, mais sa taille est d’une admi- 
rable souplesse; elle est à la fois sérieuse et enjouée ; nullement 
rêveuse, mais la grâce même et le meilleur cœur du monde; 
ses grands yeux bruns ont autant de douceur que d'éclat; son 
sourire est légèrement railleur; ses cheveux sont d’un noir de 
jais et son teint est un peu pâle; avec cela, des mains de reine... 
Elle te ressemble beaucoup, Juliette. 

Juuierre. — Tu aurais pu choisir plus mal... Et a-t-elle de 
l'esprit? 


Jean. — Beaucoup; la preuve est qu'elle se soucie de moi 
comme de ceci, et qu'elle se marie. 

Juzierre. — Pauvre Jean! 

JEAx. — Avec un certain vicomte qui me paraît lui plaire 
infiniment. 

Juuierre. — Tues insuportable! On ne sait jamais si tu 
parles sérieusement ou si tu te moques. 

JEAN. -- Je ne me moque jamais que d’un pauvre diable 


qui ne me quitte pas et qui s'ennuie mortellement dans ma 
compagnie. La vérité est que je n'ai que lui au monde et que 
je n'aime que toi, Juliette. 


Juzierre. — Je t'aime aussi, Jean : n’es-lu pas mon frère? 
JEAN. — Parlons de ton mariage. 
Juzierte. — A la bonne heure! Sincèrement, M. de Marliac 


ait-il, et que penses-tu de lui? 
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JEAN. — Que veux-tu que je pense d’un homme que je n'ai 
fait qu’entrevoir ? Il me paraît très distingué, c'est tout ce que 
je puis dire. 


Juzierre. — Quand tu le connaitras mieux, je suis sûre 
qu'il te plaira. 

«JEAN. — Je ne sais. Nous devons avoir bien peu d'idées 
communes. 

Juuierre. — Toi, d'abord, tu as des idées comme personne 
n'en a. . 

JEAN. — Il importe peu; et pourvu que tu sois heureuse... 

JuLIETTE. — Crois-lu donc que je pourrais l'être, si tu n’ap- 


pr'ouvais pas mon mariage et si nous ne conservions pas notre 
bonne amitié d'enfance? 

JEAN. — Cette amitié a donc quelque prix pour toi, Juliette? 

Juiierre. — Tu le sais aussi bien que moi, ce ne sont pas là 
des choses qu'il faille se dire. Écoute-moi un instant et ne sois 
pas distrait. 

J£&an. — Est-ce donc un roman? 

Jurirté. — Fil quelle idée, et pour qui me prends-tu ? Cet 
hiver, tu Île sais, uous sommes allés beaucoup dans le mond:. 
Nous avions rencontré souvent M. de Marliac, il se fit présenter 
à nous et vint à nos mardis. J'eus l'occasion de le mieux con- 
naitre. Bien qu'il soit un peu frivole en apparence, il est au 
fond très sérieux et très instruit. Il m'a parlé de ses goüts et 
de ses idées sur la vie; elles s'accordaient parfaitement avec les 
miennes, et tu juges que je n'ai-pas élé très surprise quand 
Me Dauthier, en me parlant de mariage, prononça son nom. Il 
est de bonne famille, il a une fortune très indépendante, de très 
belles relations, tout le moride dit de lui le plus grand bien et 
l'on assure qu'il a un avenir politique. Ses parents, que je con- 
nais, ont nos sentiments et nôs habitudes ; nous avons beaucoup 
d'amis communs. Bref, loutes les convenances semblent réu- 
nies... On me pressait de donner une réponse définitive. J'étais 
presque décidée, et cependant, je reculais toujours le moment 
où je devais me prononcer. 

JEAN. — Qui t'arrêtait ? 

Juuerre. — Rien, en réalité, absolument rien; je ne pou- 
vais m'expliquer mes hésitations, ni dominer l'incertitude 
inexplicable qui s'était emparée de mon esprit. J'étais toute 
changée, je devenais presque mélancolique. C'est une chose ter- 
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rible que de disposer de sa vie : je n’y avais jamais sérieusement 
songé. Si l’on se trompait! Je me trouvais alors bien isolée ; je 
cherchais quelqu'un à qui parler à cœur ouvert, un ami en qui 
je puisse avoir toute confiance. Tu ne sauras jamais combien j'ai 
alors regretté ton absence. 

JEAN. — Que n'ai-je su? J'aurais tout quitté! 

Juuierre. — On t'attendait tous les jours. Et puis, c'était 
moins de tes conseils que j'avais besoin que de ta présence, 
parce que... parce que j'étais très tourmentée.. Enfin, la tran- 
quilité de notre vie de campagne m'a rétablie. Tous nos amis se 
montraient ravis de ce mariage. Hésiter plus longtemps eût été 
sans raison, et j'ai consenti à recevoir M. de Marliac. Voilà 
mon histoire. 

JEAN. — Ce sera une histoire charmante si la fin en est heu- 
reuse, et tout annonce qu'elle le sera. 

JuLIETTE. — Ainsi tu m'approuves ? 

JEAN. — Il serait trop tard pour te blämer. Mais, du reste, 
que pourrais-je te dire ? C’est à toi d'interroger ton cœur. Aimes- 
tu M. de Marliac? 

JuiEeTTE. — Qu'entends-tu par aimer? 

JEAN. — Ta question me surprend, et je n’y saurais répondre. 
Voici une fleur, as tu besoin de connaitre son nom et son espèce 
pour savoir qu'elle embaume? Parle-moi donc à cœur ouvert : 
aimes-tu M. de Marliac? 

Juuierre. — Encore une fois, qu'entends-tu par ce mot et 
que veux-tu savoir ? Que je l'aime comme on aime à l'Opéra et 
dans les romans, que je soupire après sa présence, que je lan- 
guis quand il est loin de moi, que je tressaille quand il s’ap- 
proche, que je mourrais, si ce mariage manquait? Non, vrai- 
ment, je ne suis ni romanesque ni sentimentale; un homme 
qui passerait sa vie à mes genoux me paraitrait faire une sotte 
figure, je ne demande au mariage que ce qu'il peut me donner. 
Ni-ma raison ni ma vie ne sont en danger. Te voilà rassuré, 
maintenant, je l'espère? 


JEAN. — Oui et non. 

JuciETrE. — Explique-toi donc, car, en vérité, je ne te com- 
prends pas. 

JEAN. — Comme tu t'animes, Juliette! On dirait que ce sont 


là des choses dont il ne te plait point de parler. 
Juuierre. — Non, mais je m'étonne de ton insistance et je 
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n'entends rien à tes subtilités. Je ne suis pas philosophe, et je 
dis tout bonnement ce que je pense. Fais de même et parle-moi 
clairement. 

JEAN. — A quoi bon? Nous ne nous entendrions pas. Un 
mot seulement. Es-tu bien sûre de toi ? 

Juuierre. — Qui peut t'en faire douter ? 

JEAN. — Moi? rien. 

Juuierre. — Tu es un singulier garcon, Jean. 

JEAN. — Tiens, brisons là. Toute cette discussion, au fond, 
n’a pas le sens commun. Querelle de mots et pas autre chose. 
Tu te maries comme tu désirais le faire et tu seras heureuse à 
ta manière. Cela me suffit. 

Juzierre. — Ah! Dans quelles colères tu me pourrais 
mettre si je m'y prêtais un peu! Mais je n’insiste plus. Je l'ai 
choisi pour être mon témoin; le mariage ne tardera pas beau- 
coup maintenant, et, d’ici là, tu ne dois pas nous quitter. 

JEAN. — Mais! 

JULIETTE. — Pas de mais! Voilà comment je te ferai taire, 
si tu parles encore de partir. 

Elle l’'embrasse et se sauve en riant,. 


III 
LE PARC, LE SOIR 
JEAN ET JULIETTE 


JEAN. — Ainsi, tu ne m'oublieras pas? 


Juuierte. — Et pourquoi, méchant garçon, veux-tu que je 
t'oublie? 

JEAN. — Je ne sais. 

JuzietTe. — Tu ne parles plus que par énigmes, et je suis 


sûre que tu nous caches quelque chose. Tu es rèveuret soucieux, 
depuis ton retour. T'ennuies-tu déjà parmi nous? 

Jean. — Écoute, Juliette, j'ai beaucoup réfléchi à notre 
entretien de l’autre jour, et je voudrais te parleren toute liberté. 
Asseyons-nous sur ce banc, veux-tu ? La soirée est douce comme 
une matinée de printemps, et voici la lune qui selève. Causons 
de bonne amitié, comme nous faisions quand nous étions 
enfants. Ce sera la dernière fois, peut-être. 

JuzieTTe. — Tu as, en vérité, la manie des adieux, et tu en 
arriverais à me faire rêver creux, à ta manière. Il semblerait à 
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l'entendre que l’un de nous va mourir. Crois-tu - donc que le 
mariage brise tous les liens du cœur ? 

JEAN. — Ce n'est pasle mariage même, mais le temps, la vie 
que l'on mène et le monde qui vous entoure. Qu'importe, 
d'ailleurs ? Il ne s’agit pas de moi, et je ne t’ennuierai plus de 
ma personne. Une promesse seulement, ce sera la dernière. Si 
jamais tu te sentais malheureuse, si tu avais le moindre sujet 
de tristesse, tu penserais à moi, n'est-ce pas, et tu m'appellerais ? 

Juuierre. — Sans doute. Je te connais bien, et je sais que 
tu es l’ami des mauvais jours. Mais, en vérité, je n'ai pas besoin 
d’être consolée, et tu ferais mieux de te persuader que je n’en 
aurai jamais besoin. 


JEAN. — Que veux-tu ? J'ai peur. 

JuLieTTE. — Mais, de quoi? Tu ne crois-pas aux fantômes, 
j'imagine ? 

JEAN. — Tu vas rire de moi, Juliette, c'est pour ton cœur 
que je tremble, en ce moment. 

Juuigrre. — Mon cœur? Il est bien tranquille, je te jure. 

JEAN. — Qu'en sais-tu? Les pires orages sont ceux qui 


couvent à l'horizon, les jours où le ciel est pur et la terre silen- 
cieuse. Non, Juliette, tu n’es pas sûre de toi. Ne me dis rien. Je 
lesais. Tu as réfléchi, penses-tu ; mais tu n’as que vingt ans et 
tu n'as aperçu de la vie que la surface. Tu as traversé le monde 
comme les princesses qui voyagent traversent les royaumes : tu 
n'as entendu que des chants, tu n'as vu que des jardins en fleur 
et des villes illuminées. C'était un éblouissement, n'est-ce pas, 
et un charme sans égal. Tu n'es pas rèveuse et tu n'es pas de 
ces âmes qui se replient volontiers sur elles-mêmes. Tu te 
laissais emporter ; on te disait que ces gens étaient heureux, 
et tu le croyais sans peine; on t'assurait qu'il n’y avait point 
d'envers à ce merveilleux décor qui se déroulait devant toi, 
et tu le plaisais à le croire. Le mariage t'apparaissait de loin, 
voilé d’une umbre légère et lumineuse, et tu n'y pensais guère 
que comme on pense, au théâtre, pendant l'acte le plus attrayant 
de la pièce, à la surprise heureuse qui fera le dénouement. Tu 
te figurais qu'il s'agissait d’une autre que de toi-même, et tu 
ne te troublais pas. 


Juliette, qui a écouté d’abord en souriant, est devenue peu à 
peu attentive et recueillie. Jean continue : 
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Mais, le jour où, pour la première fois, forcée de fermer les 
yeux aux choses du dehors et de descendre au fond de ton âme, 
tu compris que c'était bien toi, toi seule, ton bonheur, ton exis- 
tence entière qui étaient en jeu, et que tout cet avenir mysté- 
rieux et inconnu que tu n'avais jamais sondé même du regard, 
un mot de toi, un mot irrémissible allait à la fois le dévoiler à 
tes yeux et le fixer pour toujours, ce jour-là, le tourbillon 
s'arrêta et tu sentis le vertige. De là cette mélancolie qui s’em- 
para de toi, cet isolement qui t’accablait et qui te faisait appeler 
avec une anxiété si grande le seul ami que tu eusses au monde. 
C'est que tu te demandais si le bonheur était bien où tu l'avais 
placé, si tu ne te trompais pas, et s’il n’y avait pas autre chose 
sur terre que le spectacle qui jusqu'alors t'avait enchantée. 

Juzrerre. — Sans doute, et je te l’ai dit. 

JEAN. — Pauvre enfant qui te croyais sans illusions et qui 
avais la pire de toùtes ; tu croyais que l’on peut être heureux 
sans aimer | Mais tu l'as entendu, n'est-ce pas, l'appel doux et 
irrésistible du cœur, tu as senti s'éveiller en toi cette soif de 
tendresse et de pitié, ce besoin d’être soutenue et de consoler à 
ton tour, tu as compris enfin qu'il est une heure décisive dans 
la vie où tout parait vain, froid, et inutile, hormis une âme 
droite et qui aime sincèrement. Ah! ne crains pas d'aimer, 
Juliette ; il y a des flammes que l’on n'’éteint pas, et celle-là, si 
tu l’étouffais, consumerait ton cœur... Mais, je suis fou. Tu 
aimes, j'en suissûr. Le seul mot d'amour t’effrayait et tu l’en- 
tendais mal. Tes doutes sont apaisés maintenant. Le sourire 
d'autrefois a reparu sur teslèvres. Tu aimes Fernand, te dis-je; 
sinon, tu ne l’épouserais pas. 

Juuerre. — Voilà bien des paroles, Jean. Est-ce la nuit qui 
t’inspire? Il doit être tard. On sera inquiet de nous. Rentrons. 

Elle se lève. 


JEAN. — Un instant encore! Que t'ai-je dit? Je ne sais plus. 
Je suis si heureux de causer ainsi avec toi! Ces heures sont si 
rares et cette nuit est si belle! Mes paroles se sont perdues dans 
l'air. oublie-les, mais reste, je t'en supplie. 


Juliette demeure debout, appuyée contre un tronc d’arbre. 


Jean. — Penses-tu quelquefois au temps de notre enfance, 
comme nous avons grandi côte à côte et comme nous partagions 
nos jeux d'alors, puis nos lectures? Te souviens-tu, — pardonne- 
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moi ce souvenir, il ne peut être amer quand la vie te sourit 
et que tu te sens heureuse, — te souviens-tu de ce jour, où nous 
avons reçu la nouvelle foudroyante de la mort de ton père? 
J'accourus près de toi, et je te vois encore, seule, dans son 
cabinet de travail, affaissée dans son grand fauteuil, toute pâle 
et altérée, n'ayant pas même la force de pleurer... J'entrai, tu te 
jetas dans mes bras. Te rappelles-tu cela, Juliette ? 

Juuierre. — Si je me rappelle, Jean? Et comment oublierais- 
je Jamais tes fermes paroles et tes douces consolations? Tu me 
rendis le courage. Tu écartas de mon chemin toutes ces misères 
navrantes que la mort traine après elle. Grâce à toi, rien ne 
troubla ma douleur et je sentis que je n'étais pas seule au 
monde. Non, Jean, je n'ai rien oublié de ces choses, et je sais 
ce que vaut ta tendresse. 

JEAN. — Ce que tu n'as pu deviner, Juliette, c’est le bonheur 
étrange que j'éprouvais à me consacrer à toi. Ce que j'avais été 
pour toi en ces heures de trouble et d’épreuve, je jurai de l'être 
toujours. Sais-tu quelle place tu as occupée dans ma vie, et de 
quel prix est pour moi ton bonheur? Écoute. Lorsque j'étais 
enfant, j'avais une compagne : c'était toi, Juliette. Tu étais déli- 
cate et frêle, j'étais grand et fort; et que j'en étais fier! Il me 
semblait que je pourrais te défendre contre les monstres et les 
fantômes dont mon imagination peuplait nos solitudes. Je t'em- 
portais, tu étais si légère, tu entourais mon cou de tes pelits 
bras nus, puis, je t'asseyais sur quelque banc comme celui-ci et 
je racontais les interminables histoires que j'inventais pour toi. 
Vint le collège; ce furent les premières larmes. Ah! les dures 
années ! J'y aurais succombé, si je n'avais eu l'espoir de te revoir 
chaque dimanche. J'étais triste et sans courage, la vie m’épou- 
vantait, je me sentais faible et seul : tu fus ma sœur et mon 
amie. Plus tard, quandsarriva l’âge des vagues inquiétudes et 
des longues rêveries, c'était toi qui peuplais ma pensée; je rêvais 
de me dévorer pour toi, et quand l'ambition me saisit et que je 
songeai à la gloire, c'était pour toi encore que je rèvais de la 
conquérir. Je te quittai, je quittai la France : le mal du pays 
me prit, un mal horrible, des nuits sans sommeil, une fièvre 
ardente et froide et toutes les anxiétés lugubres de la solitude. 
Mais je songeais à toi, je songeais au retour et l'angoisse dispa- 
raissait.. Tu vas être heureuse : que me faut-il de plus? Ton 
bonheur est le mien et c’est toute la raison d’être de ma vie, 
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Une place dans ton cœur, la moindre, me suffit et je ne demande 
rien de plus. Est-il une douleur qu’un de tes sourires ne pour- 
rait calmer? Est-il une consolation plus grande que de sécher 
tes larmes? C’est un sentiment étrange que celui qui m'attache 
à toi. Comment le nommer? Je ne sais, mais il est d’une dou- 
ceur infinie et il remplit toute mon âme. 


Jean a pris les deux mains de Juliette, il l’attire doucement à 
lui, la contemple un instant, et dépose un baiser sur son front. En 


ce moment, on entend sonner la cloche de l'église. Juliette se dégage 
vivement : 


JuzrerTe. — Il est dix heures! Bonsoir, Jean. 
Elle s'enfuit. 


LV 
LA CHAMBRE DE L'ABBÉ. LE SOIR 


L’Abbé est assis devant une table couverte de livres et éclairée 
par deux bougies avec des abat-jour verts. Il lit : 


« Il est pénible de quitter ses habitudes; mais il est plus 
pénible encore d'aller contre sa volonté. » 

Le Sage a raison, et voilà une parole profonde. Quoi de plus 
charmant, par exemple, après un repas sain et délicat, que de 
respirer l'air frais du soir en devisant avec des amis ? 


On frappe. 
Entrez! s 
JEAN, un rouleau de papier à la main. — Voici la fin du sermon 
que vous m'aviez demandé. 
L'Assé. — Ah! merci, cher enfant! Vingt pages! ce sera 


parfait. J'aurais pu le composer, sans doute, mais réfuter le 
panthéisme, tu connais mieux que moi la matière, et d'ailleurs 
cela t'exerce. 


Jean. — Dites-moi, l'abbé, vous avez encore ces papiers que 
je vous avais confiés, il y a deux ans? 

L’'ABsé. — Quels papiers? 

JEAN. — Vous savez, au moment de mon départ... une 
grande enveloppe cachetée que je vous priai de garder avec soin, 
de brûler dans le cas où je mourrais… 

L'Assé. — Et de placer en lieu sûr pour le cas où moi- 
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même je viendrais à mourir... N'aie crainte, mon enfant, 
j'avais pris mes précautions et fait mon testament en bonne 
forme. Les papiers sont ici. 

Jean. — Voudriez-vous me les rendre ? 

L’Assé. — Ils sont dans le secrétaire. Voici la clef, cherche 
toi-même. Et puis, si tu n'as rien de plus à me dire, laisse-moi 
reprendre la méditation que tu as interrompue... Le sujet en 
était grave. 

JEAN. — Méditez, l'abbé. 

L'abbé demeure un instant pensif, puis sa figure se rassérène 
tout à coup, et il se met à feuilleter ses livres avec ardeur. Jean, 
cependant, a ouvert le secrétaire. Il en retire l'enveloppe cachelée. 


JEAN. — On se résout aisément au sacrifice. Il porte en lui une 
grandeur qui exalle. L'âme s'élève au-dessus d'elle-même ; elle 
n’en est que plus meurtrie quand elle retombe sur terre et que 
l'œuvre doit s’accomplir. C'est alors qu'apparaissent les réalilés 
navrantes et tous ces apprêts du supplice devant lesquels le cœur 
défaille… Ainsi, dans un instant, il ne restera plus rien de la 
plus chère espérance de ma vie. Il fallait en finir. Demeurer ici 
plus longtemps était impossible, et, partant, j'aurais élé lâche de 
laisser derrière moi ces vestiges d'un passé qu'il faut oublier à 
jamais. Ah! qu'il est dur à étouffer, le dernier battement du 
cœur! Es-tu donc rivé si fortement à notre être, misérable souci 
du bonheur, qu'il n'y ait point de désintéressement sans réserve 
ni de renoncement sans amertume ? Pourquoi ces regrets qui 
m'oppressent? D'où vient ce désir de reconnaissance ? Je fais 
mon devoir, rien que mon devoir, et cette action est la plus 
simple du monde... : 


Il brise le cachet et ouvre la lettre. 


L'amour est un mal étrange : quand on en souffre, on n’en 
veut point guérir; quand on en est guéri, on regrette de n’en 
plus souffrir... Avez-vous jamais aimé, l'abbé ? 

L’'Assé. — Aimé? Il y a bien ‘des sortes d'amour. J'ai aimé 
Dieu, la Vierge, les saints ; j'ai aimé la vertu, j'ai aimé mon 
repos, hélas ! je l’ai trop aimé. J'ai aimé aussi des créatures de 
Dieu... j'ai aimé ta grand mère qui fut ma meilleure amie, 
j'ai aimé ta mère, âme céleste qui s’est envolée dans mes bras pour 
retourner au ciel... je t'ai aimé aussi, toi, Jean, mon cher fils. 
Jean. — Je vous demande si vous avez aimé d'amour... 





ve" 


Done 


om ob eee 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand vous étiez jeune, vous avez été soldat, m'avez-vous dit... 
Aimé.., j'entends avec le cœur, avec des larmes... 

L'AB8é. — Oui, mon enfant. 

JEAN. — Alors, vous savez ce que déchire en nous une 
espérance qui se brise et les regrets cuisants que laisse un rève 
disparu. Vous le savez, n'est-ce pas? Hé bien | lisez ceci. J'ai 
tort. J'aurais dû vous cacher toujours ce secret; mon âme n'est 
pas assez forte. Lisez, et lisez haut, je vous en prie. 


L'abbé prend la lettre que lui donne Jean, le considère avec 
étonnement, et sur un geste qu'il lui fait, se met à lire. 


Paris, novembre 1859. 


« À mon neveu Jean Maubray, 


« Quand tu liras cet écrit, Jean, j'aurai cessé de vivre. J'ai 
été très coupable envers toi, et le remords de la faute que j'avais 
commise a désolé ma vie. Voici ma confession : 

« Nous avions, ton père et moi, épousé deux sœurs jumelles : 
elles moururent la même année, l’une au printemps, l'autre à 
l'automne, nous laissant chacune un enfant, seuls témoignages 
du bonheur qu’elles nous avaient donné. Ce fut un lien de plus 
entre ton père et moi. Il dirigeait alors à Nantes, avec autant 
de sagesse que de probité, une grande maison de banque. J'étais 
plus ardent, l'ambition m'avait mordu au cœur et je m'étais 
lancé dans de vastes spéculations. Un jour, au commencement 
de l’année 1848, j'essuyai un désastre. J’espérais m'en relever, 
mais il me fallait, et du jour au lendemain, une somme consi- 
dérable, deux millions. J'allai trouver ton père; il me gronda 
doucement, puis il se laissa toucher. Il m'avança les deux mil- 
lions et ne me demanda pas d'autre garantie que ma signature. 
Cela se passait le 24 février. Le lendemain, la nouvelle de la 
Révolution éclata sur nous comme un coup de foudre. Il y eut 
une panique. La banque fut assiégée. Ton père réclama ses 
millions. Je ne les avais plus. « Cherchez! » me dit-il, et il 
s'enferma dans son cabinet. À trois heures, à la stupéfaction 
générale, la banque suspendit ses paiements. Le soir, ton père 
n'avait pas reparu : on entra chez lui, on le trouva mort dans 
son fauteuil. J'accourus. Tous les soins furent inutiles. Les 
médecins se retirèrent et je restai seul avec lui... C'était donc 
moi qui avais tué cet homme de bien. Il était resté à la même 
place, les traits calmes, il semblait dormir... Sans échapper aux 
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idées accablantes qui me poursuivaient, je me mis à feuilleter 
les livres et les papiers épars sur le bureau. Tout à coup, j'eus 
un éblouissement : le reçu que j'avais signé deux jours aupara- 
vant était dans mes mains. Je ne puis dire ce qui se passa en 
moi : ce fut une sorte de vertige. Ce papier me fascinait.. 
J'étais seul, tout le monde ignorait ce qui s'était passé entre ton 
père et moi... Je crus entendre marcher dans la pièce voisine. 
Je cachai précipitamment le reçu dans mon portefeuille... Je 
m'étais trompé, personne ne parut, mais alors la peur me saisit 
et je m'enfuis. 

« Le lendemain, on mit partout les scellés. Les biens de ton 
père suffirent à payer toutes les dettes; l'honneur fut sauf, mais 
il ne te resta que quelques milliers de francs. Je me jurai de te 
rendre ce que j'avais usurpé en même temps que je rétablirais 
ma propre fortune, et comme un témoignage toujours présent 
du serment que je prêtais, je conservai ce déplorable reçu. Je 
réussis; on a dit que j'étais habile, je fus heureux. Mais j'avais 
compté sans la fièvre du succès et sans les éblouissements de la 
richesse. C’est une ivresse qui empoisonne, et à mesure que le 
devoir m’apparaissait plus pressant et plus impéricux, j'en recu- 
lais davantage l’accomplissement : mon âme s’amollissait dans le 
bonheur factice dont je me grisais et ma conscience devenait 
chaque jour plus lâche et plus servile aux capitulations... 

« J'attendis, et j'en vins à ce point que cette restitution inex- 
olicable au monde eût été pour moi une sorte de honte et peut- 
être un danger. Puis, si riche que je fusse devenu, ce que je te 
devais représentait le plus clair de ma fortune ; je songeais à ma 
fille, au luxe dans lequel je l'avais élevée, et le peu de courage 
que j'avais conservé défaillait en moi à la pensée de Juliette. Ce 
fut cette pensée pourtant qui me rendit un peu de calme et 
d'espérance. Tu avais grandi à mes côtés, presque sous mes 
veux, et en considérant combien tu aimais Juliette, combien 
elle paraissait t'aimer, je me disais que, malgré ma faute et ma 
faiblesse plus coupable peut-être encore, le ciel avait eu pitié de 
moi et que vous seriez un jour, dans la pureté de votre tendresse, 
la réparation du crime que vous deviez toujours ignorer. 

« Je n'’essaierai pas de te peindre ma vie. Tu as une âme 
droite et un cœur simple. Tu ne comprendrais ni ces étourdis- 


‘sements de la passion, ni ces épouvantables dégoûts du réveil, 


ni cette existence emportée dans un orage incessant qui étourdit 
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et énerve à la fois. La mort peut me surprendre, et je ne veux 
pas paraître devant mon juge sans m'être déchargé en partie du 
fardeau qui m'accable. J'écris donc ceci. Je joins à cet écrit les 
titres incontestables qui établissent tes droits. Et, maintenant, 
Jean, pardonne, si tu le peux,à ma mémoire. Tu as entre les 
mains l'honneur de mon nom et la fortune de ma fille. C'est à 
toi de juger ce que tu dois faire. 
« Paicippe DAUTRIER. » 
L'ABBé. — Dieu juste! qui l’eût cru? Es-tu donc si riche, 
Jean? Et la liste des titres est là? 
JEAN. — Oui, la voici. 
11 déplie un papier jauni, le considère un instant, puis l'approche 
vivement de la bougie, et le jette tout enflammé dans la cheminée, 


L'Assé. — Malheureux! que fais-tu là? 


JEAN. — Vous le voyez, je brûle ce vieux papier. 
L'ABBé. — Mais, c'est ta fortune que tu anéantis là ! 
JEAN. — Ma fortune? si vous le voulez... A la lettre, 


maintenant... Donnez-la-moi, je vous prie. Mon oncle a été très 
bon pour moi, et je trouve sa faute suffisamment expiée. 
Il brûle la lettre. 


Qu'aurais-je fait de cet argent? La richesse ne donne pas le 
bonheur. Les philosophes ont écrit.là-dessus de très belles choses. 
Nous les lirons ensemble. Mais, il est tard, vous étiez en train 
de méditer. Méditez bien, l'abbé, et dormez de même. Je vais en 
faire autant. 

Il s'éloigne. 

L'ABBé. — Jean. 

JEAN. — Qu'avez-vous? 

L'A8Bé. — Jean, ta main est brûlante, ta voix tremble et 
tes yeux sont pleins de larmes. Tu ne m'as pas tout dit, mon 
enfant... Tu aimes ta cousine ? 

Jean. — Hé bien! oui. Je l'aime, et après ? 

L'Assé. — Mais, malheureux ! puisque tu l’aimes, puisque 
c'était le vœu de son père... Oh! si j'avais eu. 

Jean. — Vous auriez fait de la belle besogne, assurément! 

L'Assé.— Comment n'as-lu pas essayé... tu aurais pu au 
au moins lui faire connaitre. 

Jean. — La vérité? L'abbé, vous n’y songez pas... Je serai 
sincère ; la tentation m'a saisi, mais elle a été courte, et je l'ai 
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réprimée pour toujours. Je ne vous ai pas dit comment cette 

lettre était venue dans mes mains. C'est Juliette qui me l'a 
| remise, le jour même de la mort de son père. La nuit tombait, 

nous étions seuls dans le grand cabinet de mon oncle... je 
| m'approchai de la fenêtre pour lire ces papiers, je les lus deux 
fois, et, je dois le confesser, mon premier mouvement fut un 
mouvement de joie! J’adorais Juliette et il me semblait que la 
fortune seule me séparait d'elle... Je la regardai.. Elle était à 
quelques pas de là, toute pâle, la tête appuyée sur sa main et 
elle pleurait.. Elle pleurait son père, entendez-vous, l'abbé... Je 
l’aimais. Mais, si elle ne m'aimait pas? Dès cet instant, ma 
décision fut prise. Si Juliette m'aime, me dis-je, elle m'aimera 
librement et se donnera sans arrière-pensée… Quoi qu'elle décide, 
elle ignorera toujours la vérité, je respecterai la sérénité de son 
âme et le repos de sa vie. Hé bien ! l'abbé, elle ne m'aime pas, elle 
se marie, et j'ai brülé la lettre. N’ai-je pas fait mon devoir? 
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L’Assé. — Sans doute... mais que ne restais-tu près d'elle, 
que ne cherchais-tu à te faire mieux connaitre ?.. 
JEAN. — Je suis resté, en effet, et aussi longtemps que j'ai 


pu... Il a bien fallu me rendre à la vérité. Elle ne m'aimait pas, 
olle ne m'aurait jamais aimé. J'élais son frère, et je le devais 
rester toujours. Je partis; aussi bien le séjour auprès d'elle 
in’était intolérable..… Elle était riche, j'étais pauvre. Si j'avais 
paru la rechercher, qu'aurait-elle pensé de moi?.. Il y a des 
situations inextricables. Je suis parti, vous voyez que j'ai bien 
fait. Je n'aurais pas su la rendre heureuse ; elle le sera autre- 
nent, et je suivrai mon chemin comme je pourrai. 


L'ABsé. — Mais que vas-tu devenir? 

JEAN. — Ne me demandez rien, l'abbé. Quand on aime sin- 
cèrement, on se sacrifie à ce que l’on aime, mais la vie est 
désenchantée. 

L'Assé. — Mon pauvre enfant! 

Jean. — Encore un service, l'abbé. Aussi longtemps que je 


vivrai, pas un mot à qui que ce soit, de ce qui s’est passé entre 
nous. Vous me le promettez? Et maintenant, embrassez-moi, 
mon vieil ami. Bonsoir, et ne m'en veuillez pas de vous avoir 
ainsi agilé. 

Il sort. L'Abbé reste longtemps iramobile, la tête enfouie dans 
ses mains. L'horloge sonne. 


L'assé. — Minuit! Grand Dieu, et mon bréviaire | 
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V 


LA CHAMBRE DE JULIETTE 


JULIETTE, seule. — Comme cet abbé tarde à venir! Ma pen- 
dule avance sans doute... Cette incertitude est insupportable ; je 
ne me reconnais plus; tout me pèse et m'ennuie. Partir, partir 
ainsi brusquement, sans une parole, sans un adieu ! Un billet de 
quelques lignes, vague et incompréhensible, annonçant qu'une 
affaire pressante l'appelle au Havre... puis, deux jours après un 
télégramme nous apprenant qu'il s’est embarqué sur l’At/anta… 
pour l'Amérique... Jean n'avait point d'affaires! il n’a jamais 
parlé de l'Amérique. Il nous a surpris bien des fois par les étran- 
getés desa conduite, mais celle-là, en vérité, dépasse la mesure. 
Et partir ce soir-là, justement, après cette promenade dans le 
parc. Il est allé chez l’abbé, en me quittant... l'abbé avait toute 
sa confiance. Il faut qu'il parle. Cette anxiété est trop cruelle. 

Ux DoMESTIQUE, avec un bouquet. — M. le vicomte prie made- 
moiselle de vouloir bien accepter ce bouquet. Il est au jardin 
avec Madame. 

JuztETTE. — C'est bien! Dites que je descendrai dans un 
instant. Posez les fleurs sur cette table. 

Le domestique sort. 


L'abbé ne viendra pas. C’est décidé. Je l'attendrai encore dix 
minutes... Que pourrai-je dire pour m'excuser de me faire 
attendre ainsi? Je n'ai pas dormi, j'ai les yeux battus, je suis 
laide à faire peur et je n’ai aucun goût à causer. Voici un beau 
bouquet. Il ne sent rien... M. de Marliac m'aime-t-il ?.… C'est 
un homme accompli, je l'estime infiniment, nous nous entendons 
à merveille, tout le monde me fait son éloge. Et cependant. il 
lui manque quelque chose; je n'ai jamais senti cela comme 
aujourd'hui. Je le connais trop peu sans doute et je suis trop 
timide... je n’oserai jamais, non jamais, lui avouer ce qui me 
trouble en ce moment... À Jean, au contraire, il me semble que 
je pourrais tout dire. Je n'aurais pas honte de pleurer devant 
lui. Il ne se moquerait pas de moi... C’est qu'il est mon ami 
d'enfance, mon frère... Ah! qu'il est triste d’être seule, et la 
cruelle chose que de n'avoir pas de mère! Suis-je folle ? Je 
vais me marier, l'avenir me sourit... Me marier! Cette idée 
m'effraie à présent, tous les doutes qui m'avaient agitée m'as- 
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siègent de nouveau, plus pressants et plus troublants encore. 
Si j'allais n'être point heureuse? Et puis, en vérité, je ne 
puis rien décider aussi longtemps que je serai dans cette incer- 
titude sur le sort de Jean et sur le motif de son départ... Il me 


L- parlait sans cesse d'adieux et d’oubli ; de mon bonheur, jamais 
e du sien. Et le dernier soir, dans le parce, tout était étrange en 
r lui. Jamais il ne m'avait parlé comme il l'a fait... Sa main 
e était brûlante, et, plus tard, je ne me suis pas trompée, ce 
ê sont bien des larmes qui de ses yeux sont tombées sur mes 
n joues! 

M'aimerait-il? Pourquoi ne pas le dire? Il ne l’osait pas, 
S peut-être. Il a vu mon mariage décidé... Mais non... il ne pou- 


F vait pas m'aimer. Il était le premier à le reconnaitre : nos 
caractères, nos goûts ne s'accordent pas. Nous n’aurions jamais 
e été heureux ensemble. C’est insensé vraiment. Et d'ailleurs, 
e qu'il m'aime ou non, est-ce que je l'aime moi? Je sais ce que 
je veux; mes idées sont bien arrêtées, et ce n’est pas une impres- 
sion passagère et l'effet de quelques paroles exaltées qui pour- 


A raient les modifier. La nuit, la solitude, les souvenirs qu'il évo- 
quait m'avaient agitée et énervée sans doute... 
a Mais, s’il ne m'aime pas, pourquoi est-il parti? 11 aime une 


autre femme, cela est certain et tout s'explique le plus simple- 
ment du monde... Je l'ai toujours cru et jamais il ne l’a nié 


K nettement. Je voudrais en être sûre; je serais tranquille, 

e alors. Quelle peut être cette femme? Est-ce une jeune fille? 

s Il lui parlera done comme il m'a parlé, il sera tendre et dévoué 
1 pour elle comme il l'était pour moi, il l’aimera davantage 

t même... Que m'importe ? Il faut bien qu'il se marie à son tour 
s et je ne puis avoir la prétention qu'il ne vive que pour moi 
l seule. Il sera aimé : il est si bon, si noble, si généreux! Mais 
! cette femme le rendra-t-elle heureux? Il faut le connaître et 
) depuis longtemps pour l’apprécier à sa valeur. Il est nécessaire 
| avec lui de deviner beaucoup de choses. Saura-t-elle pénétrer ce 
| cœur qui se voile et se dérobe? elle s’y trompera peut-être; il en 
t souffrira cruellement, et elle ne le comprendra pas comme je. 
i L'AB8É, du dehors. — Puis-je entrer, mademoiselle ? 

1 JuzieTTre. — Ah! c'est vous... (Il entre.) 

» L'ABsé. — Vous m'avez fait prier de vous venir voir, made- 


moiselle. Je suis en retard, excusez-moi. Je suis à vos ordres. 
JuuieTTe. — Oui, je désirais vous voir... causer avec vous... 
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mais nous serons plus libres ce soir... Madame Dauthier m'at- 
tend au parc. 

L'Asgé. — Je vous demande bien pardon, mademoiselle; 
mais, ce soir, je voudrais me retirer de bonne heure et tra- 
vailler. Il s'agit donc d’une affaire bien compliquée ?.… 

Juuierte. — Non. rien de particulier... je voulais seule- 
ment, je vous le répète, causer avec vous. 

L'ABsé. — Hé bien! ma chère enfant, causons. 

Il s’assied. 


JULIETTE, debout. — Avez-vous reçu des nouvelles de Jean ? 

L'Assé. —- Vous savez bien que nous n’en pouvons recevoir. 
Jean est maintenant en pleine mer. 

JULIETTE. — Je ne saurais vous dire combien ce départ m'a 
fait de peine. Jean m'a gâlé ainsi tous mes projets. Pensez-vous 
qu'il revienne bientôt? 

L'ABBé. — Hélas! mademoiselle, son départ m'afilige bien 
plus que vous encore... mais de ses projets je ne sais absolu- 
ment rien. 

Juuietre. — Vous ignorez même la cause de son départ ?.… 
Vous étiez son confident, son ami... C'est avec vous qu'il a passé 
sa dernière soirée. Cette résolution est si étrange! Vraiment, 
vous ne savez rien? Ah! je ne lui pardonnerai pas, il peut en 
être sûr; mais si je pensais qu'il pût revenir bientôt, je diffé- 
rerais jusque-là mon mariage. 


L'Assé. — Je crois que ce serait inutile. 
JuzieTrEe. — Il savait combien je tenais à sa présence et, 


d’ailleurs, il approuvait ce mariage, il vous l’a dit, n'est-ce pas? 
L'Assé. — Sans doute. 
Juzierre. — Il en paraissait heureux? 
L’ABgé. — Certainement. 
JuzierTe. — Il vous a dit qu'il en était heureux ? 
L'Assé. — Mais il a dû vous le dire à vous-même, made- 


_moiselle, puisque vous l'avez consullé ? 


Juuierre. — Vous avez raison... L'heure avance. Il faut que 
je descende au jardin. Venez-vous avec moi ? 
L’Assé. — Volontiers, mademoiselle, très volontiers. 


Il se lève. 


Juuierte. — À propos... une idée qui m'est venue ce matin 
en lisant ce roman anglais... le connaissez-vous ? 
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L'ABsé. — Nullement. 





Juuietre. — Est-ce une faute grave que de reprendre une 
promesse que l’on a donnée! 

L'ABsé. — La question est délicate, et il faut distinguer. 

JULIETTE. 


J'entends une simple promesse, qui n’a rien de 
solennel ni de sacré. une affaire du monde, par exemple, mais 
une affaire grave, qui n’est pas encore conclue et dans laquelle 
on s'aperçoit que l’on s’est engagé... imprudemment.… 

L'Assé. — Je vous entends... Encore faut-il considérer les 
circonstances... Tenez, je prendrai un exemple, fort inoppor- 
tun, je l'avoue... mais il me vient à l'esprit et me fera bien 
comprendre.Si vous ‘vouliez — l'exemple sera d'autant plus pro- 
bant qu'il est plus invraisemblable, — si vous vouliez rompre 
votre mariage avec M. de Marliac... Cette idée, je vous assure, 
est aussi éloignée de mon esprit que du vôtre. 

JuLierTE. — Oui, oui, l'abbé... mais continuez. 

L'ABsé. — Hé bien ! mademoiselle, vous pourriez parfaite- 
ment, en l’état des choses, reprendre votre parole. Le monde 
pourrait vous blâmer, mais votre conscience n'aurait rien à 
vous reprocher. Je parle ici, bien entendu, en homme d'Église, 
et je ne considère que les choses du cœur. 


Juuierre. — C'est bien, l’abbé. Je ne vous en demandais pas 
tant, et me voilà fort édifiée. Venez-vous ? 
L'Agsé. — Encore une fois, mademoiselle, l'exemple était. 


Ils sortent. 


VI 


LE PARC 


MADAME DAUTHIER, FERNAND, assis sous un berceau, 
près de la pelouse. 


Fernanr. — Vous comprenez vous-même, madame, que cet 
état de chuses ne peut se prolonger davantage. Tous mes amis 
m'écrivent pour me féliciter de mon mariage, ma mère l'a 
annoncé officiellement, elle m'envoie lettres sur lettres pour 
me presser d'en fixer le jour, et voilà que M'° Juliette veut le 
reculer encore... Savez-vous, madame, que si vous ne m'aviez 
assuré le contraire, j'aurais lieu de craindre. 

Mapame DautmiEer. — Mais non, c'est un pur caprice. 
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FERNAND. — Je vous assure, madame, que je saurais 
entendre à demi-mot. 
MapamEe DauTmiEr. — Je n’en doute pas, mais iln'y a, Dieu 


mercil rien à entendre. Je me rends très bien compte de l’em- 
barras où vous êtes. J'en fais mon affaire et, dès ce soir, je par- 
lerai sérieusement à Juliette. 

FERNAND. — Vous m'obligerez beaucoup. Depuis huit jours 
Mie Juliette n’est plus la même ; et ce changement n'a pu vous 
échapper. é 

MaDaME DAUTRHIER. — Caprice d'enfant gàtée, et rien de 
plus, je vous le répète... C'est le départ de son cousin qui l'a 
contrariée; dans une semaine, elle n’y pensera plus. 

FEerNanD. — Ce départ en effet est incompréhensible. 

Mapame Daurier. — Jean n’en a jamais fait d’autres. Mais 
que voulez-vous? Juliette voulait absolument l'avoir pour 
témoin. Elle est coiffée de lui. Elle tenait cela de son père qui, 
je nèsais pourquoi, adorait cet original. Moi, je n'ai jamais pu 
le souffrir. 


FERNAND. — Le fait est qu'il n'a guère montré de tact. 

MADAME DAUTRIER. — Il n’a pas le sens commun... 

Fernanr. — Voici Mie Juliette avec l'abbé. 

MaDamE DaurniEr. — Il y a une heure qne nous vous atten- 
dons. 

JuLieTTE. — J'étais avec l'abbé, nous discutions de théo- 
logie. 

FErNañr. — Vous êtes pâle, mademoiselle, seriez-vous 
souffrante ? 

JuLIETTE. — Je vous remercie. Je ne souffre point. Un peu 


de migraine seulement, le grand air la dissipera. Votre bouquet 
était charmant. 


Fernanr. — Vous pensez que l’air vous soulagera? Voulez- 
vous prendre mon bras et faire le tour de la pelouse ? 
JuzxetTe. — Avec plaisir. 
Ils sortent. 
MapaME DaurTaiEr. — Hé bien! l'abbé, vous ne vous as- 
seyez pas ? 
L’'ABsé. — Mon Dieu! madame, l’air est léger, le soleil in- 


dulgent, et n’était la galanterie qui me retient à vos côtés, je 
profiterais volontiers, je l'avoue, du répit que me donne ma 
sciatique, pour faire aussi un tour de promenade. 
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Mapame DaurmiEr. — Puisque votre sciatique est si gra- 
cieuse, que votre galanterie m’accompagne, l'abbé. Je ne tiens 
pas du tout à demeurer sous ce berceau. 


Ils sortent. 


FERNAND, revenant avec Juliette. — Vous ne quittez plus ce col- 
lier. 

Juuierre. — Il me plait et je le porte volontiers. 

FERNAND. — C’est un goût singulier. Quelle rare beauté 
trouvez-vous à ce bijou exotique ? 

JuLierTe. — Je ne sais s’il est beau ou laid : c'est un sou- 
venir. 

FERNAND. — C'est un présent de votre cousin, je crois. 

Juuierre. — Vous le savez bien, vous étiez ici le jour où il 
me l'a donné. 

FERNAND. — C’est faire à M. Maubray plus d'honneur qu'il 


n'en mérite, car il ne parait guère se soucier de vous. N'est-il 
pas parti, sans même vous dire adieu ? 

JuzierrE. — Jean est un homme à part, et les hommes de 
son mérite ont de ces traits bizarres... D'ailleurs, avec les gens 
que j'aime, je ne saurais compter. 

FErxanD. — Je ne dois pas désirer que M. Maubray revienne 
de sitôt, et je pourrais, à bon droit, me montrer un peu jaloux. 

JuzierTE. — Vous m'avez assurée que vous n'aviez pas ce 
vilain défaut. 

FERNAND. — Je le croyais avant de vous aimer. 

Ils sortent. 


MapaME DaurTmEer. — Avouez que ce départ est inexplicable. 

L'Assé. — Je l'avoue, madame. 

Maname DaurmiEr. — Que c'est l’acte d’un écervelé! 

L'ABBé. — Je suis de votre avis. 

Maname DaurmiEer. — D'un homme malappris. 

L'A8sé. — J'en tombe d'accord. 

MaDamE DaurmiEer. — Et qu'un garcon comme celui-là ne 
vaut pas qu'on le regrette. 

L’A8Bé. — La chose est évidente. 


Maname DaurmiEr. — Vous êtes distrait, l'abbé, et ne pensez 
pas à ce que vous dites. 


L’'A88é. — Je le confesse, madame. 
Manaste DaurTaiEr. — On dit que tous les gens d'esprit sont 
TOME x1. — 1922. 
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distraits. Il faut croire que je n’ai point d'esprit, car je ne suis 
jamais distraite. 
Ils sortent. 


FerNanr. — Pourquoi refusez-vous de m'écouter? Je suis 
sincère, je vous le jure, quand je vous dis que je vous aime. 
JuLIETTE. — Vous avez beaucoup d'esprit et vous savez que 


je ne suis pas romanesque. Parlez-moi sérieusement et ne me 
traitez pas en pensionnaire, je vous en prie. 

FErnann. — Votre scepticisme me fait sourire, Juliette. 
Avez-vous donc tant éprouvé la vie et voudriez-vous tirer vanité 
de vos illusions perdues ? 

Juuierre. — Si j'avais des illusions, je serais trop heureuse 
de les perdre. Que voulez-vous, je suis ainsi faite et je prends 
la vie telle qu'elle est. 


FEennanr. — Vous êtes une enfant, Juliette. 

JuzierTe. — Suis-je donc la première femme à qui vous 
dites que vous l’aimez ? 

FEerNanr. — C'est la première fois que j'aime avec cette 
tendresse et que je le dis en toute vérité. 

Juzierre. — Cette phrase-là... ces mêmes mots avec ce 


même accent de vérité et le serment que vous me prêteriez, si Je 
vous pressais un peu... est-ce la première fois que vous les 
prononcez ? , 

Fernanr. — Vous ignorez la vie, et vous parlez d'un 
monde que vous ne connaissez pas. 

Juzierre.— Je ne suis pas méchante et je n’abuserai point. 
(en riant :) Parlons de l'Italie. 

Ils sortent. 


Maname Daurmier. — Il faut vous expliquer nettement, 
Monsieur l'abbé. Il ne vous est plus permis de vous taire après 
de telles insinuations, et ce ne sont pas là des choses que l'on 
puisse laisser dans le vague. 

Ux DomEsrTiQquEe. — Madame de Bonneval est au salon. 

Mapame DauruiEr. — J'y vais, prévenez Mademoiselle. A 
tout à l'heure, Monsieur l'abbé. Nous reprendrons notre conver- 
sation en un autre lieu £t tout à notre aise. 

Elle sort. 


L’ABBé. — A notre ayse.… c'est à son aise, qu'il faudrait 
dire. Le silence est d’or. Je:n’ai jamais mieux apprécié la vérité 
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de ce proverbe: mais l'or est subtil et il glisse dans les mains. 

Fernann. — Un mot, s’il vous plait, Monsieur l'abbé. 

L'ABsé. — Je suis à votre service, Monsieur. 

FErNanD. — C'est un service que je viens vous demander. 
Il est d'une nature assez délicate; mais vous avez l'expérience 
du monde, et vous me comprendrez. Vous savez avec quelle 
ardeur j'ai recherché la main de Mie Dauthier.. Je. souhaite 
de me tromper, mais je crois remarquer en elle quelque irré- 
solution. Je sais qu’elle met en vous une juste confiance et 
donne un grand prix à vos conseils. Êtes-vous de mes amis, 
Monsieur l'abbé, et approuvez-vous notre mariage ? 

L'Assé. — Certainement, monsieur, je suis de vos amis et 
j'approuve un mariage qui réunit, comme on dit, toutes les 
convenances. Mais les conseils que je donne sont de l'ordre 
spirituel, et j'ai toujours eu grand souci de ne me point mèler 
des affaires qui ne sont pas de ma compétence. 

FERNAND. — Personne plus que moi n'apprécie votre réserve 
et ne respecte votre caractère. Mais il s’agit de Mie Juliette; 
je suis trop honnête homme pour vouloir assurer mon bonheur 
aux dépens du sien... Le cœur a d’étranges surprises et prend 
parfois de singuliers détours pour se révéler à lui-même... 
Croyez-vous que Mie Dauthier ait aimé son cousin ? 

L'Assé. — Je ne suis point le confident de Mie Juliette. Je 
ne sais qu'une chose, monsieur, c'est qu'elle vousa promis sa main. 

FERNAND. — Mais M. Maubray aimait-il sa cousine? Il y a 
de ces romans enfantins qui laissent dans la vie plus de trace 
qu'on ne l’imagine.… : : 

L’ABBé. — Sans nul doute, monsieur; mais c'est là votre 
affaire et non la mienne. M. Maubray est parti, voilà qui doit 
vous rassurer pour le présent. De l'avenir, je ne sais rien de 
plus que vous; et quant au passé, si je savais quelque chose, 
vous êtes un galant homme, Monsieur, et vous ne me le 
demanderiez pas. 

FErNañD. — Je vous remercie, Monsieur l'abbé, et vous prie 
de me pardonner une indiscrétion que mon amour pour 
Mie Dauthier doit excuser à vos yeux. 

L'Assé. — L'excuse élait inutile. 

Fervanr. — A bientôt, Monsieur l'abbé. Je vais rejoindre 
ces dames. 

L'Assé, — La peste soit de son amour avec’sa discrétion ! 
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Que de tribulations, Seigneur ! et que d’inquiétudes de toute 
sorte ! Ah! misérable cœur, je te reconnais bien là, et qu'avais- 
tu besoin, en vérité, de te lancer dans ce tourbillon ?.. Puis-je 
me taire plus longtemps ? Ce vicomte me circonvient, Mw° Dau- 
thier m'investit, et Juliette elle-même me tend des pièges. 
J'ai été dupe, un instant, de sa casuistique, mais je vois bien 
maintenant qu'ils sont tous traversés du même doute et que le 
même vent a soufflé sur eux... Non! je ne puis plus me taire, 
et il faut que la lumière se fasse. Si Juliette aimait Jean, si 
d'un mot je pouvais assurer le bonheur de ces deux enfants... 
Mais Jean est bien loin et le terrain autour de moi est hérissé 
d'obstacles. Il faudrait déployer la plus fine diplomatie. Allons! 
un peu de présence d'esprit, rassemblons nos idées et tàächons 
de trouver un plan de campagne. C’est pour la bonne cause. 


ll s'éloigne en méditant. 


VII 
LE SALON 
MaDamMEe DAUrKIER, seule. — M. de Marliac n'arrive pas. 


Je suis dans une agitation. Ce Jean! je vous le demande un 
peu, s’embarquer pour l'Amérique, à la veille du mariage de 
sa cousine... Le pauvre garçon! Dieu sait que je ne lui voulais 
pas de mal, mais tous nos projets vont être bouleversés. 
Juliette voudra porter un deuil rigoureux. Qui sait d’ailleurs? 
C'est une fille si singulière... je ne la reconnais plus... Nous 
avons une chance, c’est que les journaux se soient trompés. 


A l'abbé, qui entre. 


Hé bien! l'abbé, pas de nouvelles ? 

L’Agssé. — Rien, madame, absolument rien. C’est une 
anxiété mortelle. Je ne vis plus depuis hier. Mon pauvre 
Jean!... Ce n’est pas possible, madame. Je suis si vieux et il 
est si jeune! Dieu est bon! Ce serait injuste, et je me dis que 
c'est impossible. 


Maname DauruiEr. — Du calme! l'abbé, du calme. Il y 
a quelque espoir, encore. 
L'ABBÉé. — Si peu, madame! J'ai lu cent fois ces mots 


sinistres : L’ Atlanta « sombré en pleine mer! Je croyais 
m'être trompé... Je recourais à la dépêche de Jean, c'était bien 
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sur l'At/anta, qu'il s'était embarqué... L'horrible nuit! Je suis 
un vieillard, mais je puis dire que jusqu'ici je n'avais pas vécu. 
MaDame Daurnier. — Avez-vous vu Juliette? 
L'Assé. — Elle est restée dans sa chambre. Je tremblais 


qu'elle ne me fit demander. Vous croyez qu'elle ne se doute de 
rien ? 


Mapame DaurmiEer. — Elle ne lit jamais les journaux, et je 
n'ai pas voulu l'inquiéter avant d’avoir une certitude. 

L'ABBé. — Comment lui apprendre ?.… 

Mapame DauruiEr. — C'est votre affaire, l’abbé... Vous 


êles son ami... son directeur... vous connaissez le fond de sa 
pensée. Ces affaires-là sont de votre ministère. 

L'ABBé. — Mais, madame... 

Mapame Dauruier. — Voici M. de Marliac. 

Fernand, un télégramme à la main : 

Les journaux ont dit trop vrai. Voici la réponse que je reçois 
du Havre : « M. Maubray était à bord de l’Atlanta et l’Atlanta 
a péri corps et biens. » 


MaDame DauruiEr. — Corps et biens! 
L'ABBé. — Ayez pitié de nous, mon Dieu! 
Il s'affaisse. 


MaDaME DaAUTWIER, à Fernand. — Soutenez-le. Il se trouve 
mal. 


Fernand soutient l'Abbé et l'aide à s'asseoir. 


L'Asgé.— Ce n’est rien... madame... je tremble, voilà tout... 
Les voies du ciel sont profondes. 


Il se cache la tête dans ses mains en sanglotant. 


MADAME DAUTRIER. — Pauvre homme ! il l'aimait beaucoup. 

FErxanp. — C'est un événement affreux, 

Mapame DauruiEr. — Mourir si jeune... et de cette manière 
horrible 

FERNAND. — Croyez que j'en suis tout pénétré. Je connais- 
sais à peine M. Maubray, nous ne nous ressemblions guère, 
mais je l’estimais infiniment. 

MaDaME DaurmiEr. — C'était un original; mais au fond un 
excellent garçon. 


Fernanr. — Mademoiselle Juliette aura beaucoup de 
chagrin. 
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Maname DauTuier. — Jean était son seul parent. Ce sera 
une perte pour elle. 


L'Abbé, se relevant tout à coup et un peu égaré. 


C’est une perte pour le monde. Je vous le dis en vérité. Les 
hommes de cette sorte sont rares, et Dieu les rappelle à lui. Que 
feraient-ils parmi nous? Jean était une âme d'élite, noble et 
délicate ; ces âmes-là se brisent quand elles se heurtent à la réa- 
lité. Pour vivre, il faut être fort et se barder de fer... Robur et 
aes triplez.. Vous ne le connaissiez pas; personne ne le connais- 
sait, pas même moi qui l'avais vu naitre. Je puis bien vous 
révéler son secret maintenant. Oui, vraiment, je le puis. 
Hélas! c'est nous qui sommes le plus à plaindre. Savez-vous 
pourquoi il est parti ? Il aimait Juliette. 

Mapame DauruiEer. — Lui! 


Juliette soulève la portière du salon; en entendant les der- 
aières paroles de l’Abbé, elle s'arrête et écoute. 


L'AsBé. — Il l'aimait, et cet amour était toute sa jeunesse. 
un amour né dans la tendresse et les larmes, comme les fleurs 
qui éclosent sous la rosée du ciel et s'épanouissent au premier 
rayon du matin... C’est seulement la veille de son départ qu'il 
m'a ouvert son cœur et confié son secret. C'est une histoire 
étrange; je ne puis vous en rapporter les détails en ce mo- 
ment... excusez-moi... mes yeux sont obscurcis, ma mémoire 
est troublée, je n'ai pas l'habitude de ces épouvantables 
secousses. Ce qui est certain, c'est que le père de Juliette avait 
commis une grande faute et que sa fortune appartenait à Jean. 

Mavame Daurmier. — C’est impossible! (Bas à Fernand. Le 
pauvre homme divague. 

L'Assé. — Je me rappelle maintenant... Autrefois, avant la 
révolution de février, M. Dauthier avait fait un emprunt au père 
de Jean. La révolution éclata. M. Maubray fut ruiné, et 
M. Dauthier bouleversé lui-même, égaré, menacé de ruine, dis- 
simula, — ce fut une bien coupable aberration de sa part et il 
s'en est cruellement repenti, — dissimula le reçu qu'il avait 
donné à M. Maubray. Il s'était promis de restituer cet argent 
lorsqu'il l'aurait gagné; il le regagna, mais c'était presque toute 
sa fortune... L'ambition l’aveugla, il manqua de courage. 
mais il voulut se mettre en règle avant de mourir et il écrivit à 
Jean une lettre qui était sa confession. 
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Maname Daurnier. — Ma tête se perd. 
FEerNanr. — Vous avez vu cette lettre ? 
L'Assé. — Je l’ai tenue dans mes mains et l’ai lue de mes 


yeux. Mais personne ne la lira plus, rassurez-vous, et ce secret 
sera pour toujours enseveli entre nous... L'honneur du nom! 
Jean était un honnête homme et il aimait Juliette. Si elle l'avait 
aimé, la réparation eût élé facile, un mot aurait tout effacé, — 
c'élait le dernier vœu de ce malheureux père, — et il imaginait 
qu'en bénissant les deux enfants, le prêtre l'aurait absous de 
son crime et aurait rendu le repos à son âme... Mais Dieu en 
avait décidé autrement. Jean m'avait confié ses papiers avant de 
partir pour la Russie, il me les a redemandés.. 

Mapaue Dauruier. — Et... 

L'Assé. — Et il les a brûlés, madame, tout simplement, 
comme cela... « Juliette ne m'aime pas. Elle se marie. Rien ne 
doit troubler la sérénité de son cœur et le repos de sa vie. » Il a 
beaucoup pleuré, le pauvre enfant! Vous voyez à quel point il 
l'aimait. 

Juliette entre brusquement. 


JuLIETTE. — Jean a fait cela, dites-vous.. Je comprends tout 
maintenant. Mais il est revenu, il est ici... ne me cachez rien, 
je suis forte, je pourrai le voir. je veux le voir. 

Silence. 


Répondez-moi, l'abbé. Vous pleurez! Il lui est arrivé mal- 
heur ! Où est-il? Mais répondez-moi donc! 


Elle aperçoit la dépêche que Fernand a gardée dans sa main, 
elle la saisit, la lit et tombe évanouie. 


Mapame DaurmiEer. — Du secours! Du secours! 
On s'empresse autour de Juliette 
L'ABsé. — Revenez à vous... C'est moi, c'est votre vieil ami. 
Juliette revient lentement à elle, regarde l'Abbé, se révèle, 
tombe dans ses bras et fond en larmes. 
JuzierTE. — Jean! mon fidèle Jean! mon frère bien-aimé! 
Ah! que j'avais raison de pleurer et de me sentir troublée 


jusqu'au fond du cœur... Il m'aimait, et je l'ai méconnu... Je 
souffre. Ce collier m'étouffe. 


Me Dauthier avance la main pour le détacher. Juliette la pré- 
vient, saisit le collier et l’arrache violemment de son cou. 
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N'y touchez pas! C’est lui qui l'avait attaché autour de mon 
cou. Il y avait une devise qui disait : « Sur moi, le bonheur 
soit enchainé! »... Qu’'avec toi donc aussi le bonheur se brise. 


Elle jette le collier loin d'elle. 


Il me fait horreur maintenant. 

Maname Dauraier. — Juliette! Juliette! 

Juzierte. — Il n’y a plus rien au monde pour moi, rien 
qu'un regret qui me fera mourir... Qui m’aimerait comme Jean, 
qui me connaîtrait comme lui, qui me parlerait jamais comme 
il m'a parlé? Jean, mon bien-aimé, ton dernier baiser est resté 
sur mon front, aucune bouche humaine n'en effacera la trace. 
On peut être fidèle à un souvenir, n'est-ce pas? Je hais le 
monde, tout y est vain... Venez, l'abbé, conduisez-moi en 
Bretagne dans ce village où nous avons été élevés ensemble. 
C'est là que reposent nos morts, c'est là que nous pleurerons sur 
sa tombe vide... Cet air me pèse, je veux partir. 


L'A8gé. — Ah! malheureuse enfant! 

JuiErTE. — Partons, vous dis-je, emmenez-moi, je le veux. 
Mapame DaurTmiEer. — Mais, c'est de l’égarement, Juliette. 
JuuierTe. — L'égarement! il est passé, je vous le jure, et 


pour toujours. Venez! 

FERNAND, lui prenant la main. — Mais moi, Juliette, m'abandon- 
nerez-vous ainsi? Ne suis-je plus rien pour vous? 

JULIETTE, détournant les yeux et l’écartant. — Que me voulez- 
vous? Je ne vous aime pas. 


Elle sort avec l'Abbé. 


ALBERT SOREL. 
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PREMIERS CONTACTS : DURAZZO 


Terre que je découvre et que je crois revoir. 


Penchés à l'avant du navire, dans le rougeoiement de l'aube, 
nous l'avons vue venir à nous, l’Albanie. La longue silhouette 
des montagnes bleues se précisait sur un ciel de plus en plus 
vif, tandis que la lune, à l'Occident, tombait dans la mer 
comme une fleur fanée, comme cette claire nuit d'août déjà 
linie, qui semblait bue par l'étendue des eaux. 

Aride, escarpée, désertique, une chaîne de calcaire sur- 
plombe le rivage comme une forteresse démesurée qui défend 
les terres invisibles. Une seule fois, elle s'interrompt pour 
laisser paraître une ville, serrée dans ses vieilles murailles, 
bloc doré sans arbres, soutenue par des roches, où des grottes 
profondes mettent les uniques points d'ombre : Dulcigno, qui 
fut terre albanaise et arrachée à l'Albanie. Une vallée se déploie ; 


des minarets en arrière ont rayé l'écharpe grise d’un bois 
d'oliviers. 


Aussitôt recommence la succession des croupes pelées où 
s’accrochent à peine quelques broussailles semblables à un 
lichen obstiné. Et lorsque le navire s'éloigne de la côte, on voit 
se lever, au-dessus de cette première marche, d'autres chaînes, 


d'un blanc plus sec et plus léger que le blanc de la neige, un 
entassement infini de rochers. 
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Nos yeux ne se lassent pas de cette désolation magnifique, 
de ces espaces abrupts, vierges de toute trace humaine, où seule 
règne la lumière qui baigne ces durs reliefs d’une sorte de 
douceur immatérielle. 

Cependant, ces solitudes deviennent de plus en plus inexo- 
rables. Comment un arbre même pourrait-il s’agripper à ces 
escarpements ? 

Le navire jette l'ancre. Nous sommes dans la baie de Saint- 
Jean de Medua. Et le regard cherche, le long de l'étroite bande 
de terre entre la nappe bleue du golfe et la haute barrière de 
rochers. 

La ville ? Où donc est la ville? cette ville dont les journaux 
ont fait retentir le nom dans tout le monde, lorsqu'ils annon- 
çaient le bombardement de Saint-Jean de Medua. 

Au revers de la pointe, où les broussailles moins clairsemées 
donnent l'illusion d'un maquis très maigre, on distingue les 
assises d’un long bâtiment rasé, quelques ruines posées à de 
grandes distances, deux ou trois constructions neuves à l'aspect 
de casernes, et de pauvres cabanes tapies le long du rivage, de 
la même couleur que le sol dont elles se distinguent à peine. 
C’est tout. A flanc de colline, ces murs blancs sont des ouvrages 
de défense, et l’on distingue sur la grève, et grimpant les pre- 
mières rampes, des taillis de fils barbelés. Une série de bateaux 
qui rentrent, les uns derrière les autres, rappellent que nous 
sommes dans un port... des dragueurs de mines ayant achevé 
leur dangereux travail quotidien. Saint-Jean de Medua, enfermé 
au pied de cet amphithéätre hostile, quelle vision de solitude! 

On comprend un peu l'impression de ces voyageurs qui 
débarquèrent ici, il y a quelques années, dans l'intention 
d'exploiter les forêts à l’intérieur du pays. 

— C'est ca, l'Albanie ! 

A peine descendus à terre, ils ont hélé leur barque; en hâte, 
ils se firent reconduire au vapeur... et ils retournèrent en 
Occident. 

— C'est ça, l’Albanie… 

Mes yeux évoquent au delà du chaos de rochers la coupée du 
Drin que va rejoindre la route unique de Saint-Jean de Medua, 
le Drin lent et gris, en marche vers Scutari étalée dans sa 

plaine, sous le triangle aigu de son Tarabosh; je revois le lac, 
immense et pâle entre ses montagnes dont nous avons salué les 
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cimes en passant. Un dédale de sommets aux lignes sèches et 
précises, se haussant les uns derrière les autres, et portant les 
noms des clans qui les revendiquent. 

Oui, c’est cela, l’Albanie. Une terre mystérieuse et difficile 
d'accès, étroitement gardée par ses montagnes comme par des bas- 
tions, un pays qui fut scellé pendant des siècles sous la jalouse 
tutelle des Turcs, un jardin clos demeuré tel quel, une âme 
qui n’est pas diminuée et affaiblie au contact de la vie moderne. 
— N'est-ce pas là ce que nous allons chercher? 

Le soleil s’attarde au flanc des âpres pentes qui s’empour- 
prent comme si elles eussent soudain fleuri. Et voici le crépus- 
cule. Le golfe du Drin s’assombrit lentement. Les petites mai- 
sons de pècheurs se sont anéanties; on les croirait aspirées par 
la terre. 


C'est l'heure où s'éveillent les essaims innombrables de 
mousliques, porteurs de la malaria. 


Le 
* * 

Une tache claire se dessine contre une colline basse et pelée, 
dominant un vaste golfe : c’est Durazzo. La rive s’infléchit et 
l'on aperçoit au loin une plaine immense. Les chaines de 
montagnes se poursuivent très en arrière, houleuses, superpo- 
sant leurs sommités comme des vagues immobiles. 

Toute la lumière d'Orient semble venir à la rencontre du 
navire sur les eaux d'un bleu allègre. Cependant, la nappe 
d'azur est trouée en trois endroits. Des sommets de mâts 
émergènt, un morceau de bastingage, une cheminée morte 
trois navires qui furent coulés en rade de Durazzo pendant la 
guerre. 

Voici les minarets, la tour de l'horloge, les verdures dis- 
crètes, noyant les maisons musulmanes. Et, tout au bord de 
l’eau, ces larges ruines, ces murs spacieux percés de trous, c’est 
le palais du prince de Wied que les obus autrichiens ont 
effondré. Tout au bord de l’eau... comme si le Roi inquiet eût 
à peine osé poser le pied sur le sol de son royaume. 

Une barque nous emporte à travers la baie qui fut témoin 
de tant de naufrages… 

Sur l'embarcadère sont groupés des hommes immobiles 
dont les vêtements de laine blanche soutachée de noir, les fez 
blancs semblent refléter l'ardente lumière. Ils ont de beaux 
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visages maigres et couleur de bronze. Graves, ils saluent au 
passage les étrangers. 

Le long des rues, aux maisons basses qui descendent vers la 
mer, sur la place bordée d’échoppes à la mode turque, à chaque 
pas on retrouve le souvenir des heures troubles que Durazzo 
vient de traverser. lei, il y avait des arbres, des jardins... Les 
Autrichiens les ont détruits. Au pied de la vieille muraille 
vénitienne qui grimpe la colline, on a dû creuser des abris 
pour mettre en sûreté les habitants, lors des bombardements. 

Durazzo, clef de la vaste plaine de la Mysakja, et, le long de 
cette inaccessible côte adriatique, seule ouverture donnant 
accès à l'intérieur de la Péninsule, commandant la route de 
Monastir et de Constantinople, a, depuis l'antiquité, déchainé 
de terribles convoitises. Durazzo, la Dyrrachium romaine, était 
le point de départ de cette fameuse via Egnatia, qui, à travers 
toute la Péninsule, faisait communiquer Rome avec Byzance. 

Cette colline, qui fut une île naguère, où César assiégea 
Pompée, où l’on dit que saint Paul a prêché, vit maintes fois 
aux prises l'Orient et l'Occident, assista au débarquement des 
Croisés, vit triompher les Normands, puis les Vénitiens succé- 
dant aux retours de Byzance, puis les mandataires des ducs 
d'Anjou, et enfin ce Philippe de Tarente, un prince francais, 
qui, au xiv° siècle, résida en Albanie et essaya de l’unifier. 
L'Orient fut victorieux avec l'invasion turque, qui eut raison 
de la résistance désespérée des Albanais. Et ils viennent enfin 
de trouver leur unité dans leur volonté d'indépendance, après 
des siècles d’oppression ottomane. 

Aujourd'hui, les souvenirs des luttes de l'antiquité et du 
moyen âge sont oubliés. Les paysans ramassent sur leur champ 
des médailles romaines. Et de rares Européens vont contem- 
pler, à une dizaine de kilomètres de Durazzo, ces ruines invio- 
lées qu'on appelle l'arc romain, à cause d’une porte cintrée 
s'ouvrant dans la longue muraille qui descend vers la mer. Les 
lignes régulières de briques encastrées entre les rangs de 
pierres attestent le soin de cette construction magnifique. 
Autour, c’est le désert. La chaine des collines s’abaisse. Une 
plage s’élargit au pied des murailles envahies de chardons. Et de 
l’autre côté se développe, entre ses lagunes sans fin, la plaine fer- 
tile et marécageuse qui attend des bras pour l'assainir, et trans- 
former en moissons ces pâtis où les troupeaux errent en liberté. 
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Ironie du destin... Après tant de bouleversements, après 
avoir vu passer des héros formidables, Durazzo voit désormais 
son nom attaché au nom du dernier venu, qui n'avait rien 
d'un héros, la figure falote du prince de Wied dont la mé- 
diocre aventure devait avoir pour l'Albanie des conséquences 
tragiques. 

Sans doute, des fenêtres de son palais, contemplait-il chaque 
jour cette rive étroite où l’on installe aujourd'hui un jardin 
public, des arbres grêles qui ont de la peine à s'enraciner. En 
face de la sérénité radieuse de cette baie, il ne songeait qu'à 
l'évasion possible... au cas où il n'arriverait point à trans- 
planter dans son royaume’les coutumes de sa principauté alle- 
mande. 

Il n'a pas essayé d'imposer la souveraineté de l’Albanie 
reconnue par six Puissances. Chance désormais perdue. Il ne 
tâcha point de gagner la confiance de ce peuple dont le loya- 
lisme est cependant un des traits essentiels. Il demeura défiant, 
distant, inquiet toujours. : 

— Non, il n'a pas compris..…., disait amèrement un bey qui 
vécut à la cour du « mbret. » Il avait de bonnes intentions 
cependant. 

Il n'a pas su s’avancer au cœur du pays entouré d’une bril- 
lante escorte de cavaliers, selon la coutume des valis. Un bateau 
l’a mené jusqu'à Valona. Et il s’est contenté de se rendre à 
Tirana... en automobile, avec la Reine et les dames d'honneur 
en grand décolleté. 

Le peuple, habitué à la tenue sévère des musulmanes, les 
prenait pour des chanteuses. 

Il y eut à la préfecture de Tirana une réception solennelle 
et la présentation des chefs albanais. Les dames allemandes 
riaient de leur costume et faisaient entre elles des signes et des 
grimaces de moquerie; le Roi fumait et ne s’apercevait pas de 
cette inconvenance, qui froissait gravement tous ces hommes 
silencieux. 

Il s’entoura d'étrangers qui le conseillaient mal et tour- 
naient en ridicule les mœurs du pays. L'un d'eux traita les sei- 
gneurs albanais de bachi-bouzoucks dans des vers qu'on répéta à 
voix trop haute. 

— Tout cela faisait mauvais effet, soupire le narrateur. Un 
jour, la Reine, que j'accompagnais dans une promenade sur les 
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collines, me dit : « J'ai reçu une lettre de ma tante, la reine 
de Roumanie. EMe nous conseille de ne pas trop fréquenter les 
étrangers. et de voir les Albanais davantage... » J'ai répondu : 
« Majesté, je crois qu'elle a raison. » 

La Reine était plus intelligente que le Roi. Peut-être se 
rendit-elle compte de tout le tact, de l’ingéniosité, de la sensi- 
bilité ethnographique que déploya Carmen Sylva pour se faire 
aimer de son peuple oriental... Et puis, Carmen Sylva était un 
poèle. Et le poète a servi la Reine. 

Il y eut une première alerte à Durazzo, des coups de fusil 
tirés. Le couple royal s’affola. Ce n’était pas une manifestation 
contre le Roi, cependant; s’il eût fait face au «peuple, personne 
ne l'eût menacé. Et son autorité aurait grandi. Il écouta les 
conseils intéressés de ceux qui proposaient la fuite. Il s'em- 
barqua avec la Reine. Puis, voyant que tout était calme, il 
revint au palais. Ce faux départ acheva de ruiner son prestige. 

Malgré ses fautes, il eut des partisans dévoués. Il lui en reste 
quelques-uns. 

— C'élait notre Roi. disent sobrement ces Albanais. 
Lorsque nous épousons une femme sans l'avoir jamais 
vue, nous la gardons, même si elle nous déplait : nous lui 
avons promis protection et fidélité. Nous tenons notre parole. 
Nous avions promis obéissance à notre Roi : nous devions 
tenir notre parole, même s’il ne répondait pas à nos espé- 
rances… 

Tel est le raisonnement que nous avons entendu formuler. 


TIRANA, LA CAPITALE 


Au milieu de sa plaine, dans son amphithéâtre de mon- 
tagnes désertes, Tirana élance ses minarets et ses cyprès sécu- 
laires qui apparaissent de très loin, émergeant d'une nappe 
de verdure arrêtée net, comme un tapis jeté sur l'étendue 
rasée. 

Autour du bazar à arcades blanches, neuf, reconstruit par 
Essad Pacha, les rues se taisent entre leurs hautes murailles et 
semblent fraiches, en dépit du soleil torride, à cause des eaux 
courantes qui les habitent. Alimentées par deux rivières divisées 
en canaux étroits, les eaux se hâtent le long du pavé et leur 
rumeur occupe seule le silence : elles font plus de bruit que les 
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passants muets. De toute la cité s'élève un clapotis d'eaux 
pressées. Les enfants, dix fois par jour, viennent tremper leurs 
pieds nus; les femmes n'ont qu’à se baisser pour jeter sur 
leur seuil de grands seaux d’eau pure. Et la ville continuelle- 
ment lavée est d'une propreté que bien des villes occidentales 
pourraient lui envier. 

Au sortir des cités italiennes bruissantes de voix, de rires, 
de cris, pavoisées de hardes éclatantes qui mettent hors des 
fenêtres toute l'intimité des alcôves, des rues où la presque 
totalité des actes de la vie se poursuit sans vergogne, avec 
une bonhomie désarmante, on est saisi par le contraste de ces 
rues albanaises, secrètes et chastes, par la dignité grave des 
gens du peuple, en vêlements blancs, par le silence des 
femmes qui ne sont pas toutes voilées. Les maisons crépies à la 
chaux, un peu en retrait dans leur cour, dérobées par un mur, 
entourées d'arbres et de fleurs, ont toujours l'air de se garder» 
avec leur rez-de-chaussée aveugle, et leur élage en surplomb. 
Parfois ce sont les fenêtres médianes qui avancent, formant 
une sorte d'étroite véranda fermée. Nombreuses et rappro- 
chées, les fenêtres apparaissent sévèrement closes par le mou- 
charabieh. 

Beaucoup de maisons sont anciennes et fort belles, décorées 
de peintures comme celle de la famille Toptani; la maison 
d'Essad, contiguë et entièrement détruite, se donnait l'appa- 
rence d'un château fort derrière ses épaisses murailles. Et ces 
pierres agressives surprennent dans cette ville, presque la 
seule de toutes les villes albanaises qui soit dénuée de forte- 
resse. 

Tirana, avec sa physionomie pudiquement réservée, défen- 
due contre les regards indiscrets par ses murs, ses jardins, ses 
moucharabieh, entourée de son passé aux aguets sous les syco- 
mores géants et les cyprès rangés à quelque distance, comme 
des sentinelies noires autour du « lieu de prière, » semble 
continuer une méditation ancienne. Elle se souvient qu'elle eut 
pour origine la mosquée de Suléiman. L'histoire ne dit rien 
de ce Suléiman bey qui, il y a trois siècles, dans cette cam- 
pagne déserte, au bord d’une rivière et non loin du sauvage 
défilé où passe la route de Dibra, fit édifier cette ample 
coupole et son haut minaret. Il construisit aussi une maison de 
bains qui existe encore et un four où l’on cuisait le pain des 
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pèlerins. Pour un parat ils obtenaient un pain qui devenait si 

volumineux qu’on devait l'emporter sur l'épaule. 

Dans la maison des tombeaux, contiguë à sa mosquée, sous 

une coupole peinte, entouré de ses fils, Suléiman repose. Il 

est couché dans une sorte de catafalque en bois, drapé d'étoffe 

verte, sur lequel des mains pieuses ont disposé des tissus bro- 

dés. Auprès de lui son drapeau surmonté du croissant. A pas 

discrets, une femme va et vient entre les cercueils, épousselte 

les dalles, fait le ménage des morts. Et, les musulmans, lors- 

qu'ils disent leurs prières, ne manquent pas d'adresser une 

pensée reconnaissante à Suléiman bey endormi au fond de sa 

maison soignée, qui songea dans sa sollicitude ingénieuse aux 

besoins de leur âme, sans oublier les corps, leur nourriture et 
le bain qui les purifie. 

Sans doute, ce fut Suléiman qui planta devant la mosquée 
et en face d'elle ces cyprès, aujourd’hui si touffus et si sombres. 
Ainsi régla-t-il l'ordonnance de cette place, qui est le cœur 
même de Tirana, et où l’on ne passe jamais sans s'arrêter, saisi 
par sa grandeur mystérieuse : dans le cadre puissant des cyprès, 
les vieux tombeaux, entourés d’une arcade, à ciel ouvert pour 
que la bonté de Dieu descende sur l'occupant, la longue façade 
basse du séminaire et, de l’autre côté, la mosquée et la maison 
des tombeaux dont les murailles sont décorées de fleurs peintes, 
d'arabesques, de fruits, de paysages. Des stèles peuplent tous les 
espaces libres. 

Lorsqu'on les mène au cimetière en dehors de la ville, les 
morts, une dernière fois, traversent cette place. On les dépose 
sur cet autel au pied des cyprès, pendant la prière. Autour 
. d'eux se poursuit le dialogue muet des pierres tombales, qui 
portent, en caractères sculptés, un verset du Coran. 

Tandis qu'ils sont là, couchés dans l'ombre étroite, les 
perspectives de la vie les enveloppent-elles encore une fois? 
k Sont-ils encore sensibles à la grâce mystique de leur cité, 
à à son clapotis d’eau courante, à l'ombre douce de ses vieux 
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4 « Celui qui pardonne tout... » disent les vieilles pierres. 
« Oh quelle douleur que cette mort! » reprend le chœur 


des hommes. 
« Celui qui est le Créateur éternel. 
« Que sa place soit dans le paradis de l'Eden... » 
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Et le mort, réconforté, s'éloigne, balancé sur l'épaule de ses 
amis. 

La mosquée d'Hadji Edden bey, toute proche du bazar, est 
aussi décorée de peintures anciennes : corbeilles de roses, 
nœuds Louis XVI, guirlandes de fleurs et de fruits enlaçant des 
paysages naïfs. Ces palais, ces jardins féeriques, ces cours 
d'eau, ces navires, bien plutôt qu'une copie de la réalité, sont 
le rève de quelque peintre exilé qui avait la nostalgie de Stam- 
boul et de la Corne d'Or. 

Les peintres de Tirana ont constamment sous les yeux ces 
thèmes d’une grâce vieillotte, et ils s’en ressouviennent, lors- 
qu'ils ornent de fleurs et de nœuds éclatants, sertis dans des 
arabesques, les coffres de mariage et ces berceaux légers que 
les femmes transportent sur leur dos pendant les longs trajets. 

Dans les échoppes rapprochées, on regarde travailler les 
artisans méditalifs. Ils ne s'interrompent pas, et ne se hätent 
pas non plus. Ils savent que le temps leur est pleinement dis- 
pensé et qu'ils peuvent achever à loisir la peinture minutieuse, 
l'aiguière qu'ils martellent, le fin travail d'argent, la broderie 
d'or commencée sur le bolero de gros drap. Tourneurs de porte- 
cigareltes, malaxeurs de tabacs, ceux qui confectionnent les fez 
ou les « opings, » cette chaussure basse en cuir souple, dont 
l'extrémité se recourbe, tous ils ont la même aisance sérieuse, 
et ce grave sourire lorsqu'on admire leur travail. Et celui-ci, 
qui avait mis tremper une rose dans un verren face de lui, 
a retiré la rose et me l’a offerte. 

Lorsque le chant du muezzin tombe du minaret, les musul- 
mans interrompent leur besogne et s'en vont à la mosquée, 
après avoir lavé dans le ruisseau leurs pieds et leurs mains. Le 
vendredi après-midi, le bazar se ferme. Et il se ferme l'après- 
midi du dimanche. Ainsi l’on a résolu un délicat problème et 
donné satisfaction à Jésus et à Mahomet. Tirana, qui compte 
15000 musulmans et 2000 chrétiens, ménage exactement la foi 
des uns et la foi des autres. 

Le jeudi, jour du marché, la ville change de physionomie. 
Dès l'aube,les pavés ont retenti sous le fer des chevaux, longues 
caravanes, descendues des montagnes, et qui apportent les 
marchandises confectionnées dans les lointains villages. Pièces 


de grosse laine tissée, couvertures en poils de moutons, nalles 


et Lapis, cotonnades faites au métier, transparents tissus de 
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manchettes soutachées et brodées d'or, toutes ces élolles 
prennent possession de la rue, s’amoncellent devant les femmes 
immobiles en jupes sombres, assises sur leurs talons, voi- 
lées de blanc ou de noir et, quelques-unes, le visage décou- 
vert. 

Parallèle à ce marché des étoffes, le marché des grains 
envahit une place entière. Les hommes se tiennent accroupis 
entre les sacs de blé. Des femmes tziganes se fraient un pas- 
sage, portant sur leur dos des peaux d'animaux toutes raides. 
Devant la mosquée, les potiers ont installé leurs cruches po- 
reuses au col d'amphore. 

Vêtements blancs et noirs, visages bronzés, draperies flot- 
tantes... Ce qui étonne nos oreilles occidentales, c’est le silence 
de cette foule. IL semble que ce soit le soleil qui fasse tout le 
tapage, exallant les tons vifs des colonnades, les rouges, les ors, 
le brillant des soies, les couleurs ardentes des fruits, les Las d’au- 
bergines et de tomates écroulés à même le pavé... et ce blanc 
surtout, ces laines blanches, ces fez, les chausses blanches des 
hommes dans le cadre éclatant des façades passées à la chaux. 
On a l'impression d'une lumière bruyante... mais les voix hu- 
maines demeurent assourdies. 

Silencieux et dignes comme le paysan ture, ils n’ont rien 
de son falalisme et de sa nonchalance rêveuse, ces durs monta- 
gnards qui se sont toujours insurgés contre leur destin. Ils ont 
gardé intact leur type de grands Illyriens au crâne hyperbra- 
chycéphale, une des races les plus anciennes et les plus belles 
de l'Europe. Avec leurs visages accentués, leur long nez aqui- 
lin, leurs yeux gris ou noirs qui étincellent toul à coup sous 
les sourcils foncés, ils ont une noblesse rude. Ils semblent des 
aristocrates d’un autre âge, enfermant une passion secrèle. On 
dirait des hommes très anciens, oubliés par la course des siècles, 
restés en marge, el retrouvés par miracle, avec leur âme in- 
demne, fière et fermée, leurs coutumes archaïques, leur culte 
de l'honneur, leur force que n'ont point entamée les avalars de 
la civilisation. 

Ou s’élonne de voir les femmes souvent pelites et menues à 
côté d'eux. Mariées très jeunes,avant leur complet développe- 
ment, elles ont des maternilés nombreuses, et partagent aux 
champs toutes les besognes de l'homme. Leurs beaux yeux 
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vous sourient entre leurs voiles. Comme on voudrait connaître 
leur pensée ! 

Parfois, en écoutant raconter quelque trait de leur vie, on 
a l'impression qu'une fenêtre s'entr'ouvre, laissant pénétrer, sur 
l'inconnu de ces âmes, une étroite et brève clarté. 

Dans la chambre blanche, vide, d'une maison chrétienne, 
toute pareille à la maison musulmane, une très jeune femme 
m'a recue, et, maintenant, assises sur les nalles, nous causons, 
et le pelit frère, debout en face de nous, traduit dans un 
français approximatif les lentes phrases échangées. Mais il 
n'est pas toujours besoin de paroles. Je sais pourquoi cette 
robe noire emprisonne un corps qui semble avoir fondu, et 
pourquoi ce visage de recluse adolescente est si creusé et si 
pâle, depuis deux mis, privé de grand air, dans l'étroite 
chambre blanche. Elle pleure son mari, tué en combattant au 
pied des montagnes mirdites. Et ïe sais aussi que cette veuve 
de vingt ans, suivant la coutume du pays, ne se remariera 
pas. 

Détournant ses yeux pleins de larmes, pudiquement rete- 
nues, elle m'offre ce qu’elle a de mieux à me donner, la photo- 
graphie du mort, en uniforme de sous-officier : une figure 
quelconque, jeune et pleine, qui sourit devant l'objectif. 

Je regarde au passage les mains frêles et tremblantes, des 
mains qui ne connaissent que les travaux d'aiguille, — ces 
mains qui ont tué... à 

Elle fut aimée par un autre, un ami du mari, et celui-là, 
c'élait un héros de grande allure, un audacieux, vénéré de tous 
les patrioles parce que, d'un coup de fusil, il avait supprimé un 
traitre. Dans ce pays de mœurs très chasles, lui savait bien qüe 
son amour élait sans espoir. Il employa le guet-apens. Il attira 
la jeune femme jusqu'à un village où elle croyait que son mari 
l'attendait. Et il l’enferma dans une maison complice. Elle ne 
perdit point la tête, sut résister, gagner du temps et parvint à 
s'enfuir. De retour chez elle, un soir qu'elle était seule, elle 
entendit contre le mur un bruit insolite. Cette femme, presque 
enfant, qui n'’élait pas romanesque et ne cherchait pas les 
sensations rares et les remords pervers, et ne revendiquait pas 
son droit au plaisir, se souvint seulement qu'elle était la femme 
d'un autre... Elle se pencha à la fenêtre, aperçut l'échelle et 
l'ombre qui montait. Elle se retourna, vit au mur les pistolets 
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de son mari, en saisit un et fitfeu dans le noir. L'homme, 
atteint à bout portant, fut tué net. 

Les juges ont acquitté l’épouse irréprochable. 

Je regarde les doigts fragiles qui trémblent tandis qu'elle 
glisse dans une enveloppe la photographie, en prononçant 
quelques mots incertains. 

— Elle a été chez les Mirdites, traduit le petit frère, mais 
elle n'a pu trouver la tombe. 

J'essaie d’apercevoir le douloureux visage détourné. Peut- 
être songe-t-elle à la rigueur du destin, plus vindicatif que les 
juges. à la condamnation mystérieuse qui veut que l'on paie 
œil pour œil, dent pour dent... Peut-être offre-t-elle au mort 
bien-aimé, comme une couronne sanglante, sa fidélité intacte, 
et cette offrande devient sa seule consolation. 

Dans la rue déserte et noire où le petit frère m'accompa- 
gnait, j'ai pensé à voix haute sans m'en apercevoir : 

— À vingt ans... c'est dur. 

Et j'entendis l'adolescent qui me remettait sévèrement à ma 
place : 

— Ça... ce n'est pas nôtre affaire... c'est Dieu. 


L'ALBANIE EN FACE DE L'EUROPE 


Peu à peu, dans la maison à moucharabieh d'où l'on assiste 
à la vie paisible de la cité, dans la chambre blanche au long 
divan bas, où s’asseyaient tour à tour les membres du Parle- 
ment, les prêtres, les notables, au cours des conversations 
lentes, à mi-voix, traduites mot à mot, ponctuées par la tasse 
de café et la cigarette traditionnelles, nous avons vu se préciser 
le visage de l’Albanie. 

Une sourde angoisse d’abord, qui s'exprimait en termes 
mesurés et poignants : quelle solution l'Europe va-t-elle donner 
à la question des frontières? L'Albanie pourra-t-elle vivre? 
N'a-t-elle point assez souffert? Est-elle condamnée à disparaitre, 
livrée aux convoilises de voisins trop avides? 

— Cela, nous ne l’acceplerons jamais... Nous lutterons 
jusqu’à la fin... Nous sommes prêts à mourir. 

Cette parole, nous l'avons entendue prononcer par les 
ministres et par les paysans. Et ce n'était pas là une vaine 


figure. 
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A cette heure si grave, les Albanais ont prononcé entre eux 
la « bessa » (serment), une sorte d'union sacrée : ils ont juré de 
remettre à plus tard tous leurs différends, d'abandonner leurs 
vendettas. Tous ensemble ils font face au danger. 

Ils ont été à tel point déçus, trompés, toutes ces dernières 
années | 

Les diplomates dans leurs marchandages disposaient de leur 
sol, et les armées le piétinaient à l’'envi.. 

— Depuis dix ans, nous sommes obligés de nous battre ou 
de subir la guerre des autres! 

Dix ans... Depuis l’année 1912 où l’Albanie se révolta défi- 
nitivement contre le joug des Turcs et obtint son autonomie. 
Elle n'eut pas le temps de se réjouir de cette victoire... Peut- 
être ce premier ébranlement donné à l’Empire encouragea-t-il 
ceux qu'on appelait alors « les quatre petits peuples frères » à 
déclarer la guerre au Sultan. Néanmoins, les Grecs envahirent 
le Sud de l’Albanie. 

Pendant que s’élaborait le traité de paix, l’Albanie échappa 
au démembrement qui la menaçait. La politique autrichienne, 
la réservant sans doute à une pénétration pacifique, imposa la 
créalion d’une Albanie indépendante. 

Six Puissances la reconnurent. On lui donna un roi. On lui 
donna des frontières nouvelles qui la dépouillaient d'immenses 
territoires peuplés presque uniquement d’Albanais : on lui reti- 
rait un million d'hommes, et la moitié de son sol. La commis- 
sion internationale, qui fixa ces frontières, obéissait sans doute à 
l'influence occulte de puissants voisins. 

— Et pourtant, ce sont ces frontières de 1913 que nous 
réclamons aujourd'hui... Seulement ces frontières! Qu'on nous 
les laisse et nous pourrons essayer de vivre. 

Ils ne les eurent pas longtemps, leurs frontières de 1913... 
Les Grecs, contraints d’évacuer la région du Sud, avaient brûlé 
de nombreux villages, la ville de Ljaskoviki et celle de Tepeleni 
au printemps 1914. Silôt la grande guerre déclarée, ils se 
hâtèrent de revenir. Les Serbes aussi s’installèrent. Et le piéti- 
nement commença sur le sol de l’Albanie. La retraite serbe 
d'abord. 

— Nous aurions pu les empêcher de passer. Mais ils étaient 
nos hôtes, n'est-ce pas! Naturellement ils ont souffert. Nos 
villages de montagne sont très distants et très pauvres. Et eux, 
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ils étaient tant! Mais nous avons fait pour eux ce que nous 
avons pu... Ils ont oublié lout cela, sans doute. Leur armée 
reconstituée est revenue occuper nos régions de l'Est. Ils ont 
brûlé nos villages. Et, depuis lors, ils sont toujours là ! 

Les Austro-Bulgares envahirent l’Albanie : c'était la guerre 
déchainée sur le sol albanais. Les Ilaliens occupèrent Valona, 
les Français, Korça (Korilza), et repoussèrent les Bulgares. 
D'ailleurs, l’action des troupes françaises élait désintéressée ; les 
volontaires albanais le comprirent et combaltirent héroïque- 
ment à côlé d'elles. L'autonomie des Confins albanais fut pro- 
clamée sous le contrôle de la France. Ainsi l'on évilait la main- 
mise des Grecs. 

La paix fut signée. 

— Mais la paix n'était pas pour nous... 

Lorsqu'au début de 1920 à Lushuja, l'Albanie fut procla- 
mée République indépendante, par l’Assemblée nationale, les 
Grecs demeuraient au Sud, les Serbes à l'Est et au Nord, et les 
Italiens à Valona... Le pays élait appauvri, en partie dévasté, 
ses routes élaient défoncées et lous ses ponts coupés. Aujour- 
d’hui, les Grecs occupent encore quelques points au Sud. Ils ne 
semblent pas avoir renoncé à leurs prétentions sur Korça et 
Argyrokastro… 

— Quant aux Serbes, ils détiennent de vastes territoires à 
l'Est et au Nord, à l'intérieur des frontières de 1913. Ils font 
de l'agilation chez les Mirdites, ils sont au Tarabosh et 
menacent Sculari. Voyez à quel point notre situation est 
désespérée (1)1 Nos villes sont encombrées de réfugiés qui 
ont fui leurs villages détruits et que nous ne pouvons pas 
nourrir. 

— Mais pourquoi les Serbes terrorisent-ils ces malheureux 
paysans s'ils prétendent posséder leurs villages ? 

Il nous fut répondu : 

— Vous connaissez le mot d'un haut fonctionnaire serbe 
désireux peut-être de jouer les Bismarck... « Les Albanais ont à 
choisir entre trois alternatives : S'en aller... devenir Serbes. 
être massacrés.. » 


(1) Ces lignes furent écrites en octobre dernier. Depuis lors, la situation de 
l'Albanie s’est améliorée, soit du côté des Grecs, soit surtout du côté des Serbes. 
Cependant nous avons voulu laisser tel quel ce chapitre, qui est une page — à 
pleine tournée — de l’histoire albanaise. 
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— Mais l'Europe? 

— Ah! l'Europe! 

Je revois deux des membres du [laut Conseil d’Albanie. Ils 
sont assis l’un en face de l’autre, le musulman et le catholique. 
Celui qu'on appelle le Chef et qui dirige ce Ilaut Conseil des 
quatre Régents est le type mème du grand seigneur albanais. 
Aquilin et maigre, son visage immobile a une sorte de noblesse 
réservée, une gravilé que tempère par instants une subite 
expression de douceur, un sourire affable et triste. En face de 
lui, l’'évèque d'Alessio, en gilet de soie couleur de pourpre, 
parle un français nuancé. Ses traits fins, rayonnant d'intelli- 
gence, lout à coup se sont crispés d'ironie. 

— Guillaume était plus sincère, murmure-t-il. 11 disait : 
Les petits peuples n'ont pas le droit de vivre. Les autres parlent 
du droit des petits peuples, mais ils ne font rien... Ah! quand 
on n’a pas un million de baïonnetles derrière soi, on ne vous 
écoule pas. 

L'évèque était à Paris, chef de la délégation albanaise, pen- 
dant la Conférence de la paix. Il eut enfin une entrevue avec 
un haut personnage politique français très influent, qui lui dit : 

— Vous avez un million d'Albanais en territoire serbe. C'est 
vrai, monseigneur. Mais on ne peut pas y toucher. Vous pen- 
sez bien qu’on ne peut pas toucher à la carte du monde. 

J'ai répondu : 

— Mais vous ne toucherez pas à la carte d'Albaniel 

Il a dit : 

— Vos frontières de 1913, vous avez le droit de les récla- 
mer. Il est possible que les Puissances vous les laissent... Ce 
n'est pas sûr. 

— Mais la justice, Excellence! 

Il a répondu : 

— Ah! la justice, monseigneur.. la justice! 

Il y a une pause. Monseigneur, penché vers le Pacha, traduit 
ses propres paroles. Et chaque fois, avec une courtoisie déli- 
cale, il nous avertit : 

— Je lraduis ce que nous venons de dire. 

Il s'étonne que l’Albanie soit à ce point is inconnue, ignorée 
des Européens. Il a vu un haut dignitaire du clergé catholique 
qui lui dit aimablement : 

— J'ai été en Albanie. 
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— Où cela, Éminence ? 
— À Zagreb. 
— L’Albanie, c'est un peu plus au Sud, Éminence… 
— Ah! non, je voulais dire à Spalato… 
Le Régent musulman parle à son tour, à voix presque 
basse. Avec cette poésie innée chez tous les Albanais, les plus 
cultivés comme les paysans illettrés, il trouve pour notre pays 
une image charmante : 

— Vous, Suisses, vous êtes au centre de l’Europe. El, 
comme les abeilles, vous avez pris ici et là ce qu'il y a de 
meilleur. 








Dans les pièces sans apparat, où, d’une façon toute démocra- 
tique, on a installé les huit ministères, nous avons entendu les 
mêmes plaintes et les mêmes protestations. 

— Nous voudrions travailler... nous faisons ce que nous 

4 pouvons... Depuis deux ans nous avons ouvert des écoles dans 

toutes les villes, une école normale à Elbassan, un lycée à Korça, 

et, dans 464 villages, une école élémentaire. Nous avons des 
cours du soir pour les adultes : nos artisans manifestent un 
tel désir d'apprendre ! Nous commençons à réparer les routes. 

Mais on nous force continuellement à nous battre. 

Ils ont tous ce sentiment que l’Albanie est abandonnée par 
l'Europe. 

— On nous méconnait... On répand sur nous des calom- 
nies.. Avez-vous lu les journaux d'Europe ? On raconte qu'en 
‘l Albanie, les musulmans molestent les chrétiens. Et pour- 
à tant! Nous avons trois religions (1) : au Nord, les Malissores 
{l et les Mirdites catholiques, les orthodoxes au centre et au Sud, 
! les musulmans un peu partout. Et nous sommes des frères. 
1 Des frères. Les Régents, les ministres, les députés, les 
notables, les paysans, tous, ils ont dit cette parole. 

Aujourd'hui, c'est l’archimandrite, un des chefs de l'Église 
l orthodoxe albanaise, qui la prononce. Jeune encore, portant la 
barbe noire, il a sous la haute coiffure un visage pâle et ardent 
qui s’illumine. Il fit ses études à Athènes et on lui proposa 

d’être métropolitain d’une ville de 100 000 âmes. 

Il répondit : 


(4] Il y a 584685 Albanais musulmans, 158 249 orthodoxes et 88 978 catholiques. 
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— Je préfère desservir la plus petite église, mais en Albanie. 

Il obtint de desservir l’église albanaise de Sofia. 

Les Grecs déclarèrent qu’une messe dite en albanais serait 
impie.. Et à trois reprises ils tentèrent de le faire assassiner, 
avant que füt dite cette première messe et les jours qui sui- 
virent. Par miracle il échappa. Les autorités bulgares durent le 
protéger. 

Ce patriote s'efforce de briser le lien qui unit l'Église 
orthodoxe albanaise à l'Église grecque, afin de couper court 
aux occultes influences politiques. 

Il rêve de créer en Albanie une école de popes et de relever 
le niveau de ce clergé orthodoxe qui doit remplir auprès des 
paysans un rôle d’éducateur. 

Je lui demande s'il considère que la présence de religions 
différentes soit un mal ou un bien ? 

Il répond vivement. 

— Heureusement que nous avons les musulmans! 

Et il développe sa pensée :. } 

— Ils nous font une concurrence morale. 

Cette parole de l’archimandrite, bien souvent nous devions 
l'évoquer au cours du voyage : « Heureusement que nous 
avons les musulmans! » Que de fois nous en avons senti la 
vérité profonde! Il semble qu'en vivant côte à côte, « comme 
des frères, » chrétiens et musulmans se soient mutuellement 
pénétrés de leurs vertus. Les traditions musulmanes de bonne 
éducation, le respect pour les parents et les vieillards, la pro- 
preté, — les adeptes de Mahomet sont astreints à un lavage 
rituel plusieurs fois par jour, — ont gagné les Albanais chré- 
tiens. En retour, la notion chrétienne de la famille a conquis 
les Albanais musulmans qui sont monogames. Les uns et les 
autres pratiquent la tolérance la plus exemplaire. Les enfants 
fréquentent les mêmes écoles. Les instituteurs appartiennent 
aux différentes confessions. Il arrive que des musulmans 
épousent des chrétiennes, et les chrétiens des musulmanes. Il 
arrive que, dans les mêmes familles, il y ait des chrétiens et des 
musulmans. Et l’on cuit le même gâteau, une moitié à l'huile 
pour les chrétiens qui observent le jeûne, l’autre moitié au 
beurre pour les musulmans. Gâteau de fête qui devient un 
symbole. 


11 faut dire qu'une grande partie des musulmans albanais 
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appartiennent à la secte des bektachis, particulièrement libé- 
rale. 

Il y a quelques jours, un officier albanais chrétien étant 
mort, on célébra le service funèbre dans l’église orthodoxe de 
Tirana. Les mahométans prirent part à la cérémonie, et por- 
tèrent un des cordons du poële. Les hodjas lenaient les cierges. 
Le prêtre chrétien rendit hommage à Mahomet et le prêtre 
musulman loua Jésus-Christ. 

C'est ainsi que les Albanais comprennent l'union de la Croix 
et du Croissant que l'Occident n'a jamais cessé d'opposer… 

Peu de jours après notre arrivée, nous avons vu s’éclairer le 
visage du ministre des Affaires étrangères : une dépêche venait 
de parvenir à Tirana : l'Angleterre, conseillée par la France, 
renonçait à soutenir les prétentions des Grecs sur Argyrokastro 
et Korça. Une grande espérance élait permise : le Sud de 
l'Albanie était sauvé. Cependant aucune manifestation bruyante 
ne vint interrompre les occupations quotidiennes, aucun cri de 
triomphe ou de haine..Seulement ces yeux qui souriaient, cette 
queslion posée à mi-voix : Vous savez? Vous connaissez la 
dépêche ? 

A onze heures du soir, un bruit de piétinement continu 
devant la maison m'attira à la fenêtre. Et par les interstices du 
moucharabieh, j'aperçus à la lueur des torches une foule massée, 
extraordinairement silencieuse comme le sont les foules alba- 
naises. Des drapeaux flottaient sur celte masse immobile. Tout 
à coup, une voix s'éleva qui dit en français : 

— Nous avons recu une bonne nouvelle... Nous sommes 
venus pour vous l’apprendre... parce que vous êles nos amis... 


Un pays qui se crée, improvise à la fois ses lois et ses routes, 
ses écoles, sa police, son armée, ses hôpilaux, et voit contester 
ses frontières qu'un trailé, auquel il ne prit point part, lui 
imposa tout en l'amputant, et au même moment, doit se défendre 
et combattre, et s'adresse vainement à l'Europe indifférente, — 
telle est l'image pathétique, renouvelée à chaque étape, que, 
d’un bout à l’autre de son sol, nous a offerte l'Albanie. 

Une seule chose stable, fixe, éternelle, c'est l’ardente aspi- 
ration à la liberté qui poussa ces montagnards, pendant cinq 
siècles, à se révoller continuellement sous le joug ture, la notion 
de son droit imprescriptible et l’unanime volonté de mourir 
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plutôt que de l'abandonner, — et tout le reste flottant encore : 

— Nos fronlières nous seront-elles laissées? Aurons-nous la 
paix? Pourrons-nous travailler enfin? 

Ce peuple demeuré à la porte de l'Europe, à l'écart, presque 
inconnu, a ceci de particulièrement attachant qu'il fut jusqu'ici 
préservé de la civilisation hâlive, improvisée, toute de surface, 
dont les jeunes nalions, trop impatientes, s'emparent avec une 
hàle imprudente, en abandonnant leur caractère et leurs tra- 
dilions. 

Le rêve séculaire de l’Albanie, rêve modeste et secret, fut 
celui d'une autonomie sous le régime turc. C'est ce rêve que 
les patrioles albanais, de génération en génération, transmet- 
laient à leurs fils. 

— Pense toujours à l’Albanie, disait l'un d'eux, peu avant de 
mourir, à son fils de treize ans. 

L'enfant pensait loujours à l’Albanie. Il se bornait encore à 
rèver l'autonomie sous le régime turc. Devenu homme, à cause 
de ce rêve dont il ne se cachait point et qu'il exprimait tou- 
jours, il fut exilé en Asie-Mineure. Aujourd'hui il occupe de 
hautes fonctions dans le gouvernement de son pays. Le rêve 
qu'il fit tout enfant est dépassé. L'Albanie a proclamé son indé- 


pendance. Mais la lutte n’est point terminée. Comment finira- 
t-elle ? 


LE SOUVENIR DE SCANDERBEG 


Le souvenir de Scanderbeg plane sur toute l'Albanie. Dans 
le moindre village, chez les chrétiens comme chez les musul- 
mans, on peut contempler ses traits, le profil d'aigle, la barbe 
majeslueuse, celle grave expression de force obstinée. 

Les généralions de paysans, dans les régions du Nord, se 
transmettent, depuis le xv° siècle, le deuil de Scanderbeg : le 
court manteau noir à franges longues qu'ils portent, rejeté sur 
l'épaule, les manches pendantes. 

L'aigle double de ses armoiries illustre le drapeau national. 
Le héros catholique, vainqueur des Turcs pendant vingt-trois 
ans et jusqu’au jour de sa mort, est devenu le symbole même 
de celte passion de liberté qui n’a jamais cessé de travailler ce 
peuple. 

Mais si l’on peut dire que la pensée de Scanderbeg est par- 
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tout présente, elle l'est davantage encore à Kruja, la petite ville 
accrochée à mi-hauteur de la montagne, dominant la plaine 
de Tirana et qu’on aperçoit de si loin, comme une volée de 
cailloux blancs éparpillés au pied de la haute paroi de calcaire. 

Kruja, où Scanderbeg est né, fut sa capitale et le centre de 
toute la résistance opposée à l'invasion turque. Kruja est l’image 
même de la résistance. La muraille abrupte de sa montagne 
l'appuie victorieusement. Ses maisons, avec leurs façades fer- 
mées, et leurs fenêtres tout au faite des façades, ressemblent à 
ces forteresses domestiques, les « Kula, » que l’on voit se mul- 
tiplier dans les villages du Nord. Le bazar qui suspend à pic 
sur le vide de longs murs aveugles est lui-même une forteresse. 
Les échoppes, rejoignant presque leur avant-loit, ne laissent 
passer qu'une étroite bande de ciel et se resserrent pour prendre 
moins de place. 

Tout au sommet de l’épaulement, plus haut encore que cette 
ancienne maison où s’est installée la préfecture et dont la galerie 
croulante conserve une fresque naïve, la tour trapue, solide- 
ment campée sur sa base élargie, s'affirme comme un défi... la 
tour de Scanderbeg. On s'assoit à ses pieds sur le mur de 
l'ancienne forteresse et l’on songe à cet enfant prédestiné qui 
jouait sur ce rempart. Il était si beau et si brave déjà, habile 
à monter à cheval, vainqueur dans tous ses jeux, que les habi- 
tants l’appelaient « notre prince, » quoiqu'il fût le plus jeune 
des fils de Jean Castriote. 

Il avait neuf ans lorsque son père, contraint de l'envoyer en 
otage, à la cour du sultan Amurat II, lui dit en lui donnant 
son dernier baiser : 

— Ne déçois pas notre espérance. 

L'enfant emporta cette parole, et sans doute emportait-il 
aussi ce visage de Kruja, que nous contemplons aujourd'hui, 
et que la civilisation n’a point retouché : la cité opiniâtre, 
cramponnée aux flancs roides, avec ses maisons fortes, ses bois 
d’oliviers, ses murailles, ce long bazar étroit surplombant le 
vide, et la perspective en raccourci de la chaine rocheuse, la 
houle des collines qui vont mourir dans la plaine, et le littoral 
infini, toutes les côtes d’Albanie enveloppées d'azur. 

Georges Castriote grandit à la cour du Sultan qui s’émer- 
veïllait de cette intelligence, de cette adresse, de cet indomp- 
table courage. A dix-huit ans, le jeune homme commandait 
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une armée turque victorieuse, qui l’adorait. C’est alors qu'on 
le nomma Scanderbeg, seigneur prince Alexandre... Surpre- 
nante divination du peuple qui donnait pour parrain à cet ado- 
lescent l’un des plus grands génies militaires qui furent jamais. 
Sa fortune continua de grandir. Mais lorsque, Jean Castriote 
étant mort, les Turcs occupèrent Kruja, Scanderbeg, brusque- 
ment, revint dans ses montagnes. A la tête de trois cents Alba- 
nais, il reprit sa ville natale avec la connivence des habitants. 
Tous les chefs albanais le rejoignirent. 

Alors commença cette longue suite d’exploits qui font res- 
sembler l’histoire de Scanderbeg à celle du Cid. Seulement 
Scanderbeg se battait pour sa patrie et sa religion... Pendant 
un quart de siècle, cette vallée de Tirana, les chaines du Mati 
et des Mirdites, Kruja et Petrella, devinrent le bastion toujours 
victorieux de la chrétienté. 

Ce n’est pas à Kruja que devait mourir Scanderbeg. 

En pleine lutte, à l'âge de 63 ans, il fut pris de la fièvre à 
Alessio, au pied du massif des Mirdites. 

Couché sur son lit, dit le chroniqueur, il voulait se lever et 
se battre. 

Il remit le soin de son fils au Sénat de Venise et mourut en 
disant à l'enfant : 

« Cultive par-dessus tout la justice, sans acception de riche ou 
de pauvre, de puissant ou de faible. Environne tes États d'un 
rempart d'amis; car la vie humaine a besoin d'amitié, comme 
la terre a besoin de soleil... » 


La pierre est chaude sous les rayons du jour déclinant. La 
forèt d'oliviers, les vagues des collines ondulent avec douceur 
au pied des pentes abruptes. Le bleu de la mer s’alanguit. Et 
tout le paysage que contemple la tour trapue est inondé d'une 
tendresse qui contraste avec les rudes montagnes et la sévère 
cité sentinelle veillant au pied des parois de calcaire, la cité dont 
la destinée fixa la destinée de Scanderbeg, et qui avait formé à 
son’ image l’âme du héros enfant. 

Pour compléter le pèlerinage, on doit monter à Petrella, sur 
la montagne qui ferme le cirque de Tirana du côté de l'Orient, 
à l’autre extrémité de cette vallée que commande si allièrement 
Kruja. 

Point de route. On suit àcheval la longue plaine que coupent 
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les ressauts successifs; on traverse à gué la rivière et l’on 
grimpe des âpres flancs. Les murs ruinés de Scanderbeg, tout au 
1 sommet, surveillent cette ascension. 

Il faut, pour les atteindre, dépasser une mosquée solitaire. 

| De l’autre côté, au delà du dernier mur d'enceinte, quelques 
“À maisons aux ouvertures grillées contiennent les tombeaux des 
généraux turcs : les dépouilles de l'ennemi sont ainsi disposées 
À au pied de la forteresse. 
Elle semble, avec les siècles, s'être incorporée à la roche qui 
la soutient, comme si la forteresse humaine devenait l'achève- 
ment logique de la citadelle naturelle. La mème paline les 
dore. Et les iris sauvages habitent les creux du rocher et les 
fentes de la muraille. 

Le premier exploit de Scanderbeg, revenu dans sa ville 
natale, fut de conquérir Petrella qui commande deux vallées 
| la vaste plaine de Tirana s'offre, verte et bleue, déroulée entre 
0 les montagnes. Les collines, vues d'en haut, semblent s'aplatir, 
‘4 la chaine des Daïtit s'éloigne en s’abaissant, coupée en une série 
de massifs lourds réunis par des cols. À nos pieds, la rivière 
divague, repliée en courbes nombreuses. Et l’air est si pur 
à qu'on distingue les minarets de Tirana comme des fils de 
" lumière au milieu de la plaine bleue. 

Le versant oriental domine un dédale de chaines de plus en 

4 plus confuses à l'horizon. Elles s'avancent les unes derrière les 
autres comme une série d'ouvrages de défense, une suite d'obs- 
k tacles dressés successivement. On dirait des ébauches de mon- 
‘4 tagnes recommencées à l'infini. 

F Les yeux cherchent en vain à découvrir un ordre au milieu 
: de cette incohérence. Et voici que l'ordre se révèle dans cette 
incohérence même : les montagnes d'Albanie sont autant de 
1 barrières posées devant les invasions, imprenables baslions qui 
D. enseignèrent aux hommes la résistance. Les Albanais ont bien 
{ reconnu l'expression même de leur sol et de leur âme en Scan- 
derbeg dont toute la vie fut une résistance victorieuse. 


UNE BOURGADE BISTORIQUE, LUSHNJA 





Cette volonté de résistance, cette certitude de vivre et de 
‘à durer, combien profondément nous l'avons ressentie dans le 
É bourg de Lushnja! 
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La veille, au crépuscule, nous avions longé, entre la mer 
et le maquis, des sables tout fleuris de lis blancs. Et nous 
sommes entrés dans la Mysakja, une plaine immense, qui, de 
la baie de Durazzo aux lagunes de Valona, s'enfonce à l'intérieur 
comme un vaste triangle dont le sommet s’effile entre les mon- 
lagnes. 

Traversée au Nord par les méandres gris du Shkumbi qui 
sépare l'Albanie tosque de l’Albanie guègne, au Sud par le 
Semeni, empoisonnée de moustiques et de malaria, ancien lit 
de la mer qui s’est retirée d'elle, la Mysakja est une des régions 
les plus fertiles du monde. Cependant, on a l'impression d’un 
désert en franchissant ces étendues incultes, livrées aux trou- 
peaux, et où les plantes steppiques succèdent à celles des eaux 
slagnantles. Rares sont les villages le long des ondulalions qui 
la bordent, et les habitants, affaiblis par la fièvre, ne peuvent 
tirer parti de leur sol prodigieux qu'il faudrait drainer, afin de 
l'assainir. 

Trois bourgades, appartenant à des périodes différentes de 
l'histoire, dominent les trois angles : Lushnja, la cilé byzantine 
de Bérat, et Fieri, au Sud, toute proche de l'emplacement d'une 
ancienne ville grecque, l’intellectuelle et florissante Apollonie, 
où, seul, vit aujourd'hui un pauvre monastère, que les Autri- 
chiens ont dépouillé des pierres sculptées et couvertes d'inscrip- 
lions, encastrées dans ses murs. 

Lushnja, au flanc d’une colline, regarde l'immensité plate, 
lumineuse, et tout enveloppée du ciel qui semble apparaitre 
encore par les déchirures bleues des lagunes. Les maisons, avec 
leurs jardins de figuiers et d'amandiers, sont comme plaquées 
sur la pente; autour d'elles, la colline déroule ses plis arides. 

Des notables à cheval sont descendus à notre rencontre, très 
beaux dans leurs vêtements blancs aux ceintures éclatantes, et 
portant le fusil sur le genou, selon la coutume albanaise, prêt 
à tirer. Ils escortent la voiture. D’autres, le long du chemin, 
saluent. Et là-bas, c'est toute la population du bourg qui 
attend, immobile, avec les écoliers alignés, des fleurs, des 
drapeaux. 

Lushnja, solitaire et ramassée sur sa colline, ressasse un 
grand souvenir. Ce fut elle qui vit se fonder définitivement 
l'autonomie albanaise. 

Au début de 1920, soixante-huit délégués de toutes les parties 
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de l’Albanie se réunirent à Lushnja, accompagnés de milliers 
et de milliers de patriotes, —et il y en aurait eu bien davantage 
encore, si l'administration italienne, alors prédominante, ne 
s'était ingéniée à retenir un grand nombre d'hommes. 
| Les délégués, réunis dans la maison d'un notable, se consti- 
' tuèrent en Assemblée nationale, déclarèrent déchu le gouver- 
nement provisoire de Durazzo, nommé par l'Italie, et qu'elle 
tenait sous son influence. En face des dangers qui menaçaient 
et tandis que trois Puissances détenaient encore une partie de 
son territoire, l’Albanie fut ainsi constituée en État souverain, 
son unité affirmée, son gouvernement désigné. 

k Nous sommes entrés dans la maison désormais historique. 
| Au seuil de cette salle, longue, toute nue, claire avec sa frise au 
k pochoir bleue et grise sur fond bis, sa haute plinthe blanchie à 
la chaux, et qui ouvre neuf fenêtres sur la terre d'Albanie, 
quelle émotion vous saisit! La grandeur d’une résolution una- 
nime, d’une volonté qui ose, l'aspiration refoulée au cours des 
siècles, qui se fait jour enfin, s'exprime, éclate, en dépit des 
obstacles et malgré les périls, non pas en vaines clameurs, mais 
‘à dans l'acte de ces hommes que nous nous représentons graves, 
l parlant à mi-voix, étreints par une émotion trop vaste. — Et 
tout autour d'eux, autour de la maison, les appuyant, répandus 
sur la place et jusqu’au bas de la colline, débordant la cité trop 
étroite, cette foule de pèlerins, silencieuse elle aussi, qu'une 
À volonté pareille a conduits à Lushnja : être libres. 

À Des montagnes les plus lointaines, des villages perdus, ils se 
É sont mis en route, le long des sentiers difficiles, et, devant eux, 
ils voyaient avancer, confuse encore, — et leurs yeux fervents la 
cherchaient, la découvraient, — l'étoile qui rayonne sur toute 
vie qui commence... 


NoëËce RoGer. 


(A suivre.) 
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A LA 3° ARMÉE EN ARGONNE 


20 août 4915 (2). 


… Je tiens, je crois, le secteur le plus chaud et le plus 
ingrat, mais dans l'intérêt d'autres « théâtres, » il faut que je 
me débrouille avec ce que j'ai. Enfin, à Dieu vat! on fera de 
son mieux. 

4+ octobre 1915. 

Les attaques du 25 septembre ont été admirablement mon- 
tées el exécutées par ici. Sans le mauvais temps qui a bouché 
complètement l'horizon, les Boches étaient sûrement crevés sur 
un front de 20 kilomètres. Nous avons eu une guigne noire (3). 

A l'Ouest de l’Argonne, ma première division a enlevé d'un 
bond toute la première position de l'ennemi. Or, les Allemands, 
qui avaient senti le danger,avaient préparé une contre-attaque 
sur la gauche. Lorsque celle-ci s’est déclenchée, une pluie très 
forte, un nuage opaque, masquait complètement nos vagues 
d'assaut ; lorsque les unités de contre-attaque ennemies ont été 
distinguées, on les a prises, dans ce nuage, pour des amis, et 
quand on s’est rendu compte de l'erreur, il était trop tard. 

Par une autre guigne, un régiment qui élait disposé en 
arrière de la gauche pour suivre notre attaque a été retardé 
à sa sortie des boyaux par les blessés qui en encombraient les 
issues et est arrivé trop tard. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 

(2) Le 22 juillet 1915, le général Humbert avait été nommé au commandement 
de la 3° armée en Argonne. À 

(3) Au cours des opérations de Champagne, la 3° armée avait eu mission d'at- 
taquer par sa gauche sur la rive droite de J'Aisne en liaison avec la gramde offen- 
sive des 2° et 4° armées. 
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Sans ces deux malchances, sur ce point les Allemands eussent 
élé également défoncés. Au lieu de ce succès, les troupes 
d'assaut se sont repliées sur leur position avec de fortes pertes. 

Néanmoins, cette bataille de Champagne a été un brillant 
fait d'armes. Elle a mis en valeur la bravoure de nos troupes, 
la savante préparation du commandement; les résullats malé- 
riels sont énormes ; on n'a pas encore inventorié toules les 
prises, qui sont immenses. Dans le secteur d'attaque du seul 7° 
CA, on a complé 71 canons. Les officiers allemands sont stupé- 
faits ; ils se croyaient intangibles. Un officier d'artillerie boche 
disait Lantôt qu'au moment où l'infanterie française est entrée 
dans sa balterie, il était si loin de s'attendre à cet événementqu'il 
venait d'allonger son tir, convaincu que nous étions repoussés. 

Que va-t-on faire maintenant? Va-t-on pousser encore ? 
Nous avons alleint la dernière ligne de la deuxième posilion 
ennemie. Si nous ne sommes pas à même de poursuivre, il va 
falloir passer l'hiver à s'organiser, et, au printemps, ce n'est 
pas une bande de 5 kilomètres de profondeur, mais peut-être 
de 10 qu'il faudra enfoncer. 

La grosse affaire pour mon armée a été de résister à la diver- 


sion exécutée par le Kronprinz sur l'Argonne. Il a fait rage 


pendant trois jours pour crever de ce côté. Il semble maté pour 
l'instant. 


7 octobre 1915. 


L'offensive du 25 septembre, bien qu'elle n'ait pas réalisé 
toutes nos espérances, n’en est pas moins un succès dont les 
résultals ne sont pas à dédaigner. Effet moral énorme, en Alle- 
magne et à l'étranger, en France aussi; la constatation s'en 
trouve dans les journaux, dans les comples rendus de nos 
agents, etc.; — effet matériel également sérieux, comportant 
pour l'ennemi pertes d'hommes, de matériel, de positions 
importantes; — effet stratégique dont les conséquences peuvent 
être immenses. Les Russes repartent, les Allemands ayant 
ramené par ici de nombreuses forces; l'attaque sur la Serbie en 
est également affectée. Si le succès avait élé complet, ces trois 
effets auraient élé évidemment plus accentués, mais il n’est pas 
prouvé que tout aurait élé fini pour cela. 

Donc, pas de tristesse; les sacrifices n'ont pas été inutiles : 
us ont versé de la gloire sur nos armes, ils ont amehé un pas 
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en avant vers la victoire finale. Il faut d'autant moins regretter 
l'effprt valeureusement consenti que, si, par ici, la percée n'a 
pas élé réalisée, c'est incontestablement à la malchance au sujet 
des circonstances atmosphériques qu'on le doit. Exploiter la 
panique, c’est en effet le secret de la victoire; c’est bien ce qui 
a eu lieu, mais incomplètement à cause des dites circonstances. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on ne réussit pas du premier 
coup : voir Sébaslopol, voir Essling, voir Saragosse, etc. Il n'y 
a pas d'effort inutile; cette victoire incomplète n’en a pas moins 
diminué la confiance des Allemands en eux-mêmes et hâté la 
fin. Il y a eu peut-être illusion à concevoir une percée immé- 
diate. Pourtant, nous en avons élé à deux doigls, et, je le 
répète, c'est la guigne seule qui l’a empêchée. 

Elle deviendra plus difficile, c’est incontestable ; impossible ? 
que non pas; et quand même, il y aura, à un certain degré, 
surprise. Malgré le bombardement préalable de trois jours, n’a- 
t-on pas cueilli des officiers allemands au lit? 

La future opération sera forcément de plus vaste envergure, 
exigera une préparation plus longue, une exéculion en plusieurs 
temps, mais il faudra la faire. 

« Tenir et se tourner les pouces, » c'est vite dit, mais il faut 
que celui d'en face y consente; si on le laisse prendre l'initiative, 
son moral y gagnera et le nôtre s'écroulera : que dirait-on, en 
France, si les Boches nous faisaient un beau jour 23000 pri- 
sonniers? Or, si nous n'avions pas attaqué, c'est eux qui l'au- 
raient fait, ils ne s'en cachent pas, et c'est nous qui aurions peut- 
être subi la défaite. Leurs pertes vont vraisemblablement les en 
empêcher. 

Quant à ne pas chercher en même temps autre chose, c’est 
différent; je crois qu'une armée donnant la main aux Russes, 
en Roumanie, serait une fructueuse opération. Qui sait ? la félo- 
nie bulgare nous y conduit peut-être. Mais il faut de l’habileté. 

Donc, pas de découragement. Une armée qui prend l'initia- 
tive de l'attaque est une armée forte; si son succès n’est pas com- 
plet, il n'en est pas moins glorieux et profitable. Au point où 
en sont les Allemands dont la démoralisation (je ne parle pas 
encore des soldats) s'accentue rapidement, la victoire a été 
considérable : il n'y a qu'à lire leurs longs communiqués, men- 
songers d’ailleurs, pour s’en rendre compte. La déconfiture de 
l'Allemagne, partant la gloire de la France, est assurée. 








ne GE cpre mouev + 


ne mc M temp ee 
k + ; ; Pr 5, 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


43 octobre 1915. 


… Organisations en profondeur formant centres de rësis- 
tance. En 1" ligne, des guetteurs et des mitrailleuses, sous abris 
à l'épreuve les uns et les autres. En 2° ligne, des ouvrages 
solides, fermés, points d'appui des contre-attaques. C'est sur 
ce type, conformément aux instructions du Grand Quartier 
Général, que j'ai monté la défense de l'Argonne. 

Résultat : les petites attaques ennemies sont en général 
enrayées sur la première ligne; les grosses attaques réussissent 
à occuper la première ligne quand elle a été écrasée par un 
bombardement intense; elles ne peuvent aller au delà. Les 
blessures et les morts ont diminué des deux tiers au moins. Les 
soldats sont les premiers à le proclamer. 

Tout l'intérêt est maintenant dans les Balkans; si l’on 
marche comme il faut de ce côté, cela pourrait bien amener des 
événements décisifs. 

13 octobre 1915. 


Il faut se dire que l'espèce humaine est loin d’être parfaite; 
les hommes de caractère sont extrêmement rares. 1l en a tou- 
jours été ainsi Les faiblesses, les écrivains de valeur les ont 
stigmatisées : Napoléon, Vigny, Tolstoïi... C'est comme cela; 
c'est avec cette matière imparfaite qu'il faut travailler et réus- 
sir. « Ces bougres-là, disait Napoléon, si on ne leur répétait 
chaque jour qu'ils sont des braves, ils f... le camp comme des 
lapins »... et Lant d’autres. 

Il faut se garder avec soin de tomber dans le pessimisme. 
A cet effet avoir une Foi supérieure. Foi en Dieu, en la France, 
en la victoire, en soi-même. 

Ne pas oublier que les hommes sont sujets partout aux 
mêmes faiblesses. Les mêmes plaintes s'entendent et s’écrivent 
chez les Allemands. « On voit ses peines, dit encore Napoléon. 
On ne voit pas celles de l'ennemi, qui sont pires! » 

Il faut s'élever au-dessus de tout cela. 

Quant à l’obéissance, voici ce que dit le Maitre : 

« Un général en chef n’est pas à couvert par un ordre d’un 
ministre ou d'un prince éloigné du champ d'opérations et 
connajssant mal ou pas du tout le dernier état des choses. 

« Tout général en chef qui se charge d'exécuter un plan qu'il 
trouve mauvais et désastreux est criminel. 
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« Tout général en chef qui, en conséquence d'ordres supé- 
rieurs, livre une bataille avec la certitude de la perdre est cri- 
minel. 

« Un général en chef reçoit des instructions qui ne sont jamais 
des ordres militaires et n’exigent pas une obéissance passive. 

« Un ordre militaire n’exige une obéissance passive que lors- 
qu'il est donné par un supérieur présent au moment où il le 
donne. » 

Voilà la loi. 

Le problème angoissant, à l’heure qu'il est, c’est la Serbie : 
ils sont 300 000 contre 300 000 Austro-Boches, plus 300 000 Bul- 
gares, plus 200000 Turcs. H faudrait donc envoyer là-bas au 
moins 600 000 hommes. Pour cela, il faudrait deux mois! Or, 
il n'y a qu'une ligne de ravilaillement ; or, dans deux mois, le 
terrain sera à peu près impraticable.. Grave problème! Nous 
voilà obligés d'improviser l'entrée en action de 600 000 hommes 
appartenant à deux ou trois nations différentes... La situation, 
de ce côté, est vraiment pénible. 

Il faut avoir confiance, malgré tout; il n’est pas possible 
que l'orgueil, la barbarie, la trahison soient victorieux. 


18 octobre 1915. 


La guerre de tranchées exige une méthode exacte, des 
prévisions rigoureuses, un montage soigné, mathématique. Ces 
conditions ne peuvent être réalisées que si les exécutants y 
mettent la conscience et la compétence voulues : artillerie 
réglant au millimètre, infanterie audacieuse et convaincue, 
celle-ci d'ailleurs ne pouvant avoir ces qualités qu'autant que 
l'artillerie lui a donné confiance. C’est aux chefs exécutants 
(divisionnaires et au“dessous) qu’il appartient d'assurer la réali- 
sation des conditions nécessaires à l'attaque. 

Il est également indispensable de recharger les piles en reti- 
rant du front les unités dépensées, usées, en les mettant pour 
une longue période au repos, puis à l'instruction. Il faut laisser 
venir l’oubli et revenir la foi. Par la force des choses, les élé- 
ments,'la matière première, ont perdu de leurs qualités. C’est 
ainsi : inutile de récriminer. Pourtant c’est avec ces éléments 
qu'il faut vaincre. Donc en faire l'éducation... Ad majorem 
patriæ gloriam. 

Il y a aussi les Balkans ; je suis de ceux qui estiment impor- 
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tant d'infliger là-bas un échec aux Boches. Ce qu’ils cherchent, 
ce n'est pas tant un ravitaillement matériel et humain qu'un 
ravilaillement en moral, car le doute, la lassitude, le découra- 
gemeunt envahissent le Bocheland. 

Fait-on le nécessaire ? Je crains que non. 

Mais je crois que la force des choses mettra tout au point. 
Je vois un grand chef, commandant aux troupes réunies de la 
coalilion : celte organisation de notre force amènera l'entrée en 
jeu de la Roumauie et de la Grèce. Alors. 


30 octobre 1915. 


Dans la bataille, quelle qu'elle soit, rase campagne ou guerre 
de siège, quand l'attaque réussit-elle? Elle réussit quand le 
moral de l'ennemi est détruit, quand il n’y a plus d'espoir. 

En Champagne, comme d’ailleurs antérieurement, notre 
assaut a irouvé des gens qui se cramponnaient à tout parce qu'ils 
élaient convaincus que leur résistance avait un effet utile, 
qu'elle nous arrêterait, qu'ils étaient les plus forts, que « Golt 
mil uns, » elc. En sera-t-il toujours de même? Non. Tout est en 
baisse dans les sentiments en Allemagne. C’est bien plus d'illu- 
sions que d'hommes ou de pain qu'ils essaient de ravitailler leu 
nalion dans cette offensive en Serbie. Si la prochaine offensive 
coïncide avec une dépression convenable du moral, au lieu de 
la tenace résistance qui a conjuré la défaite, nous trouverons 
l'écrasement. Quoi qu'il arrive, la décision ne sera pas dans les 
Balkans ; le succès là-bas sera le signal de la ruée générale par 
ici, de la curée. 

1+ novembre 1915. 

Préparer des cadres et des soldats pour les futures victoires, 
c'est « mériter » tout autant que de combattre. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui d'ailleurs que la guerre a imposé 
de telles nécessités : en 1805, après Austerlilz, en 1806-18)7, 
pendant l'hiver, pour ne citer que ces deux exemples, la guerre 
a pris une allure lente, suspensive et on a fait de l'instruction. 
C'est une nécessilé de métier. 

C'est à ce prix que nous aurons au printemps l'armée de la 
victoire décisive. Il faut réagir en effet contre cette opinion aussi 
déprimante que fausse, que la victoire n’est pas possible par ici. 
C'est un crime de propager pareilles absurditésqui prouvent que 
ceux qui les émettent ne comprennent rien de la guerre. La 
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guerre est affaire de moral. Quand les Boches auront perdu leur 
dernière illusion, qui consiste à croire que la paix sortira d’une 
poussée vers Constantinople, leur moral ira rapidement 
decrescendo. Le tout est de faire coïncider notre effort prochain 
avec une dépression assez profonde dudit moral pour que tout 
croule dans le désespoir de retenir la fatalité. Celte régression a 
commencé incontestablement et le mécontentement prendra en 
Bocheland des proportions de plus en plus grandes. 

J'en suis convaincu, nous aurons ici la victoire écrasante, 
décisive. Du ministère je ne dis rien, ne connaissant rien en 
pareille matière. Qu'il continue à maintenir l'excellent moral de 
l'intérieur, qu'il fabrique des hommes, des canons, des muni- 
lions, c'est tout ce qu’on lui demande. Quant à Ilervé, je n'ai 
pas lu ses arlicles, je n'en suis pas curieux d’ailleurs; il n’est 
pas difficile decritiquer, de démolir; quelle est l’œuvre humaine 
parfaite, sans erreur ni défaut? Il s’agit uniquement d'avoir la 
Foi, malgré lout, et de faire pour le mieux. La vicloire sera le 
prix de cette volonté confiante et tenace. 

15 novembre 1915. 


Je viens de lire le rapport de mon deuxième bureau sur le 
contrôle de la correspondance. Je suis enchanté du moral des 
troupes; nos soldats sont superbes et ils ont un bon sens qui les 
guide admirablement : « Les Boches en ont assez, nous sommes 
plus forts qu'eux; quand on reprendra la poussée, ils seront plus 
mûrs et alors... mais qu'on ne fasse pas de bêtises dans les 
Balkans! » Tout cela est bien jugé. Les correspondances de 
l'intérieur, celles en provenance de l'étranger sont également 
excellentes. 

Done, hardil Au printemps, les Russes se renforceront, 
l'armée française sera recomplétée et instruite, les munitions 
seront kolossales ; d'ici là, travaillons le moral boche : blocus 
rigoureux, difficullés dans les Balkans, allitude de forte confiance 
dans notre presse, notre gouvernement. 

19 novembre 1915. 

Le bonheur n’est pas de supprimer.les désirs et lés regrets : 
ceci ne mène qu’à l'indifférence. Le bonheur, c'est de remplir sa 
tâche avec foi. Foi totale, en soi, dans sa lâche, en ses chefs, en 
Dieu. Jésus est le Maitre. 


9 décembre 1915. 
Je rentre d’une inspection à des centres d'instruction de 
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candidats officiers et de futurs commandants de compagnie. 

Je suis enchanté, impressionné. 

Tout ce monde donne à fond, instructeurs et élèves. Quelle 
bonne volonté! Quel sentiment du devoir, de la nécessité de 
se préparer, de s'instruire pour vaincre ! 

Quand, en outre, je constate le moral sublime des soldats, de 
ceux qui déjà s’'embourbent dans les tranchées, de ces jeunes 
gens aussi, de la classe 16, qui s’instruisent en arrière du front, 
je suis ému et ravi. La victoire, sûrement, couronnera toute 
cette beauté morale. 

22 janvier 1916. 


La philosophie (sagesse) consiste à faire son devoir dans la 
conviction que rien n'arrive sans la Volonté Souveraine et en 
une Foi parfaite en sa bonté (livre III de l'?mitation). 


17 mars 1916 (1). 

Mes pensées sont sans cesse vers vous. Je vous soutiens de 
mes vœux, de mes prières. 

Tantôt, par cette radieuse journée, je voyais du haut de 
Sivry (2) les éclatements énormes qui empanachaient la région 
où vous vous trouvez, et le grondement du canon donnait av 
spectacle un aspect grandiose et terrifiant. Je pensais bien à 
vous ! Dieu voüs garde! 

18 avril 1916. 


A Verdun, il semble que les Allemands s'essoufflent ; le coup 
parait manqué. C'est maintenant la lutte pied à pied, peu rému- 
nératrice des forts sacrifices imposés à l'offensive; nous avons 
connu cette phase en Champagne. L'offensive décisive ne réussit 
définitivement que contre un adversaire à bas moralement et 
physiquement; nous n’en sommes pas là, et tout fait espérer 
qu'ils y seront avant nous. 


23 avril 1916. 


Les, souffrances des troupes sont grandes et plus grandes 
encore les vertus de ces hommes, inspirées par la conscience du 
devoir envers la patrie et l'humanité. Mais l'épreuve aura sa 
récompense. La conscience universelle semble se réveiller et 
Wilson en a formulé les révoltes dans un langage et un appa- 
reil qui impressionnent les peuples. 


(1) Lettre écrite au cours de la bataille de Verdun. 
(2) Sivry-la-Perche, NE de Verdun. 
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Je crois l'effort allemand brisé sous Verdun. Le monstre ne 
fait plus peur: il a faim et s’affaiblit. Il rage et se convulsionne 
encore, mais il est perdu. Son agonie, toutefois, peut durer 
encore longtemps. Or donc, courage, ayons l’âme haute : nous 
allons assister à l’un des moments les plus sensationnels de 
l'histoire du monde. 

2 mai 4946. 

C'est un fait d'expérience qu'il n’y a pas de succès, de talent, 
de supériorité sans la contre-partie d’un sentiment d'envie. 

Ces constatations font toujours souffrir; elles froissent le 
cœur. Elles ne doivent produire qu’un résultat : stimuler l’éner- 
gie, la fierté, la volonté de tenir le coup, de s'imposer. Conserver 
le sourire et le calme ; faire simplement ce que l'on doit. 

J'ai reçu un « garde à vous » en vue d’une échéance peut- 
être immédiate (1). 


EN PICARDIE 
26 juin 1916. 

Me voilà en train de m'installer, mais j'ai une certaine 
déception; pour le moment, ma consigne est de ronfler; si cela 
va bien, dans un mois, par exemple, ça changera peut-être ?.… 

J'ai changé mon cheval borgne contre un aveugle. Mais, 
comme tu le penses, cela ne m'affecte pas. Il ne faut pas voir les 
choses subjectivement ; c'est la grosse erreur de ceux qui n’ont 
pas réfléchi sur la vie, et aussi leur châtiment. Qui vult salvare 
animam suam, perdet eam. Et puis, un soldat, quel que soit son 
grade, n’a pas à se vexer de recevoir une consigne, alors qu'il 
en préférerait une autre. Ce n’est pas pour lui qu'il doit travail- 
ler. Enfin, et surtout, l’homme s’agite, et Dieu le mène. 

Donc, accomplir sa tâche au mieux, et laisser dire... et 
courir. 

27 juin 1916. 

L'officier, comme le religieux, doit être comme un cadavre, 
devant les ordres qu'il reçoit. 


(1) En mai 1916, l'État-major de la 3° armée fut retiré du front d’Argonne et 
mis en réserve à Breteuil (Oise) en vue de l’offensive prévue par le général Joffre 
en Picardie et dans la Somme. Les circonstances ayant imposé une réduction du 
front d'attaque, la I1I° armée qui devait s'engager dans la région de Roye ne par- 
ticipa pas à l'offensive du 1* juillet sur la Somme. Destinée à être intercalée entre 
les 6° et 10° armée (Fayolle et Mi“heler) dès que leurs succès le permettraient, elle 
reçut la mission de tenir provisoirement le front de lioye-Lassigny-Vic-sur-Aisne, 
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4 juillet 1946. 


C'est la vérité humaine, ls vérité militaire, la sagesse, de 
faire son devoir là où un ordre régulier vous place. Certes, il 
appartient à tout être intelligent de choisir sa voie, d'avoir une 
préférence; mais, lorsque la réalisation d’un projet ou d’une 
espérance ne se produit pas, il faut avoir la force de ne pas se 
dépiler et de savoir attendre. 

Les choses paraissent bien aller sur la Somme; mais, pour 
moi, c'est encore le supplice de Tantale; mon action ne se pro- 
duira que si les événements deviennent importants, c’est-à-dire 
lorsque l'ennemi sera assez ébranlé pour qu’on fasse quelque 
chose de général. Pourles Anglais, c'est plus dur. Le Boche met, 
je crois, un point d'honneur particulier à n'être pas ballu par 
eux; mais ils sont résolus, ils persistent et, comme ils ont 
d'énormes moyens, j'ai bon espoir. 

8 juillet 1946. 

Le plaisir que m'a causé cette lettre a été suivi, hélas ! par 
une peine amère que m'apportait celle d’un soldat du 340°, 
cousin de l'ordonnance de mon pauvre Marcel (1). 

Avec un lact surprenant de la part d'un homme dont l'ins- 
truclion est peu développée, il m'annonce, en termes prévenants, 
que notre famille compte une gloire et une victime de plus. 

Marcel est tombé le 27 juin sous Verdun, en menant son 
bataillon à l'assaut, d’une balle de mitrailleuse à la Lèle qui l'a 
tué sur le coup. Il élait, dit son soldat, très calme et énergique 
en donnant ses derniers ordres. 

Je ressens cruellement cette perte, car mon pauvre frère 
avait un cœur extrêmement sincère et affectueux. Il nous 
aimait beaucoup. Il m'est dur de penser que, lors de la réunion 
qui suivra la guerre, il ne viendra pas avec sa chère Suzanne 
nous égayer de son entrain. 

Mais je m'incline devant la volonté de Dieu, tout en plai- 
gnant profondément sa femme. Écrivez-lui, vous aussi. Annonce 
en effet à ton frère ce glorieux malheur. 


15 juillet 1916. 


Les renseignements complémentaires qui m'étaient annon- 


(1) Commandant Marcel Humbert, du 340* d'infanterie, frère du général. Son 
second frère, le commandant Henri Humbert, du 136° d'infanterie, avait été tué à 
la tête de son bataillon à la bataille de Charleroi. 
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cés touchant la mort de notre pauvre Marcel viennent de 
m'arriver. 

Il est Lombé dans la gloire d'un assaut victorieux, en entrai- 
nant la deuxième vague de son bataillon à la reprise de l'ou- 
vrage de Thiaumont. Le terrain reconquis a été conservé, mais 
le corps de Marcel n'a pu être retrouvé. 

Son ordonnance, qui a montré un dévouement remarquable, 
avail recueilli sur son cadavre tout ce qu'il avait pu trouver de 
souvenirs et avait marqué l'emplacement où il gisait avec un 
füt de fusil; mais en rapportant ces reliques à l'arrière, il a 
élé bousculé par un obus; sa musette, où il les avait reufermées, 
a disparu : il n’a pu sauver que ce qu’il avait dans ses poches. 

Lorsque les brancardiers sont venus pour enlever le corps, 
ils ont bien retrouvé le fût de fusil, mais le sol bouleversé par 
les obus avait enseveli le cadavre, qu'on n’a pu encore décou- 
vrir à cause du bombardement incessant. Pourra-t-on jamais le 
retrouver, maintenant qu’une autre unilé s'est élablie dans ce 
secteur ? 

A côté de celte amertume, il y a la compensation. Marcel 
est mort noblement en plein devoir, en pleine gloire; il a 
illustré sa famille et son pays. 

Inclinons-nous sous les décrets de Dieu; nous sommes trop 
infimes pour les discuter. 

… Je vois que la méthode adoptée pour l'offensive donne 
quelque déceplion aux mal avertis. Elle est en effet toute diffé- 
rente des précédentes : sagesse, préparation, reconnaissance des 
résullals, progression assurée. Au lieu de la rupture violente, 
c'est une pression continue et de longue durée. 

Les Allemands le sentent et font tous leurs efforts pour nous 
obliger à combattre à Verdun et à y dépenser tout ce que nous 
deslinons à agir par ici. Ils n'y réussissent que trop, de sorte 
que je jouis, pour ainsi dire, d’une villégiature de luxe dans 
un pays merveilleux. 

Pourtant, il faut espérer que les efforts simultanés de tous 
nos alliés vont finir par absorber toutes les disponibilités de 
l'ennemi, et alors la balance basculera. 


6 août 1916. 


Pour moi, même situation, trop heureuse. Drôle de guerre, 
dans laquelle une armée de 2 millions d'hommes en arrive à 
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combaltre sur une largeur d’une vingtaine de kilomètres au 
total ! 

Mais, plus ses moyens sont perfectionnés, plus il est difficile 
à l'homme de se battre. Entre deux sauvages, c'est plus facile. 


10 août 1916. 


La victoire! peut-être, pour l'acheter, faudra-t-il passer 
encore de dures journées; mais, désormais, on peut la consi- 
dérer comme virtuellement réalisée. Il ne me parait pas possible 
que l'Autriche se renfloue et que les Boches puissent relâcher 
l'étreinte qui les meurtrit de plus en plus sûrement. 

On est toujours très satisfait, bien que, sur la Somme, la 
lutte soit âpre, sans résultat autre qu'une usure qui parait 
énorme chez l'ennemi. Mais je suis toujours dans la même si- 
tuation. Quoi qu'on fasse par ici avec le canon, le Boche ne bouge 
ni ne fait de bruit. Les promenades dans les postes d'écoute 
deviennent des distractions de désœuvrés ; enfin, ça changera, 
attendons. 

27 octobre 1916. 


Je recois ta lettre du 24 qui me fait présager pour toi la tra- 
versée de moments difficiles, pleins de danger, mais pleins 
d'honneur. Les sentiments que tu exprimes à cette occasion sont 
ceux d'un noble officier ; ils me rendent fier de toi. Que Dieu 
t'assiste, te garde à notre affection, qu'il soutienne et couronne 
des lauriers de la victoire tes chasseurs. 

Je le prie avec confiance, lant sa bonté est grande, et j'en 
espère la joie de notre réunion à tous, dans la fierté du devoir 
bien accompli. J'ai hâte d'avoir de tes nouvelles, me faisant 
connaître que l'affaire s'est heureusement terminée pour ton 
bataillon et pour toi. Je suppose qu'après cette secousse, ta divi- 
sion sera ramenée en arrière? Combien il sera agréable de 
s'embrasser après cette épreuve! En attendant, où es-tu à celte 
heure? Ma pensée te cherche, anxieuse, mon affection t'envi- 
ronne ; qu'elle te couvre contre le danger ! Mes prières s'élèvent 
plus ardentes vers le Maitre de la vie, afin qu'il te sauve, cette 
fois encore. 

Je t'embrasse, longuement, de tout mon cœur (1). 


(4) Cette lettre n’a pas rejoint son destinataire, blessé et fait prisonnier sur la 
Somme, dans l'affaire à laquelle elle fait allusion. 


S 


Én a à mt 








LETILES D'UN CHEF A SES FILS. 125 


14 décembre 1916. 


Nous traversons une crise grave. Je crains qu’elle ne mène 
à l'anarchie. J'espère que Lyautey mettra tout en ordre, car, 
vraisemblablement, l'expression « ministre de la guerre, » avec 
lui, va changer de sens. 


AVANT ET APRÈS L'OFFENSIVE DE 1917 


31 janvier 1917. 


Le victoire transformera la France. J'ai bon espoir qu'elle 
ne tardera pas. On travaille ferme; les troupes sont en bonne 
santé morale. L’ennemi paraît vraiment aux abois. 


10 février 1917. 


Visez haut : c’est l'honneur et le bonheur de la vie. 
Tout va bien. Je suis prêt. Quand on voudra (1). 


14 avril 4947. 

Le problème est délicat et singulièrement compliqué du fait 
de l'atmosphère (2). 

A l'heure qu'il est, je ne suis pas encore fixé sur l'importance 
des résultats de notre préparation. Déjà deux fois j'ai dû retar- 
der ma décision. 

Je viens de fixer le 13, vendredi 13, — la veine! 

Mais je compte surtout sur l'assistance de Dieu : qu'il daigne 
m'inspirer et soutenir mes troupes! Saint-Quentin sera à nous. 


14 avril 1917. 


Ça n’a pas marché comme je l’espérais. La ligne Hinden- 
burg est très solide et renferme des organisations bétonnées pour 
lesquelles les calibres dont je dispose sont insuffisants. 


On a trop dit aussi que « l'artillerie conquiert le terrain et 
que l'infanterie l'occupe. » 


(1) La 3° armée établie devant Roye devait prendre part à l'offensive générale 
prévue par le général Nivelle dans les deux directions de Saint-Quentin et de Laon. 
La retraile volontaire de l'adversaire en mars 1917 vint faire échouer ce plan en ce 
qui concernait les armées au Nord de l'Oise (1° et 3°) qui eurent à poursuivre 


l'ennemi jusqu’à la position Hindenburg devant Saint-Quentin en libérant 
Noyon. 


(2) La 3° armée, installée, à la fin de la poursuite, au contact de la position 
Hindenburg, reçut l'ordre, à la veille de la grande offensive du 16 avril, d' L iaid 
yne diversion syr la ville de Saint-Quentin. 
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Je reprends ma préparation, car, bien que mon appareil 
d'artillerie ne soit pas à même de bouleverser les organisalions 
ennemies comme sur la Somme, il est suffisant, pour peu qu'il 
travaille bien, pour produire des brèches permettant une 
allaque brusquée. Or, j'estime que cette opération aurail grandes 
chances de succès, si elle se produisait en concordance avec 
d’autres événements plus importants. 


49 avril 1917. 


Je crains fort qu'on ne renouvelle les écoles passées... mais 
je ne suis pas documenté suffisamment pour conclure. Il y a le 
facteur moral qui m’échappe : quand il s’est produit une fêlure 
de ce côlé, la moindre secousse peut amener l’effrondrement. 

Pour ce qui me concerne, il y avait par ici un défaut de la 
cuirasse ; il s'est quelque peu consolidé; si l'on attend, on y 
trouvera également un bec. 

Tel quel, pour y crever la panse boche, il me faudrait quel- 
ques gros moyens supplémentaires. Mais comprend-on l'intérêt 
de la chose ? J'en écris à l'instant même à qui de droit... 

Soyons quand mème pleins d'espoir. Il y a une justice. 


24 avril 1917. 


Je suis toujours très optimiste. La victoire est inéluctable. 
Quelle sera sa date, la 3° armée y aura-t-elle un rôle important? 
C'est le secret de Dieu-et c’est une considération secondaire; 
mais, quoi qu'il arrive, nous vivrons des heures solennelles. 

Mon bonheur serait immense si le Dieu des armées me réser- 
vait de mener mon armée à l'assaut final. 


7 mai 1917. 


Les événements commencent à se dessiner. Mais où s’arrè- 
tera l’évolution commencée dans le haut personnel? Mystère. 

Quant aux Anglais, leur intention est toujours aussi ferme : 
ils continuent, — et, maintenant, ce sont eux qui nous sli- 
mulent!1 

Qu'est-ce qui va sortir du cerveau de la nouvelle direction ? 

Je ne m'en doute pas, mais un point fâcheux, c'est la Russie. 
Va-t-elle se ressuisir et continuer son rôle militaire dans toute 
l'amplitude désirable? En tout cas, les Boches ont ramené déjà 
quelques divisions de là-bas. 
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5 juin 1917 (4). 
C'est un vilain moment, mais j'espère que la fermeté du 
gouvernement au sujet de Stockholm et des buts de guerre 
aura une heureuse répercussion. Mais il est grand temps d'ou- 
vrir l'œil. 
D'ailleurs il faut que les Boches soient bien bas pour ne pas 
exécuter une offensive de grand style : ils ne le peuvent plus. 


12 juin 1917. 


Ces tristes événements sont des phénomènes de psychologie 
générale. C'est affaire gouvernementale de remettre tout cela 
d'aplomb. Comme sujets de réconfort, j'envisage toutefois : 

19 Que nous sommes extrêmement versatiles : il peut se 
produire des événements heureux; une offensive boche par 
exemple ; 20 Lesdils Boches sont, je crois, à ce point de vue aussi, 
en avance sur nous; mouvements populaires violents, muline- 
ries, disette, etc. Qui sait s'ils ne sont pas dans une siluation 
encore plus grave? 3 Je crois que le Gouvernement et Pétain 
voient clairement le péril; espérons qu'on prendra des mesures 
convenables. 

Malheureusement, les principes du mal datent de loin ; c'est 
une répercussion de la déplorable éducation militaire et civile 
de 1900-1910. Nous souffrirons longtemps encore des erreurs et 
des fautes de celte époque. 

12 août 1917 


Le fort sait traverser les vilaines choses sans en être affecté. 
L'essentiel est d'être net et france, d'agir suivant sa conscience et 
conformément à sa fonction. Le reste importe peu. 

C'est avec ce dédain que j'ai traité le factum dont tu parles, 
qui est complètement en désaccord avec les fails et qui n’a été 
écrit que par un petit esprit de vengeance. Peu importe. 

« Je me réserve la vengeance, » dit le Seigneur. 

Pour moi, je me contente de me tenir dans la forme régle- 
mentaire. 

5 décembre 1947. 


… Il est évident que nous sommes sous le coup d'une puis- 
sante menace : où s’appliquera-t-elle? Bien des régions peuven 


(1) Lettre écrite, comme la suivante, au moment de la crise morale de 41917. 
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solliciter l’eflort ennemi... Il serait bien avantageux pour le 
Boche de me choisir pour champion. 


20 décembre 19171. 


… Le temps précieux s'écoule et nous sommes toujours sous 
la même impression d'attente inquiète. Les projets qui me 
concernent particulièrement sont toujours valables, mais les 
moyens de les réaliser se sont trouvés dépensés, ou bien la 
volonté, la décision de les traduire en actes ne peuvent aboutir (1). 
A ta prochaine permission, tu me retrouveras vraisemblable- 
ment ici. La vie yest assez agitée pour le moment; de l'autre 
côté, la nervosité est assez manifeste. 


29 décembre 19117. 


… Les Boches viennent de nous déclencher une offensive 
diplomatique savante. J'espère qu'on saura la repousser vigou- 
reusement. Il est évident que la Russie les tente; l’occasion ne 
durera peut-être pas. Ils voudraient bien en finir par ici et 
avoir les coudées franches; si nous mollissons, ils arrivent à 
leurs fins à faibles frais. Je trouve que Pichon a mollement posé 
la question d'Alsace-Lorraine. 11 s’agit bien de symbole! C'est 
un bien français volé qu’il faut rendre : on croirait qu'on n'ose 
plus l’affirmer. Il faut réclamer vigoureusement sa restitution : 
si les Boches ont vraiment besoin de la paix avec nous, ils cède- 
ront. 

Je crois que je ne suis plus pour longtemps ici, mais quelle 
est ma destinée ? Je l'ignore… 

4 janvier 1918. 


.… Tu me souhaites bien gentiment une glorieuse action. Je 
réconnais là ton désir de me savoir satisfait. Quel que soit mon 
sort, du moment où Dieu me permettra d'accomplir ma tâche 
conformément aux vues de mes chefs, je serai pleinement 
heureux. 

Devant l’'immensité de ce drame, c’est le cas de paraphraser 
le cri de l'Islam et de proclamer que la Patrie seule est grande 
et que le reste n’est rien. 

Quoi qu'il en soit, je me prépare pour d'autres et proches 
destinées, mais dont j'ignore encore le théâtre. 

… L'année passée nous a été clémente. Nous devons être 


(1) AMusion à des projets d'attaque antérieurs sur le front tenu par la 3° armée 
(Saint-Quentin). 
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dominés par un sentiment de reconnaissance, quand nous envi- 
sageons les douleurs d'à côté de nous! 

Ce sentiment, il faut savoir le cultiver : aucun n'est plus 
agréable à Dieu. 

P.S. — Vu hier le général Foch: très optimiste. Les Alle- 
mands sont fortement gênés; les Autrichiens flanchent ; les 
Russes se ressaisissent dans le Sud. Attaquent-ils? on en doute, 
car ils savent qu'ils seront ramassés et qu'alors ce sera chez eux 
la déception dernière. Alors, offensive diplomatique? peut- 
être. Soyons prêts (1). 


L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1918 


21 mars 1918. 


Depuis l'aube, une violente canonnade gronde dans le loin- 
tain. L'attaque que les Anglais attendaient me parait en train. 
Je n'ai encore reçu aucun avis. 

Midi. — C'est bien l'attaque. Les Anglais sont crevés sur un 
certain front de leurs lignes avancées. Attendons. 


23 mars 1918. 


Je vais sans doute m'engager bientôt et je vais avoir vrai- 
semblablement une situation délicate et difficile pendant quel- 
ques jours. Ce n'est jamais commode de « rabibocher » des 
affaires quelque peu troublées. Mais j'ai confiance et Dieu 
m'aidera. 

P.S.— J'apprends que la situation s’est fortement aggravée 
et mon rôle va être bien difficile. 

26 mars 1918. 


Ce ne sont pas des heures, mais des journées terribles que je 
passe, dans une bataille prise à mon compte en pleine défaite 
de nos alliés (2). 


(1) En janvier 1918, la 3° armée fut relevée par les Anglais devant Saint- 
Quentin. Son état-major fut mis en réserve à Clermont d'Oise avec mission de 
préparer l'intervention des forces françaises disponibles dans l'hypothèse d’une 
offensive allemande sur le front britannique, — hypothèse qui se réalise le 
21 mars. 

(2) Le 22 mars, au lendemain de la rupture du front britannique, le général 
Humbert avait reçu l'ordre de prendre le commandement des troupes alliées com- 
prises entre l'Oise et la région de Nesle et la mission d'arrêter la progression de 
l'ennemi en direction de Compiègne et Paris. 
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Tantôt la situation se rétablit d'un côté, mais cela craque 
ailleurs; pendant qu'on répare cette brèche, il s'en forme une 
autre, et voilà déjà quatre jours que cela durel Et ce n’est pas 
fini! 
k: Des unités nouvelles arrivent, sont consommées, remplacées. 
J'espère toujours que nous finirons par briser cette formi- 
dable ruée qui va vers son but sans se soucier des pertes colos- 
sales subies. 
Mais que de pertes, que de ruines, que de souffrances! Enfin, 
Dieu aidant, la victoire paiera tout cela. 
1 28 mars 1918. 


er ve 


Bonne journée aujourd'hui. Enfin, je commence à les tenir. 
Leurs attaques répétées ont trouvé le bec et même nous avons 
! commencé à attaquer. Et on recommencera. Maintenant, je suis 
à sorti de l'angoisse et j'ai la conviction que tout cela tournera 
à mal pour les Boches. 


31 mars 1918. 


La bataille, aujourd'hui, s'est quelque peu ralentie après 
notre beau succès d’hier (1). 

Je ne sais si je suis trop optimiste, mais il me semble que 
À les Boches ont échoué dans leur entreprise; si je ne me trompe, 
10 cela aura de grandes conséquences. 
3 avril 1918. 





L’'ennemi, devant moi, se fait silencieux et se cache. Qu'’est- 
ce que cela signifie? A-t-il des difficultés ignorées, est-il à bout 
de souffle? En tout cas, cela nous permet de nous renforcer et 
# de préparer notre revanche. 

J'ai le sentiment qu'il a perdu la partie. Reste à profiter de 
cet échec pour lui asséner, à notre tour, un coup magistral. 
; J'ai lieu de penser que c'est à cela que s'emploie le général 
; Foch qui, maintenant, mène les affaires. 

S avril 1918. 


On se prépare de part et d'autre pour de gros chocs. Qui sera 


prêt le premier? J'ai fort à faire et il y a de la fièvre dans l'air. 
C’est la grande guerre. Mais le moral et la confiance sont au 







É. (1) Le 30 mars, une attaque d'ensemble de la XVIII* armée (von Hutier) avait 
L- été brisée sur tout le front de l'armée avec de lourdes pertes. Le succès, marqué 
par les faits d'armes restés célèbres du Plémont et du Plessis de Roye, brisa 
définitivement l'offensive allemande sur Paris. 
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plus haut, la présence de Foch galvanise les énergies et j'espère 
bien que des événements heureux et décisifs ne tarderont pas à 
se produire. 

Mais quelle bataille! Voilà quinze jours que cela durel 


21 mai 1918. 


… Le généralissime supérieur, c’est Dieu; il choisit les 
hommes pour des desseins à Lui. Il n'y a qu'à se conformer à 
ses intentions. Chose curieuse : l’autre jour, Clemenceau et moi 
avons échangé des aphorismes latins sur cette matière, identi- 
quement conformes | 

Ici nous nous préparons toujours... mais on voudrait bien que 
les Boches se décident à attaquer. (1) 

9 juin 1948 (2. 


Quelle dure journéel La bataille a commencé à minuit; il 
est neuf heures du soir et elle dure toujours. Bien que mon 
centre ait fléchi, la journée serait bonne si elle se terminait» 
mais des masses allemandes affluent de toutes parts et mes 
réserves sont presque toutes dépensées…. et la nuit n'arrive pas! 
Ces heures sont longues. Demain je m'attends à plus rude 
besogne encore. Réussirai-je cette fois encore à arrèter l'ennemi? 
Cela tient à un fil! 

Les Boches consentent à des pertes effroyables; leurs meil- 
leures divisions sont exterminées,*mais il en arrive d’autres... 

Espérons, mais que Dieu nous aide! 

12 juin 1918. 


Bonne journée! Non seulement le Boche a été contenu par- 
tout, mais il a été à son tour fortement bousculé. Le général 
Mangin qui m'a été envoyé a mené une vigoureuse attaque qui 
coûte cher à l’ennemi et l’a quelque peu refoulé. 

Que sera demain? Espérons. Mais que de deuils, que de 
malheurs à la suite de batailles si acharnées! 


(4) A cette époque, le général Foch avait prescrit à la 3° armée de se prépa- 
rer à passer à la contre-offensive en direction de Roye, sur le flanc de la 
« poche » de Montdidier. 

(2) Le 9 juin 1918, la XVIII* armée allemande (von Hutier) passa de nouveau à 
l'offensive sur tout le front de l’armée Humbert. Compiègne lui avait été fixé 
comme premier objectif. Après deux jours de bataille, l'attaque fut définitivement 
brisée. La contre-offensive fameuse du général Mangin, le 11, affirma la victoire 
de nos armes. 



































REVUE DES DEUX MONDES. 





L'OFFENSIVE FRANÇAISE 
45 juillet 1918. 

È .… Les renseignements parvenus ici sont, dans l'ensemble, 
satisfaisants. Si les Boches n’ont pas un succès éclatant, ce sera 
le commencement de la fin. 

21 juillet 1918. 


.… Je m'imagine que, ce matin, le passage de la Marne a dû 
vous dédommager des déceptions de vos débuts de bataille. 
À Je suis tout réjoui de cette victoire, car c'en. est enfin une. 
# Ses répercussions seront forcément profondes. Elles seront d'au- 
tant plus puissantes que nous pourrons durer dans notre offen- 
sive ou multiplier d’autres initiatives sans laisser de répit à 
à l'ennemi. Peut-être, alors, mon tour arrivera-t-il de nouveau 
d'entrer dans la danse. Je préférerais de beaucoup cette mission 
à l'alternative de recevoir une subite attaque de diversion. 


34 juillet 41918. 





4 .… Les opérations en cours constituent une victoire considé- 
{ rable et qui renverse la situation. L'essentiel maintenant est de 
garder l'initiative : espérons qu'on manœuvre serré et habile- 
ment à cet effet. 

Le Président de la République a été en effet extrêmement 
bien à mon égard et m'a remercié en termes qui m'ont vrai- 
ment touché (1). En causant en aparté avec moi, ensuite, il m'a 
manifesté les sentiments et les intentions les plus louables au 
sujet de la continuation de la guerre : même si les Allemands 
faisaient les plus larges concessions, Belgique, Alsace-Lorraine, 
il faut poursuivre la guerre jusqu’à l'anéantissement de la 
puissance prussienne. Bref, il a parlé en grand Français. 
M. Wilson est dans les mêmes idées et nous appuie avec 
énergie. La victoire est désormais certaine. 

9 août 1918. 


… Il y a du travail par ici, comme tu le vois dans les 
gazettes. Ce soir, cela va bien; les Anglais sont à Rosières, 
Debeney à Hangest, Jacquot (2) qui fait maintenant partie de la 












(1) Le 30 juillet 1918, le Président de la République s'était rendu au Quartier 
Général de la 3° armée à Clermont, afin de remettre au général Humbert la 
Plaque de grand officier de la Légion d'Honneur. 

(2) Commandant le 35° corps d'armée, 
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{r armée, vient d'attaquer également au Sud-Est de Montdidier. 

Demain matin, à mon tour, je pousse sur Ressons-sur-Matz 
et Boulogne et, si ça colle, je continue, mais je ne suis pas 
étoffé pour une attaque générale; seule ma gauche est en état 
de progresser. Il est vrai que le Boche peut y mettre du sien, 
alors. 

Je suis ravi de ce que tu me dis du moral de ta division. 
C'est d’ailleurs à l’unisson du sentiment général : quel renver- 
sement de la situation! 

Dieu veuille nous aider demain à l'heure H : quatre heures 
vingt! (4) 


31 août 1918. 


Les opérations de la 3*armée ont eu cela d'intéressant que 
leur ampleur a été tout imprévue. Tous les moyens avaient été 
répartis entre mes voisins de gauche et de droite. Ma mission 
se bornait à une opération de portée limitée : la crête de Lataule, 
un gros coup de main. Heureusement, j'avais tout monté pour 
profiter de l'occasion qui s’est d'ailleurs offerte. Grâce à l'élan 
des divisions de gauche, l'exploitation éventuelle a porté l'aile 
de l’armée, le 10 août, à 12 kilomètres de son point de départ, 
2 ou 3000 prisonniers, butin énorme; ayant ainsi gagné du 
champ vers le Nord, j'ai pu, dès le lendemain matin, comman- 
der : « face à l'Est, en avant partout! » 

Ce sont les divisions de secteur qui ont ainsi mené la 
bataille, exemple de ce que pourra être la bataille finale, si l'on 
sait oser et vouloir. 

Et voilà comment nous avons été amenés à reconquérir ce 
dur massif de Thiescourt, le Plessier, Lassigny, etc. 

Il y a eu de rudes journées où le Boche, se ressaisissant, se 
battait désespérément ; la crête Ecouvillon, Attiche, Chéry a été 
particulièrement dure, et cela continue. L'enlèvement de 
Noyon, le forcement du canal du Nord, l'escalade du mont 
Saint-Siméon ont été également des opérations très brillantes 
et très coûteuses. 

Mais les troupes qui se battent depuis le 10 sont harassées; 
les effectifs sont fortement diminués : entre 2 et 3000 hommes de 


(4) Le 10 août, la 3° armée passe à son tour à l'offensive, progresse de 12 kilo- 
mètres, enlève 3 000 prisonniers et 46 canons, ouvrant ainsi la série d'opérations 
qui devait la mener à nouveay jusqu'aux abords de Saint-Quentin. 
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pertes par division. Aujourd'hui, nous avons à peine progressé 
et les contre-attaques sont de plus en plus puissantes. 

Je vaisemployer la journée de demain à souffler et à préparer 
de nouveaux assauts. Si seulement on m’envoyait quelques uni- 
tés reposées! Je sens qu'un effort plus vigoureux briserait cette 
résistance, malgré la force des organisations défensives où elle 
se cramponne. Enfin, il faut croire que les disponibilités sont 
plus utiles ailleurs. 

Bref, je suis très satisfait de ce que nous avons fait et qui a 
quelque peu étonné, parce qu'on ne s’y attendait pas, mais je 
voudrais bien avoir les moyens d'exploiter plus vigoureusement 
ces succès. Mais il faut s'élever au-dessus de son propre horizon, 
voir les ensembles. Quel changement depuis six semaines ! La 
victoire est en train. 

.… Les Anglais se sont enfin déclenchés; les Américains 
piaffent et sont toujours aussi généreux : la bataille continuera 
donc. 

8 septembre 1918. 


… L'affaire si coûteuse du Chemin des Dames ne peut avoir 
d'autre conséquence que de faire ventouse ; résultat efficace 
d’ailleurs, qui a sûrement facilité l'opération anglaise et l’offen- 
sive des 1re et 3e armées. Pour nous, nous arrivons vannés sui 
la ligne Hindenburg et, tout comme en mars 1917, on nous 
enlève notre artillerie pour la porter ailleurs. Nous allons donc 
stopper, à moins que la bataille américaine n’amène un décro- 
chage général du Boche. 

Je n'ai d'ailleurs pas de regrets acrimonieux; j'ai ma ma- 
nière de voir, mais, ainsi que je le disais à Clemenceau tantôt, 
je m'en remets avec sérénité à celui qui voit l’ensemble et qui 
d’ailleurs mérite toute notre confiance. Il ne faut jamais essayer 
de substituer aux idées des chefs son propre projet. 

J'ai promené, ce matin, Clemenceau à Noyon et Chauny. Les 
ruines de Noyon sont impressionnantes, mais le Président est 
rayonnant, enchanté de la situation partout, plein de confiance. 
Au sujet de l'emploi des Américains, il est de mon avis; mais 
il n’y a qu’à s’incliner devant certaines exigences dont la réa- 
lisation peut d’ailleurs avoir de grands effets. Nous verrons cela 
d'ici peu. Pendant que ces affaires se dérouleront, nous souffle- 
rons, pour repartir d’un pied léger, si cela va bien. 
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12 septembre 1918. 


.… Je me faisais des réflexions identiques aux tiennes 
quelque peu inquiètes, lorsque, je reçois ce message du maré- 
chal Foch : Thiaucourt est pris! 

C'est splendide. Voilà Ja poche de Saint-Mihiel vidée d'un 
coup et nous allons avoir une bonne base pour agir contre 
Metz et le bassin de Briey. Décidément, Dieu est avec nous. 

En prévision (parait-il) des succès à exploiter, je suis mis en 
réserve à la date de demain. Il n’y avait plus place, en effet, 
pour deux, par ici, et je suis depuis plusieurs jours déjà à la 
barrière qui m'était assignée comme limite de ma course (4)... 

… Où irai-je? c’est l'inconnu : toutes les cervelles sont aux 
champs. 
6 octobre 1918. 


…Le récit de ton voyage à travers les Flandres m'a vivement 
intéressé. Je suis heureux de savoir que ces coins si jolis de la 
pauvre Belgique qui se voient autour de Furnes ont conservé 
leur physionomie si particulière. Tu évoques avec vérité l'aspect 
des lieux, le caractère général du pays dans sa mélancolique 


lumière. J'ai revu avec exactitude Hochstædt, Hondschoote, 
Nordwleteren, Wæsten.. la Lovie. 

Ce que tu me dis de l’armée belge estextrêmement intéressant. 
Qu'il est heureux pour sa renommée que ce soit sur une rentrée 
en action de ces braves gens que les Boches se mettent à genoux! 

Pour ce noble petit pays, quelles glorieuses pages de son 
histoire que le premier et le dernier jour de la guerre! 

Car c’est la fin. En demandant l'armistice, le Boche avoue 
sa défaite. Ou il acceptera nos conditions qui, je l'espère, seront 
les exigeantes sanctions que nous sommes en droit d'imposer, — 
ou, les trouvant trop lourdes, il tentera un coup de désespoir. 
Dans ce dernier c1s, ce sera Iéna, car il n’est pas d'armée qui 
puisse croire à la victoire après un pareil aveu. 

Je croirais plutôt que le Boche ne voudra pas compromettre 
le prestige de ses armes. Et puis il aura besoin de son armée 
pour maintenir ses institutions. Oui, j'ai grand peur que nous 
n'ayons pas la joie de la victoire écrasante, après laquelle le 
vaincu est en complète agonie. 


(1) Ligne Hindenburg, devant Saint-Quentin. 
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Vraisemblablement, quels que soient les événements, tu es 
là-bas bien placé pour voir des choses intéressantes : poursuite 
de l'ennemi affolé ou, tout au moins, traversée de la Belgique 
délivrée, acclamant ses libérateurs. 

Quel va être mon rôle dans cette nouvelle phase? Pour le 
moment, je suis comme celui que ses camarades de jeu ont 
exclu de la partie. Je passe mon temps à cheval ou en excursion. 
Hier, j'ai fait aux officiers une conférence sur le terrain, à Monde- 
ment et environs. Aujourd’hui j'ai visité Reims dont la désola- 
tion crie éloquemment vengeance. Mais ça ne peut pas durer (1). 

Le maréchal Foch m'a dit l’autre jour qu'il ne m’oublie pas; 
espérons qu'il donnera au Grand Quartier Général quelque 
instruction pour mon emploi. Si l'on entame une poursuite, 
certains fronts d'armée sont en effet trop larges... Enfin, 
patientons toujours, et puis il faut s’en remeltre à Celui qui 
mène tout cela. 

15 octobre 1918. 

Je suppose que la valeureuse 77° DI est de celles qui viennent 
de si bien bousculer le Boche vers Roulers! Je suis de cœur 
avec toi. 

Pour moi, coup imprévu : 

Je reçois à l'instant l’ordre de prendre le commandement de 
la 7° armée à Lure. Le général de Boissoudy (2) est envoyé 
commander la 6° armée pour permettre au général Degoutte de 
se consacrer à son rôle auprès du roi des Belges. Il paraît que 
là-bas on aurait récusé ma personne, d'abord mise en avant, — 
trop ancien peut-être ?.. 

Quoi qu'il en soit, à Dieu vat! 

D'ailleurs, je suis quand même heureux de faire autre chose 
que de « croquer le marmot. » En outre, le major général 


_ m'affirme que si la 3° armée reprenait un rôle actif, on me la 


rendrait, que tout cela n’est que provisoire. Donc, allons gaie- 
ment où la Providence nous mène. 


Q. G. A., Lœuilly, 28 octobre 1918 (3). 
Maintenant, je passe à mes avatars. Oui, ma déception a 


(4) L'état-major de la 3° armée était en ce moment en réserve à Montmort près 
d'Épernay, en prévision de son entrée en action sur.le front de Champagne. 

(2) Commandant la 1° armée. 

(3) Après huit jours de commandement de la 1° armée, le général Humbert était 
rappelé au commandement de la 3° et engagé devant la « Hunding Stellung » en 
direction de Vervias et ltocroy 
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été amère quand j'ai dû faire mes adieux à mon E. M. A. 3 
que j'avais façonné à ma mesure, depuis trois ans, mais, à ce 
moment, toute issue paraissait bouchée, pour la 3° armée, et 
tout me semblait préférable à la mortelle inaction de Mont- 
mort. Je partis donc assez consolé pour Lure. Pendant les huit 
jours de mon séjour là-bas, que de belles courses j'ai faites, par 
un temps merveilleux! Ce pays est vraiment séduisant. 

Quant à l'état-major, j'y ai trouvé des hommes remarquables 
et connaissant admirablement leur affaire. Les lésineries, les 
lenteurs, les exigences que l’on subit sur ce front ne sont pas de 
leur faute : la pénurie des moyens leur impose une manière 
dont ils sont les premiers désolés. Pourtant, il y aurait quelque 
chose à faire et j'aurais essayé d'améliorer la situation. 

Le coup de téléphone qui m'a ramené à ma maison a 
donc été le bienvenu. Et maintenant, je suis à la place de Man- 
gin et j'altaque demain. 

À quoi rime cette substitution? Mangin, comme on le dit 
ofliciellement, va-t-il exécuter ailleurs une attaque capitale? 


Mystère. Pour moi, je suis à la bataille, peut-être à la dernière 
bataille, c'est l'essentiel. 


\ 


6 novembre 1918. 

… Le Boche est en pleine retraite; il s'en va si vite qu'il 
n'ya pour ainsi dire aucun plaisir à le poursuivre.Tout semble 
faire croire qu'il ne s'exposera plus dans une bataille ; d'aucuns 
se prétendant bien informés avancent que déjà les conditions 
de l'armistice sont acceptées par deux diplomates boches 
camouflés qui seraient à Versailles. 


9 novembre 1918. 


… C'est la fin; je crains fortement que le temps manque 
pour finir la guerre par un coup de tonnerre. Enfin, en atten- 
dant, nous refoulons des arrière-gardes et délivrons des civils 
exultant de bonheur. 

Le général de Lagarenne m'a envoyé pour toi un touchant 
memento du pauvre François (1). Quelle tristesse pour d’aucuns 
de ne pouvoir se réjouir,sans mélange d'amertume, de la glo- 
rieuse victoire qui consacrera la revanche! 


(4) Capitaine François de Lagarenne, officier d'ordonnance du général en 1916 
et1917, capitaine au 3° hussards, glorieusement tombé à la tête de son escadron 
‘e 29 avril 1918. 
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APRÈS L'ARMISTICE 


31 mars 1919. 


Le bonheur, on le porte en soi; il est l’œuvre de la volonté, 
comme tout ce qui est beau et grand. Il faut vouloir être heu- 
reux. Il faut vouloir, pour écarter les espérances exagérées, les 
mirages de l'imagination, pour démolir les châteaux en 
Espagne. Il faut vouloir, pour tuer dans l’œuf les aspirations 
malsaines. Il faut vouloir, pour remplir malgré tout sa tâche 
professionnelle. Il faut vouloir, pour ne rien laisser sans être 
apprécié, goûté, admiré, de ce qui est beau et bon autour de 
soi, chaque jour : le temps, la nature, la lecture, les événe- 
ments, les cœurs. 

Oui, il faut vouloir être heureux, chaque jour, même quand 
le but visé n'est pas encore atteint. Il ne faut pas remettre à 
plus tard pour savourer la vie. Certes cette philosophie n'écar- 
tera pas toute peine, toute déception ; c’est la règle, ici-bas, de 
rencontrer sans cesse une épreuve à surmonter ; il faut l'accepter, 
et l’accepter vaillamment, comme celle d'un combat. Et ne pas 
se rendre malheureux soi-même en subordonnant sa satisfaction 
à des conditions arbitrairement fixées. 
22 juillet 4949. 


.… Quant à l'intérêt de la vie militaire de demain il reste tou- 
jours élevé. Je reste convaincu que vous revivrez les émotions 
de ces années dernières, si ce n'est sur la frontière de France, 
ce qu'à Dieu ne plaise, du moins pour le compte d'un peuple 
asservi. La profession des armes, dans le sens d'autrefois, sera 
pour longtemps la plus belle et la plus glorieuse. 


30 juillet 1919. 


La doctrine de l'Inutation ne vise qu'un but, la maitrise 
de soi dans l’abnégation. Elle ne recommande pas le fatalisme, 
mais, dans l’action, dans la poursuite d’une œuvre, la patience, 
le calme, l'acceptation de la volonté de Dieu qui réalise le succès 
ou l'échec. 

De même, la fameuse formule Carpe diem n’a pas de signi- 
fication restrictive, ce n’est pas le conseil unique de se borner à 
goûter la joie du jour, cela veut diré profiter pleinement du jour 
qui vous est offert. Comme le conseil de l'Imitation, elle 
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peut se traduire par Age quod agis, avec tous tes moyens, dans 
le calme et l'espérance. 


EN ALSACE 


22 octobre 1919. 

Me voici installé dans le Palais des gouverneurs de Strasbourg ; 
j'occupe le bureau du général Ducrot encore orné du portraiten 
pied de Napoléon IIT, grande toile de Winterhalter. 

Aurais-je jamais pu rèver semblable fortune, alors que, mo- 
deste enfant de troupe, comme tout jeune homme, j'espérais 
pourtant beaucoup de l'avenir? Dieu m'a tellement comblé en 
toutes facons que l'amplitude de ma dette à son égard m'effraie- 
rait,si je ne le savais immensément bon et indulgent. 

Strasbourg m'a fait un accueil cordial et flatteur. M. Mille- 
randavaitestimé qu'il convenait, pour affirmer mon prestige, de 
reprendre le cérémonial d'autrefois. Toute la garnison était donc 
dehors. Nombreuses maisons étaient pavoisées, les gens accla- 
maient, les cloches sonnaient.. Oui, vraiment c'était comme un 
rêve. Les visites officielles ont été échangées dans un esprit de 
cordialité touchant. Ces cœurs alsaciens sont vibrants et accueil- 
lants. Des paroles impressionnantes ont été prononcées ; quel 
souvenir | 

Le commissaire général me marque une confiance entière. 
Bref, les débuts de mon règne, avec la gaieté d’un temps mer- 
veilleux, sont favorisés de tous les sourires. 


GÉNÉRAL HUMBERT. 





| 
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LA TERRE TOURNE-T-ELLE? 


Le phénix, cet oiseau fabuleux qui alors qu'on le croyait 
réduit en cendres renaissait soudain pour prendre son vol, ne 
correspond à aucune réalité zoologique, il est à peine besoin de 
le dire. Mais il fournit un symbole extrêmement adéquat à 
l'évolution de beaucoup de problèmes. 

Parmi ceux-ci, il n’en est guère qui ait tant agité les hommes, 
dès la plus haute antiquité, que la question de savoir si la terre 
tourne. 

Aristarque de Samos, vers l'an 280 avant Jésus Christ, sup- 
posa, suivant Archimède et Plutarque, que la terre cireulait 
autour du soleil, ce qui le fit accuser d’impiété. Cléanthe d'Assos, 
vingt ans plus tard, serait, selon Plutarque, le premier qui 
aurait cherché à expliquer les phénomènes du ciel étoilé par 
le mouvement de translation de la terre autour du soleil, 
combiné avec le mouvement de rotation de cette même terre 
autour de son axe. L'explication était, suivant Plutarque, telle- 
ment neuve, tellement « révolutionnaire » que différents philo- 
sophes proposèrent de diriger, ainsi qu'on avait fait contre 
Aristarque, une accusation d'impiété contre l’auteur, ce qui 
était assurément une manière d'argumenter sans réplique: 

Malgré tout, l'idée nouvelle faisait son chemin. Héraclido 
de Pont, Ecphantus le Pythagoricien, Philolaus de Crotone, 
Nicetas de Syracuse, avaient dès longtemps enseigné la rotation 
de la terre sur son centre, à l'encontre d’Aristote pour qui 
les planètes et les étoiles tournaient autour de nous en même 
temps que les cieux de cristal auxquels elles étaient attachées. 

En dépit de l'autorité d’Aristote et de la vogue du système 
géocentrique de Ptolémée, la question resta posée. Je n’en cite- 
rai pour preuve que ce passage de Sénèque : 
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« Il importe d'examiner si la terre est immobile au centre 
du monde ou, si, le ciel étant immobile, la terre tourne sur elle- 
même. Des auteurs ont dit que la terre nous entraine sans que 
nous nous en apercevions et que c'est notre mouvement qui 
produit les levers et les couchers apparents des astres ; c'est un 
objet bien digne de nos contemplations que de savoir si nous 
avons une demeure paresseuse ou si, au contraire, elle est 
douée d’une très grande vitesse, si la divinité fait tout tourner 
autour de nous ou si elle nous fait tourner nous-mêmes. » 

On sait comment au xv* siècle l'astronome Purbach fit 
renaître les sphères de cristal d’Aristote auxquelles Ptolémée lui- 
même avait pourtant renoncé! On sait comment les comètes 
observées par Tycho-Brahé firent voler en éclats toute cette 
puérile cristallerie céleste. On sait aussi comment l'immor- 
tel chanoine de Thorn, Copernic, dans son génial ouvrage De 
Revolutionibus orbium cælestium, jeta bas le géocentrisme de 
Ptolémée et fonda sur des données positives le système hélio- 
centrique. Les vicissitudes que subit celui-ci entre les mains 
de Tycho jusqu'à ce que le grand Képler l’eût porté à sa perfec- 
tion actuelle, sont trop connues pour être rappelées ici. 

Malgré tout, les péripatéticiens ne désarmaient pas et on 
sait comment leurs intrigues réussirent à obtenir la condam- 
nation de Galilée, condamnation bientôt annulée par le pape 
Benoît XIV. 

Depuis lors, la théorie du mouvement de la terre a acquis 
dans le monde entier le droit de cité et a été exclusivement 
enseignée partout. C'est ainsi que le R. P. Secchi, le célèbre 
astronome qui dirigea glorieusement l'Observatoire du Vatican, 
écrivait en 1851 dans un de ses Mémoires sur les observations 
du pendule : « Le mouvement de la rotation de la terre 
autour de son axe est une vérité qui de nos jours n'a pas besoin 
d'être démontrée; elle est en effet un corollaire de toute la 
science astronomique. » 

Depuis trois siècles les démonstrations et les preuves expé- 
rimentales de la rotation terrestre se sont multipliées et accu- 
mulées de prodigieuse manière. L'aberration des étoiles, les 
mouvements des marées, l’ellipticité du globe terrestre, l’exis- 
tence des vents alizés et leur symétrie par rapport à l’équa- 
teur terrestre, vingt autres phénomènes observés dans la nature 


ont apporté à l'hypothèse de la rotation terrestre leurs démons-| 
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trations accumulées dont chacune eût suffi à entrainer la con- 
viction. Si de l'observation nous passons à l’expérimentation, 
nous voyons que celle-ci a multiplié à son tour les preuves. 
Parmi ces expériences, les plus célèbres sont celles qui ont été 
imaginées le siècle dernier par un physicien de l'Observatoire 
de Paris, Léon Foucault. L'expérience du pendule de Foucault 
et celle du gyroscope de Foucault rendent sensible à tous les 
yeux le mouvement de rotation de la terre. Toutes les preuves 
récentes de cette rotation ont été soigneusement classées, discu- 
tées et analysées dans un beau mémoire récent du R. P. Hagen, 
directeur de l'Observatoire du Vatican (1). 

De tout cela on est tenté irrésistiblement de conclure avec 
Arago : « À moins de nier l'évidence, nul ne peut plus 
aujourd'hui mettre en doute un mouvement démontré par 
l'accumulation de tant de preuves astronomiques et physiques. » 
Et pourtant. 


2 


* * 


Pourtant, — et c'est ici qu'on évoque malgré soi le phénix 
renaissant de ses cendres, — pourtant nous allons voir mainte- 
nant que ces preuves si longuement accumulées, si exactement 
convergentes, ne sont peut-être pas des preuves, au sens rigou- 
reux du mot. Nous allons voir qu'il y a eu peut-être dans 
toutes ces controverses anciennes un colossal malentendu, une 
question mal posée et que peut-être le problème tout entier doit 
être repris ab ovo et sur des bases nouvelles. 

C'est la théorie de la Relativité, c'est la théorie d'Einstein 
qui vient de poser sur un plan tout à fait imprévu cet antique 
problème qu'on croyait définitivement résolu. Encore elle? 
Oui. « Car il n’est pas trop tard pour parler encor d'elle, » et 
une révolution qui bouleverse toute notre conception du monde 
ne peut pas avoir épuisé sa force en quelques semaines; sinon, 
elle ne serait pas ce que nous affirmons qu’elle est. 

Et à ce propos, j'ose ne pas partager entièrement les vues 
que vient d'exprimer dans un ouvrage récent M. Bergson sur 
la portée de la théorie d’Einstein et la signification physique 
qu'a pour celui-ci le « temps. » J'espère avoir quelque jour 


(4) Specola astronomica vaticana, 1, 1911, la Rotation de la Terre, ses preuves 
mécaniques anciennes et nouvelles, par J.-G. Hagen, S. J.; rédigé en français par 
P, de Vrégille, S. 3. 
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l'occasion de discuter les idées d’ailleurs si subtiles et si pro- 
fondes qu’a développées à ce sujet l’illustre auteur de / Évolu- 
tion créatrice. Pour aujourd’hui, — et non sans regret, — je 
dois me restreindre exclusivement à mon sujet qui est : pour- 
quoi et comment la théorie de la relativité conduit à considérer 
sous un angle nouveau la question de la rotation de la terre. 

Avant de le rechercher, le souci de la justice non moins que 
celui de la clarté m'oblige à rappeler les grands précurseurs 
qui, pareils à des flambeaux d'avant-garde, ont précédé Ein- 
stein dans cette voie nouvelle. 

Je veux parler surtout de Mach et d'Henri Poincaré, 

De l’aveu d’Einstein, les travaux de Mach sont ceux qui ont 
eu de beaucoup l'influence prépondérante sur la marche de 
son esprit. Mach, rappelons-le, était un physicien viennois, 
mort récemment, célèbre non seulement par son traité de mé- 
canique si original et si profond, mais aussi par mainte décou- 
verte expérimentale, et notamment par celle de | « onde de 
choc, » de ce singulier sillage acoustique qui accompagne 
les projectiles et qui complique, comme je l’ai déjà expliquéici 
même, le repérage des canons par le son. 

Le problème de la rotation terrestre et celui de la rotation 
en général ont longuement préoccupé Mach èt sollicité ses 
méditations. C’est que, — et Newton l'avait nettement aperçu dès 
l'origine, — s’il est prouvé que la terre ou un corps quelconque 
tourne réellement, il est prouvé du même coup que l'espace 
absolu existe et même est sensible. 

Voici d’ailleurs comment s'exprime Newton à ce sujet : 

« Les effets par lesquels on peut distinguer le mouvement 
absolu du mouvement relatif sont les forces qu'ont les corps qui 
tournent pour s'éloigner de l'axe de leur mouvement, car dans 
le mouvement circulaire purement relatif ces forces sont nulles, 
et dans un mouvement circulaire vrai et absolu elles sont plus 
ou moins grandes suivant la quantité de mouvement. 

« Si l’on fait tourner en rond un vase suspendu à une corde 
jusqu’à ce que la corde, à force d'être torse, devienne en 
quelque sorte inflexible; si l’on met ensuite de l’eau dans ce vase 
et qu'après avoir laissé prendre à l'eau et au vase l’état de repos 
on donne à la corde la liberté de se détortiller, le vase acquerra 
par ce moyen un mouvement qui se conservera très longtemps; 
au commencement de ce mouvement, la superficie de l’eau con- 
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tenue dans ce vase restera plane ainsi qu’elle l'était avant que la 
corde se détortillât: mais ensuite, le mouvement du vase se 
communiquant peu à peu à l’eau qu'il contient, cette eau con- 
tinuera à tourner, à s'élever vers ses bords et à devenir con- 
cave comme je l'ai éprouvé, et son mouvement s'augmentant, 
les bords de cette eau s'élèveront de plus en plus jusqu'à ce 
que ses révolutions s'achevant dans des temps égaux à ceux 
dans lesquels le vase fait un tour entier, l’eau sera dans un 
repos relatif par rapport au vase. 

« L’ascension de l’eau vers les bords du vase marque l'effort 
qu'elle fait pour s'éloigner du centre de son mouvement, el 
on peut connaître et mesurer par cet effort le mouvement circu- 
laire vrai et absolu de cette eau (1), lequel est entièrement 
contraire à son mouvement relatif; car dans le commencement 
où le mouvement relatif de l’eau dans le vase était le plus grand, 
ce mouvement n'excitait en elle aucun effort pour s'éloigner de 
l'axe de son mouvement; l’eau ne s'élevait point sur les bords 
du vase, mais elle demeurait plane et par conséquent elle 
n'avait pas encore le mouvement circulaire vrai et absolu. Lors- 
que ensuite le mouvement de l'eau vint à diminuer, l'ascension 
de l'eau sur les bords du vase marquait l'effort qu’elle faisait 
pour s'éloigner de l'axe de son mouvement; et cet effort qui 
allait toujours en augmentant, indiquait l’augmentation de son 
mouvement circulaire vrai (4). Enfin ce mouvement circulaire 
vrai fut le plus grand lorsque l’eau fut dans un repos relatif 
dans le vase. » 

A cette argumentation fondamentale, et qu’un coup d'œil 
superficiel pourrait faire croire sans défaut, Mach réplique en 
substance ceci : 

Newton est ici en contradiction avec son dessein avoué de 
n'éludier que des faits, avec son kypotheses non fingo. L'espace 
absolu par rapport auquel il croit qu'il détermine la rotation 
de son vase est une notion purement abstraite, insaisissable, 
non sensible. Quand on regarde ce qui se passe dans cette expé- 
rience, quand on observe, quand on veut se rendre compte par 
rapport à quoi tourne notre vase plein d'eau, que constate-t-on ? 
On constate immédiatement, ou du moins on peut montrer sans 
peine que ce n'est pas par rapport à l'atmosphère, par rapport 


(4) C'est moi qui souligne. (Ch. N.) 
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au milieu matériel sensible dans lequel le vase est plongé. 
Est-ce par rapport à un milieu plus subtil qui remplit tout 
l’espace? Newton ne s'est certainement pas posé la question 
d'autant que sa théorie de l'émission de la lumière ne l'obligeait 
pas à concevoir l'existence de ce milieu plus subtil, que la phy- 
sique classique a appelé l’éther. Mais si Newton ne s'est pas posé 
la question, nous pouvons, nous, et nous devons nous la poser. 
Est-ce par rapport à l’éther que tourne le vase plein d'eau? 
L'expérience de Michelson, elles expériences analogues, montrent 
que nous n'en pouvons rien savoir, et qu’à cet égard, et comme 
repère des mouvements, ce milieu est comme s’il n'était pas. 

Quel est donc le repère réel, le point, la chose observable 
qui nous permet, lorsque nous l'observons en même temps que 
le vase, de dire : je vois que le vase tourne. Lorsqu'on examine 
cela, et qu’on réfléchit un instant, on voit facilement, comme 
le remarque Mach, que les points de repère auxquels nous 
rapportons finalement tous les mouvements de rotation ou autres 
des objets sensibles sont les étoiles. Les étoiles sont si éloignées 
de nous que, malgré la vitesse souvent énorme de leurs mouve- 
ments propres (et qui atteignent parfois plusieurs centaines de 
kilomètres par seconde), elles restent pratiquement et pour nous 
immobiles les unes par rapport aux autres, et qu’il faut des années 
d'observations astronomiques très délicates pour décider qu'il 
n'en est pas ainsi. 

C'est par rapport aux corps éloignés de l'univers que nous 
observons finalement le mouvement du vase plein d'eau de 
l'expérience newtonienne, comme les mouvements de la terre 
et des planètes. 

Si la terre est animée d’une rotation absolue autour de son 
axe, si elle tourne réellement, absolument, il s'ensuit, selon le 
raisonnement de Newton, que des forces centrifuges s’y manifes- 
tent, qu'elle est aplatie, que l'accélération de la pesanteur 
diminue à l'équateur, que le plan du pendule de Foucault et que 
le gyroscope tournent, etc. Tous ces phénomènes, selon Newton, 
disparaîtraient, si la terre était au repos et si les corps célestes 
étaient animés d’un mouvement absolu tel que la même rota- 
tion relative en résulte, c’est-à-dire si le système de Ptolémée 
était vrai. 

Évidemment, il en serait ainsi, si on prend a priori l’espace 
absolu pour point de départ. Mais il en est tout autrement, si, 
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— en vertu même des principes newtoniens, — nous ne faisons 
aucune hypothèse et si nous nous en tenons aux faits, rien 
qu'aux faits. Que voyons-nous alors ? C’est que nous ne pouvons 
observer que des mouvements relatifs de corps par rapport à 
| d'autres corps. 

Et alors on trouve que les mouvements dans l'univers sont 
b. les mêmes, qu'on adopte le système de Ptolémée ou celui de 
4 Copernic. « Ces deux conceptions, comme dit Mach, sont égale- 
à ment justes; la seconde n’est que plus simple et plus pratique. 
3 L'univers ne nous est pas donné deux fois, d'abord avec une 
terre au repos, puis avec une terre animée d’une rotation, mais 
bien une fois, avec ses mouvements relatifs seuls déterminables. 
Il est donc impossible de dire comment seraient les choses, si la 
terre ne tournait pas. Tout ce que nous pouvons faire est d'in- 
terpréter de diverses façons le cas qui nous est donné. » 

Bref : 1° Newton affirme que, si le ciel étoilé tournait autour 
L de la terre immobile, il n’y aurait point sur celle-ci les forces 
É centrifuges qui l'ont renflée à l'équateur; 2° Mach affirme qu'en 
ce cas ces forces centrifuges terrestres existeraient pareillement 
avec des effets identiques. Les deux affirmations sont absolument 
contradictoires. Malheureusement, l'expérience qui permettrait 
de décider entre elles est irréalisable. La controverse, ainsi que 
je l'ai déjà expliqué ailleurs (1), est donc purement métaphy- 
sique, c’est-à-dire pratiquement insoluble, c'est-à-dire sans inté- 
rêt.. pour les physiciens. 

Mach remarque aussi que l'expérience du vase rempli d’eau 
et animé d'un mouvement de rotation nous apprend que la rota- 
| tion relative de l’eau par rapport au vase (dans l'expérience pré- 
à cédente) n’éveille pas de forces centrifuges apparentes et que 
4 celles-ci sont éveillées ‘par le mouvement relatif de l’eau 
4 par rapport à la masse de la terre et aux autres corps célestes. 
Si la paroi du vase avait été rendue plus épaisse et plus 
massive jusqu'à avoir plusieurs lieues d'épaisseur et à peser des 
milliards de tonnes, personne ne peut dire ce qu’aurait donné 
l'expérience de Newton; et si on n'aurait pas constaté alors une 
force centrifuge causée par la rotation de l’eau par rapport à ce 
vase. Tout ce que nous avons le droit d'affirmer, c'est que les 
forces centrifuges qu'on constate paraissent liées à la rotation 


Nr 
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(1) Voir mon petit volume Einstein et l'Univers, derniers chapitres. 
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considérée par rapport à l’ensemble des corps de l’univers, par 
rapport à l'ensemble des masses de l'univers. L'ensemble de ces 
masses peut, nous l'avons vu, être assimilé pratiquement à une 
masse unique et invariable à cause des grandes distances des astres. 

Par une intuition qu'il n’est pas exagéré de considérer 
comme géniale, et qui fit d'ailleurs à l’époque lever les épaules 
incrédules de bien des tenants de la science classique, Mach a 
complété en ces termes sa pensée : « Une rotation relativement 
aux étoiles fixes fait naïitre dans un corps des forces d'éloigne- 
ment de l'axe; si la rotation n’est pas relative aux étoiles fixes, 
ces forces d'éloignement n'existent pas. » 

Cette petite phrase, nous le verrons, contient le germe des 
idées que, sur ce point essentiel, le génie d’Einstein a fait magni- 
fiquement fructifier. 

Il faut d’ailleurs remarquer que la plupart des mouvements 
que nous observorts sur la terre sont d’une durée et d'une ampli- 
tude si faibles qu'il est, pour la plupart d’entre eux, tout à fait 
superflu de tenir compte de la rotation ou de la variation de 
vitesse progressive de la terre par rapport aux astres. Ces fac- 
teurs ne doivent entrer en ligne de compte que pour des projec- 
tiles lancés à grande distance, pour des cas analogues à celui du 
pendule de Foucault (mouvement pendulaire lent et très pro- 
longé). En cherchant à appliquer aux planètes les principes 
mécaniques découverts par Galilée et ses émules, Newton observa 
que les planètes semblent conserver leur direction et leur 
vitesse par rapport aux corps très éloignés, aux étoiles, de la 
même façon que les objets en mouvement par rapport à la sur- 
face terrestre les conservent par rapport à celle-ci. Ainsi 
Newton lui-même était obligé, en dernière analyse, de repérer 
les mouvements planétaires par rapport aux étoiles fixes, par 
rapport à des objets réels. Mach a dit à ce propos : « Affirmer 
qu’au sujet du mouvement des objets on connait autre chose 
que leur allure par rapport aux corps célestes éloignés, allure 
fournie par l'expérience, est un acte de mauvaise foi scienti- 
fique. » Par où l'on voit que, même dans la controverse d'idées 
des savants, se glissent parfois des expressions énergiques.. trop 
énergiques. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que les tenants les plus 
énergiques et les plus brillants de l'espace absolu de Newton 
éprouvent eux-mêmes le besoin de préciser que, finalement, ce 
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qu'ils appellent ainsi n’est que cet espace sensible que jalonnent 
ces repères très éloignés que sont les étoiles. Le plus éminent 
des, défenseurs actuels de la conception newtonienne, M. Paul 
Painlevé, vient de publier une brochure très intéressante et 
pleine d'idées (1). En partant de conceptions que, par une intui- 
Lion bien curieuse et presque divinatrice, il avait émises, il y a 
de longues années, il yexpose unetentative remarquable faite par 
lui dans le dessein d'adapter la mécanique classique aux faits 
nouveaux révélés par Einstein et par l'étude des particules 
ultra-rapides. Cette belle tentative de M. Painlevé est faite sans 
que son auteur renonce à rien abandonner des prérogatives du 
« temps absolu » et de l’« espace absolu. » Ce premier essai 
de conciliation entre le relativisme et le classicisme sur le ter- 
rain des faits, ne peut manquer d’avoir du retentissement. Mais 
ce que j'en veux surtout retenir, c'est que M. Paul Painlevé 
« absolutiste » impénitent emploie sans cesse, et bon gré mal 
gré, le langage même de Mach, soit qu'il écrive : « Imaginons 
par exemple un astre sans rotation par rapport aux étoiles, » ou 
encore : « Imaginons trois directions allant du centre du soleil 
à trois étoiles choisies une fois pour toutes; tous les axiomes 
de la mécanique sont vérifiés sensiblement, si les mouvements 
sont ainsi repérés [par rapport à ces trois directions]. » 

C'est reconnaitre d’une façon implicite que seul un repérage 
des mouvements sur les astres éloignés, c’est-à-dire sur des 
objets réels, est réalisable. 

En somme, on voit qu’« absolutistes » et « relativistes » sont 
d'accord lorsqu'ils font des expériences, des observations, pour 
rapporter la loi d'inertie et toutes les lois mécaniques aux 
étoiles fixes, pour l'espace, et à la rotation de la terre (par rapport 
à celles-ci) pour le temps. Seulement, les premiers se croient 
autorisés à aller plus loin, à extrapoler mentalement leurs résul- 
lats expérimentaux pour imaginer ces entités insaisissables 
(encore que fort commodes pour les calculs), qu’on appelle 
« espace absolu, » « temps absolu. » Les seconds au contraire 
se rivent éperdument aux réalités observables et sensibles 
comme le capitaine à sa dunette dans la tempête nocturne; et 
ils s'interdisent de rien affirmer sur ce que l'Océan, là-bas, roule 
dans ses flots noirs. 


(1) Les axiomes de la mécanique (examen critique), avec une note sur la pro- 
pagation de la lumière, par Paul Painlevé. Gauthier-Villars, 1922. 
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Mach a résumé son point de vue célèbre, et si longtemps 
considéré comme paradoxal, en ces termes : « En fait, nous ne 
pouvons déterminer de directions et de vitesses que dans un 
espace dont les points sont caractérisés directement ou indirec- 
tement par des corps donnés. Certains contradicteurssont d'avis 
que l’on nie le mouvement absolu pour la raison que l’on croit 
ne pouvoir se le représenter... La représentabilité et la recon- 
naissabilité du mouvement absolu ne doivent pas être confon- 
dues : seule la seconde manque. Mais l’investigateur de la nature 
ne s'occupe précisément que de la reconnaissabilité. Ce qui n'est 
pas constatable, ce qui n’a pas de marque sensible n'a pas de 
signification dans la science. Il ne me vient du reste pas à l'idée 
de mettre des limites à l'imagination d'un homme... Mais on ne 
peut mesurer à l'aide d'aucun étalon l'espace de l'illusion. » 

Le mathématicien Neumann, partisan de l'espace absolu et 
qui avait mème donné un nom (le corps Alpha) au repère 
absolu... et hélas! inobservable, auquel il rapportait tous les 
mouvements, fit à Mach l'objection suivante : si on se représente 
un astre animé de rolalion et par conséquent soumis à des 
forces centrifuges et aplati, nous ne pourrons rien changer à 
ces circonstances en supposant la disparition de tous les autres 
astres; le corps céleste en question doit continuer à tourner et 
à rester aplati. Mais si le mouvement de rotation n'est que 
relatif, l'aplatissement devrait disparaitre en même temps que 
le reste de l'univers, ce qui parait inconcevable. 

À cela Mach a répondu très fortement par des arguments 
qu'on peut résumer ainsi : 1° on ne peut pas faire cette expé- 
rience qui consiste à faire disparaitre tous les corps de l’univers 
à l'exception d'un seul et par conséquent savoir ce qui se passe- 
rait et qui a raison; par conséquent, cet argument est méta- 
physique et sans intérêt pour la physique; 2° il y a quelque chose 
de bien invraisemblable, physiquement parlant, dans le raison- 
nement de Neumann, c'est que l’ensemble de tous les corps de 
l'univers est sans influence sur l’un d'eux. 

En somme, conclut Mach, « exclure le mouvement absolu, 
revient à écarter ce qui est dépourvu de signification physique. » 

Tel est, brièvement résumé, le rôle joué par ce puissant 
précurseur dans la genèse de la théorie de la relativité et, plus 
particulièrement, dans l'aspect nouveau sous lequel celle-ci va 
nous montrer le problème de la rotalion terrestre. 
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Encore ‘que postérieures aux idées de Mach, celles d'Henri 
Poincaré n’en ont pas moins eu, sur un plan un peu différent, 
une influence aussi profonde, aussi vaste et féconde. 

Tandis que Mach, expérimentateur hors pair, philosophe et 
mathématicien médiocre, s'attachait au côté purement expéri- 
mental des phénomènes et des théories, c’est de plus haut que 
Poincaré, philosophe et mathématicien, a visé le problème tout 
entier. C'est en quelque sorte un agnosticisme apriori, une sorte 
de scepticisme transcendantal, la conviction à laquelle il était 
arrivé que nous ne pouvons saisir autour de nous que des rela- 
tions et jamais /a chose en soi, ce sont ces vues d’aigle qui ont 
imprimé à la grande pensée de Poincaré sa démarche si particu- 
lière en ce domaine. 

Poincaré imagine qu’un homme soit transporté sur une pla- 
nète dont le ciel serait constamment couvert d’un épais rideau 
de nuages, de telle façon qu'on ne puisse jamais apercevoir les 
autres astres; sur cette planète on vivra comme si elle était isolée 
dans l’espace. « Cet homme, dit Poincaré, pourra cependant 
s’apercevoir qu’elle tourne, soit en mesurant l'aplatissement (ce 
qu'on fait d'ordinaire en s'aidant d'observations astronomiques, 
mais ce qui pourrait se faire par des moyens purement géodé- 
siques), soit en répétant l'expérience du pendule de Foucault. 
La rotation absolue de cette planète pourrait donc être mise en 
évidence. » 

«I y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le phy- 
sicien est bien forcé d'accepter. » 

« On sait que de ce fait, Newton a conclu à l'existence de 
l'espace absolu; je ne puis en aucune manière adopter celte 
manière de voir. » Et ailleurs, Poincaré développe les raisons 
de son opposition formelle à la conception newtonienne. « Il n’y 
a pas, affirme-t-il, d'espace absolu, et nous ne concevons que 
des mouvements relatifs. » Et sans cesse il revient sur cette affir- 
mation de principe : le mouvement relatif n’est pas seulement 
pour nous un résultat d'expérience, mais & priori toute hypo- 
thèse contraire répugnerait à l'esprit. Mais, ajoute-t-il, pourquoi, 
si le principe du mouvement relatif est vrai, ne s’impose-t-il à 
nous que dans le cas des mouvements rectilignes et uniformes? 
« Il devrait s'imposer à nous avec la même force, si ce mouve- 
ment est varié ou, tout au moins, s’il se réduit à une rotation. Or 
dans ces deux cas le principe n'est pas vrai. » 
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La gloire d'Einstein est précisément d’avoir répondu à la 
double question posée par Poincaré et d’avoir montré que cette 
dernière affirmation (celle que j'ai soulignée) de l'illustre 
géomètre-philosophe cesse d’être exacte lorsqu'au lieu de consi- 
dérèr, dans les événements de l'univers, séparément le temps et 
l'espace, on considère ce conglomérat des deux qui est l«inter- 
valle, » tel que je l’ai défini naguère ici même. En résolvant 
d'une manière géniale la première des questions posées ci-dessus 
par Poincaré, en faisant rentrer le mouvement varié dans le 
principe de relativité (ce qui fut possible par l'assimilation 
géniale de l'accélération à un champ de gravitation), Einstein a, 
comme je l’ai montré ailleurs (1), fait rentrer la gravitation 
dans la mécanique et obtenu les découvertes merveilleuses que 
l'on sait. Quant à la seconde partie de la question posée par 
Poincaré, quant à la ratation, nous nous proposons précisément 
de montrer aujourd'hui comment Einstein l’a fait, elle aussi, 
passer docilement sous le joug du principe de relativité. 

Quoi qu'il en soit, sans résoudre la question, sans prévoir 
même comment on pourra la résoudre, Poincaré, avecson intui- 
tion admirable, a bien senti que ce pourrait être en dehors du 
cadre rigide du mouvement absolu de Newton. On connait (et 
je viens de la rappeler) son hypothèse ingénieuse des savants 
opérant sur une planète séparée de la vue des autres astres par 
une épaisse couche de nuages. Tout le monde a lu ces pages où 
Poincaré imagine ces savants construisant une mécanique de 


plus en plus compliquée pour rendre compte des phénomènes : 


étranges qu’ils constatent peu à peu : renflement équatorial de 
leur planète, giration des cyclones toujours dans le même sens, 
déviation du pendule, etc. Accumulation d’hypothèses et de 
complications qui font de leur science un édifice de plus en plus 
embrouillé jusqu’au jour où paraît un Copernic qui s'écrie : « Il 
est Ben plus simple de supposer que la terre tourne; il est plus 
commode de supposer que la terre tourne, parce qu'on exprime 
ainsi les lois de la mécanique dans un langage bien plus 
simple. » « Cela n'empêche pas, ajoute Poincaré, que l’espace 
absolu, c'est-à-dire le repère absolu auquel il faudrait rapporter 
la terre pour savoir si réellement elle tourne, n'a aucune exis- 
tence objective. » 


(1) Einstein et l'Univers, chap. V et VI. 
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À propos de cette dernière affirmation si catégorique de 
Poincaré, on me permettra de remarquer qu’il y a au moins un 
moyen (il yen a peut-être d’autres différents) de concilier 
l'agnosticisme poincariste avec la possibilité au moins théorique 
de constater que la terre tourne réellement : c’est de supposer 
que la terre et toutes les étoiles visibles, tout notre univers sen- 
sible est contenu dans une bulle d'éther isolée et qui est elle- 
même mobile dans ce quelque chose d'inaccessible que serail 
l'espace absolu. En ce cas, on peut très bien concevoir qu'on 
puisse savoir que la terre tourne par rapport à l'éther de notre 
univers, sans que cela signifie qu'elle tourne par rapport à cet 
espace absolu. Cet éther de notre univers, même supposé for- 
mant un bloc, ne serait lui-même qu'un milieu en mouvement 
inconnu par rapport à l’espace absolu; il constituerait un espace 
privilégié, l'espace particulier de notre univers limité. Il sufi- 
rait alors de remplacer dans les énencés de Newton et de la mé- 
canique classique le mot absolu par le mot privilégié pour que 
tombäât l'objection philosophique et agnostique de Poincaré. 

Quoiqu'il en soit, celui-ci a terminé sa discussion si profonde 
et subtile de la question par la phrase aujourd'hui célèbre : 
« Dès lors cette affirmation : « la terre tourne, » n’a aucun 
sens, puisque aucune expérience ne permettra de la vérifier; 
puisqu’une telle expérience, non seulement ne pourrait être ni 
réalisée, ni même rèvée par le Jules Verne le plus hardi. Ou 
plutôt ces deux propositions : « la terre tourne, » et : « Il est 
plus commode de supposer que la terre tourne, » ontun seul et 
même sens; il n’y a rien de plus dans l’une que dans l’autre. » 

On se souvient des polémiques de presse qui s’ensuivirent et 
où la compétence, sinon la bonne foi, brillèrent quelque peu par 
leur absence. Poincaré crut de son devoir ultérieurement de 
revenir sur ce sujet et de se défendre d’avoir voulu réhabiliter 
le moins du monde le système de Ptolémée et justifier si peu.que 
ce fût la condamnation de Galilée. 

« Non, s'écriait-il, il n'y a pas d'espace absolu; ces deux pro- 
positions contradictoires : « la Terre tourne » et « la Terre ne 
tourne pas » ne sont donc pas cinématiquement plus vraies l’une 
que l'autre. Affirmer l’une en niant l’autre, au sens cinématique, 
ce serait admettre l'existence de l'espace absolu. 

« Mais... voilà le mouvement diurne apparent des étoiles et 
le mouvement diurne des autres corps célestes et, d'autre part, 
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l'aplatissement de la terre, la rotation du pendule de Foucault et 
la giration des cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? 
Pour le ptoléméien, tous ces phénomènes n’ont entre eux aucun 
lien; pour le copernicien, ils sont engendrés par une même 
cause. En disant : la terre tourne, j'affirme que tous ces phéno- 
mènes ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela reste vrai, 
bien qu’il n’y ait pas et qu'il ne puisse y avoir d'espace absolu. 

« La vérité pour laquelle Galilée a souffert reste donc /a 
vérité, encore qu'elle n'ait pas tout à fait le même sens que pour 
le vulgaire et que son vrai sens soit plus subtil, plus profond et 
plus riche! » 

Si éloquente que soit cette protestation fameuse de Poincaré, 
oserai-je avouer qu'elle ne fait que confirmer la fameuse for- 
mule qui avait déchainé la tempète : « Ces deux propositions : 
la terre tourne, et : il est plus commode de supposer que la 
terre tourne, ont un seul et même sens. » 

Ce que personne n'a fait remarquer, je crois, dans ce débat, 
et ce qui est pourtant l'essentiel, c'est ceci : Poincaré a en somme 
avancé que les adversaires de Galilée pouvaient avoir raison, et 
que Galilée avait aussi raison, c'est-à-dire que les uns et l’autre 
étaient à la fois dans le vrai, seul le langage employé étant 
différent. Ilest donc évident qu'il n’y avait pas lieu à condamna- 
tion en tout état de cause et qu'il n’est pas juste de condamner 
pour ses opinions un homme qui a la mème opinion que son 
juge, et simplement parce qu'il l'exprime dans un langage un 
peu différent. Malheureusement, les adversaires de Galilée 
n'étaient pas relativistes, pas plus que Galilée lui-même en 
l'occurrence, sans quoi ils ne s’y fussent pas trompés. 

Il y avait pourtant des relativistes dans ce temps-là. Ce 
n'étaient d’ailleurs ni les coperniciens, ni les ptoléméiens, mais 
quelques personnes qui cherchaient à pratiquer, pour des rai- 
sons d'opportunité ou de sagesse, la doctrine du juste milieu. 

Parmi ces relativistes d'alors, il convient de citer Tycho- 
Brahé qui, observateur et expérimentateur admirable, a 
d'ailleurs émis des idées tout à fait absurdes sur le système du 
monde. Mais parmi ces erreurs se sont glissées quelques perles 
précieuses. J’emprunte ce passage à un texte de Tycho-Brahé 
opportunément résumé par M. Painlevé. « Nos observations, 
disait en substance l'astronome danois, n’atteignent que des 
mouvements relatifs: nous n’avons aucune raison d'affirmer que 
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tel corps est fixe plutôt que tel autre. C'est une question de 


u 
‘3 convention, de point de vue. Il nous est loisible de supposer un # 
À observateur placé sur le soleil, comme il nous est loisible de le dar 
«i placer sur la terre (1). Et puisque la science nous laisse libres ph 
l de choisir le point de vue, adoptons celui que nous imposent les pri 
Fe Ecritures saintes; prenons la terre comme repère fixe. » en 
ke On conviendra, si on se reporte aux temps troublés où écri- un 
l vait Tycho, que le critérium de la « commodité » si cher à Poin- 
caré, se tourne ici nettement en faveur de la conception relativiste les 
l de Tycho et contre le système « absolutiste » des coperniciens. ét 
+ Je crois d’ailleurs utile de reproduire ici même l'essentiel La 
À des idées si intéressantes qui, selon M. Painlevé, justifient du tal 
: point de vue épistémologique sa croyance à l’espace et au mou- ils 
| vement absolus, idées qu'il a développées, il ya de longues co 
À années déjà, et auxquelles il semble encore aujourd’hui entière- de 
: ment attaché (2). pe 
; Dans toute critique, dans tout exposé des principes de la 
$ mécanique, dit M. Painlevé, on est conduit presque inévitable- ju 
ment à étudier exclusivement les phénomènes de la méca- la 
| nique et à justifier les axivmes de celle-ci par des raisons qui fo 
j n'empruntent rien aux autres phénomènes. Bref, on raisonne m 
| comme si les hommes avaien! inventé la mécanique en n'ayant P 
1 jamais perçu, dans l’univers, que des mouvements. nm 
| Or, en fait, la mécanique, comme toutes les autres sciences, Îr 
j plonge ses racines dans notre perception intégrale du monde M 
| extérieur. L'observation individuelle et l'observation atavique l 
À ont révélé tout d'abord aux hommes une certaine séquence n 
î dans les phénomènes. Le principe de causalité leur est apparu t 
de d'abord sous la forme qualitative, c’est-à-dire qu'ils ont e 
k. remarqué que des conditions phénoménales identiques produi- c 
‘#4 saient des conséquences également identiques. Puis beaucoup 
; plus tard, après les premières mensurations de longueur et de q 
temps, les hommes ont découvert ce principe sous sa forme à 
quantitative, c'est-à-dire qu'ils ont vu que la séquence des ( 
phénomènes, leur déterminisme physique (par exemple le fait 
( 
(4) M. Painlevé s’étonne que Descartes ait donné sur ce point raison à Tycho- 







Brahé contre Copernic et Galilée. Le célèbre géomètre me pardonnera de n'être 
É pas de son avis et de penser, pour ma modeste part, que c'est une raison de plus 
1% d'admirer la sage et profonde intelligence de Descartes. 
140 (2) Les axiomes de la mécanique, passim. 
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qu'une certaine quantité de bois sec, si on l’allume, fait bouillir 
une certaine quantité d’eau) non seulement se produit toujours 
dans le même ordre, mais avec la même durée C’est dans les 
phénomènes non mécaniques (feu, bruit, lumière, etc.) que ce 


principe s'est surtout manifesté avec évidence, bien que “e soit 


en mécanique seulement qu'il ait pris pour la première fois 
une forme vraiment précise. 

La raison de ce paradoxe, selon M. Painlevé, c’est que, de tous 
les phénomènes, ceux du mouvement se prêtaient le mieux à une 
étude quantitative, à des mensurations et observations précises. 
La mécanique devait donc être la première science expér:men- 
tale et quantitative que fonderaient les hommes; mais jamais 
ils ne l’eussent fondée, s'ils n'avaient emprunté d'abord à leur 
connaissance générale du monde extérieur le principe vulgaire 
de causalité (mêmes causes, mêmes effets), lequel n'apparaissait 
pas de prime abord dans les phénomènes du mouvement. 

Il suit -de là, conclut M. Painlevé, que, pour être vraiment 
juste, profonde et philosophique, une critique des principes de 
la mécanique devrait être précédée d'une critique générale des 
fondements de notre connaissance. Comment percevons-nous le 
monde extérieur? Comment le moi s'oppose-t-il au non-moi? 
Pourquoi affirme-t-il si énergiquement l'existence objective du 
monde extérieur? Ce sont autant de questions qui sont liées 
indissolublement aux principes de toute science. Une analyse 
complète de ce mécanisme psychologique constaterait, dans 
l'opinion de M. Painlevé, que la notion d'espace et la notion du 
mouvement absolu sont inséparables : elle constaterait, assure- 
til, que Les raisons qué nous font croire à l'existence du monde 
extérieur et des autres hommes sont exactement les mêmes que 
celles qui nous font croire au mouvement absolu. 

M. Painlevé précise ainsi son idée : Pourquoi pensons-nous 
qu'une table qu’on transporte de Paris à Versailles existe encore 
à Versailles? Parce que, à Versailles comme à Paris, elle pro- 
duit sur nous les mêmes sensations. 

C'est là une application du principe de causalité vulgaire, 
du principe qui affirme que l’espace et le temps ne sauraient 
être des causes efficientes. D’après ce principe, si, à deux instants 
différents, les mêmes circonstances sont réalisées à Versailles et 
à Paris (et bien que la circonstance « temps » et la circonstance 


« espace » aient varié), les mêmes phénomènes se produiront. 
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Dans l'hypothèse où la table existe à Versailles la même qu'à 
Paris, elle doit donc produire sur les mêmes hommes des 
impressions identiques. Comme nous vérifions qu'ilen est ainsi, 
nous en concluons que l'hypothèse est vraie, que la table existe 
à Versailles. Or, ajoute M. Painlevé, c'est le même principe de. 
causalité qui conduit à admettre le mouvement absolu de la terre. 
En un mot, le même principe qui nous fait affirmer l'existence 
de Ja terre nous fait-affirmer sa rotation absolue. La rotation 
absolue de la terre présente à peu près la même certitude, ou 
plus exactement rentre dans le même ordre de certitudes que 
l'existence même de la terre. Et M. Painlevé conclut : sous 
une forme qui n’a de paradoxale que l'apparence, si c'est une 
convention de dire que la terre tourne, c'est également une 
convention de dire qu'elle existe et ces deux conventions se justi- 
fient par des raisons identiques. 

Telle est la position de M. Painlevé, position qu'il avait prise 
dès 1904, alors qu'il développait déjà la plupart de ces idées 
devant la Société de philosophie. On voit qu'aux raisons expé- 
rimentales données par Newton pour justifier sa croyance à 
l’espace absolu elle ajoute d’ingénieuses raisons de principe. 

A l’époque où, pour la première fois, M. Painlevé exposa ces 
idées, la réponse n'était pas encore parue que fit Henri Poincaré 
à ceux qui croyaient avoir trouvé chez lui la justification de la 
condamnation de Galilée. 

Or, en un endroit de cette réponse qui, je le répète, n'a pas 
paru très convaincante à tout le monde, Poincaré, très ennuyé 
d’avoir vu la polémique solliciter son texte pour des fins étran- 
gères à la science, s'exprime en ces termes : « .. Cette vérité, la 
terre tourne, sé trouvait mise par moi sur le même pied que le 
postulatum d'Euclide, par exemple ; était-ce là la rejeter? Mais 
il ya mieux : dans le même langage on dira très bien : ces deux 
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est plus commode 
de supposer qu'il existe, ont un seul et même sens. Ainsi, l'hypo- 
thèse de la rotation de la terre conserverait le même degré de 
certitude que l'existence même des objets extérieurs. » 

On voit que c’est là l'argumentation, l'affirmation même de 
M. Painlevé, et il est piquant de voir le plus impénitent des 
« relativistes » avant la lettre réduit à employer, pour se défendre 


* contre des attaques ridicules, le langage même du plus déter. 
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Il convient d'ailleurs de ne pas oublier, à propos de ce texte 
de Poincaré, que le « postulatum d'Euclide, » auquel Poincaré 
compare une vérité dont il ne veut pas qu'on suppose qu'il a 
douté, est un fait démenti par la réalité, et contraire à la nature 
du monde physique où nous vivons, sinon à la nature idéale 
d'une géométrie particulière. J'ai montré ailleurs (Einstein et 
l'Univers, passim) comment cela résulte notamment de l'incur- 
vation des rayons lumineux au voisinage des masses matérielles, 
incurvation annoncée par Einstein et vérifiée depuis. 

Il s'ensuit que la défense de Poincaré contre ceux qui l'ac- 
cusaient de n'être pas sûr que Galilée avait raison, ou du moins 
que ses adversaires avaient tort, cette défense, dis-je, est encore 
beaucoup moins forte que Poincaré ne le croyait. Si, revenant 
parmi nous, il l’apprenait, en serait-il très désolé? Je ne le crois 
pas. 

Quoi qu'il en puisse être, nous venons de voir le point où 
Mach et Poincaré avaient laissé la question de la rotation 
terrestre. 

C'était un point où la science ne pouvait stationner long- 
temps, une de ces étapes à la croisée de plusieurs chemins où la 
caravane humaine ne peut s'arrêter, tant est vif son besoin de 
savoir où elle va et de s'engager dans une voie qui l'éloigne des 
carrefours confus. Car la soif d'affirmer, de marcher, d'aller de 
l'avant, — fùt-ce au besoin dans une direction funeste, — est 
une de celles qui tenaillent le plus âprement le pauvre cœur 
et le pauvre cerveau des hommes. Pascal l'a bien montré... 
mais revenons à nos moutons. 

En somme, Mach et Poincaré avaient laissé la question de la 
rotation terrestre à mi-côte de la solution. Leur point de vue 
pouvait finalement se résumer ainsi : Il n'y a, ou, du moins, on 
n'observe que des mouvements relatifs de corps par rapport à 
d'autres corps. Donc, les phénomènes engendrés par ce que 
nous appelons la rotation, et notamment les forces centrifuges, 
ne peuvent être rapportés à des repères absolus. 

Mais cela étant supposé admis sans réserve, il restait à 
résoudre ces questions essentielles : Qu'est-ce donc que la rota- 
tion et Qu'est-ce que les forces centrifuges? Qu'est-ce qui les 
détermine ? Comment concilier, dans tous les cas, leur existence 


et leur grandeur, avec le principe de la relativité physique de 
tous les mouvements ? 
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* 1 * 

Voici comment s'exprime Einstein dans un de ses mémoires 
sur les bases de la théorie de la relativité généralisée : 

« Deux corps fluides de même grandeur et de même nature 
flottent librement dans l'espace, à une distance si grande l’un 
de l’autre (et si luin de toutes les autres masses), que seules doi- 
vent être considérées les forces de gravitation qui font agir les unes 
sur les autres les particules d’un de ces corps. Supposons inva- 
riable la distance des deux corps, et que les diverses particules 
d'un des corps n’ont aucun mouvement relatif les unes par rap- 
port aux autres. Mais chacune des deux masses (vue par un 
observateur placé sur l’autre) tourne autour de la ligne qui 
les joint avec une vitesse angulaire constante. Cela constitue 
un mouvement de rotation relatif et observable des deux masses 
l'une par rapport à l'autre (4). Supposons maintenant que nous 
mesurions avec des règles les surfaces des deux corps considérés. 
Nous trouvons que l’une des surfaces est une sphère et que 
l'autre est un ellipsoïde de révolution. 

« Nous demandons alors : Pour quelle raison ces deux corps 
se comportent-ils différemment? La seule réponse satisfaisante 
est celle-ci : Il n'y a dans le système isolé constitué par chacun 
de nos deux corps aucune raison pour qu’ils se comportent diffé- 
remment et pour que l’un soit sphérique et l’autre ellipsoïdal. 
La cause de la différence doit donc leur être extérieure. On 
arrive ainsi à cette idée que les lois mécaniques générales qui 
déterminent en particulier les formes des deux corps considérés 
doivent être d’une nature telle que le comportement mécanique 
de ces deux corps doit dépendre essentiellement de l’action des 
masses éloignées que nous avions d’abord négligée dans nos 
calculs. Ces masses éloignées (et leurs mouvements relatifs par 
rapport aux corps considérés) doivent donc être considérés 
comme les supports, comme l’origine des causes efficientes qui 
modèlent et différencient les formes de ces deux corps. » 

On voit qu'Einstein arrive à la conception même que Mach 
avait déjà esquissée avec une intuition profonde, pour expliquer 
les phénomènes dus à la rotation, à savoir que ces phéfiomènes 


(1) En somme, dans cet exemple pris par Einstein, les deux masses considérées 
tournent comme feraient deux roues tournant avec des vitesses différentes aux 
extrémités d'un même essieu. 
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sont causés par des forces d’éloignement dues aux masses loin- 
taines de l'univers. 

Mais, tandis que Mach s’est borné à l'énoncé cursif de cette 
hypothèse, Einstein l’a soumise au critère victorieux du calcul 
et a montré, — c’est en quoi consiste le progrès essentiel apporté 
par lui sur ce point, — qu’une solution mathématique du pro- 
blème de la rotation est possible, si les lois de la physique ont 
certaines propriétés générales. Si le mouvement de rotation est 
relatif par rapport à n'importe quelles masses situées à l'exté- 
rieur du sytème tournant, il ne pourra y avoir aucun système 
de coordonnées, aucun point de repères, aucun espace tels que 
certaines lois de la physique ne soient valables et exactes que 
par rapport à lui. S'il existait un tel système de repérage, nous 
pourrions toujours, par l'observation des phénomènes, recon- 
naître si nous nous trouvons dans ce système ou dans un autre 
qui soit en mouvement absolu par rapport à lui. Parmi tous les 
systèmes de repères imaginables, aucun ne doit a priori être 
considéré comme privilégié. Conclusion : les lois de la physique 
doivent être telles qu'elles soient valables pour n'importe quel 
mouvement du système de références, même si ce mouvement 
est une rotation. 

On sait, — je l'ai exposé ailleurs avec quelque détail (1), — 
qu'Einstein a résolu mathématiquement le problème et donné 
une loi invariante du mouvement qui est très simple et peut 
s'exprimer ainsi : chaque point matériel abandonné à lui-même 
se meut suivant une ligne géodésique de ce continuum à quatre 
dimensions qu'on a appelé l’espace-temps et qui constitue le 
cadre de l'univers sensible. Les équations d'Einstein qui défi- 
uissent les lignes géodésiques contiennent des coefficients carac- 
téristiques qui dépendent d’une part de la quantité de matière 
et d'énergie électromagnétique présente dans l’espace, d’autre 
part du système de coordonnées auxquelles nous rapportons le 
mouvement observé du point matériel. Aussitôt qu'on a défini 
le système de coordonnées auxquelles on rapporte les observa- 
tions faites (par exemple coordonnées géocentriques ou coordon- 
nées héliocentriques, s’il s’agit d'observations astronomiques), le 
mouvement est entièrement déterminé par les équations 
d'Einstein. Il est à peine besoin de rappeier ici les découvertes 


(1) Einstein et l'Univers, chap. VI. 
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étonnantes auxquelles ont conduit ces équations et notamment 
l'explication de l'anomalie longtemps incompréhensible du 
mouvement du périhélie de la planète Mercure. 

Ces équations déjà éprouvées au feu lumineux des vérifica- 
tions, il importait donc de les appliquer au problème de la 
rotation. , 

C'est à quoi s’est appliqué récemment Einstein, à travers 
des difficultés techniques qui eussent rebuté et arrêté vingt 
fois tout autre que lui. Ces difficultés, qu'on me saura gré de 
passer ici sous silence, il en a triomphé, et le succès a couronné 
ses efforts et conduit à bonne fin le calcul entrepris. 

Ce calcul est fondé entièrement sur le résultat auquel est 
arrivé par ailleurs Einstein, relativement à la question si 
ancienne et si controversée : la quantité de matière contenue 
dans l'univers est-elle ou non infinie, en d’autres termes : 
l'univers matériel est-il infini ? 

Que signifient ces mots : l'univers est infini? Du point de 
vue einsteinien, comme du point de vue newtonien, comme du 
point de vue pragmatiste, cela veut dire : Si je marche droit 
devant moi, toujours et jusqu’à la fin de l'éternité, je ne 
reviendrai jamais à mon point de dénart. 

Est-ce possible? Newton dit nécessairement oui, puisque 
l'espace pour lui s'étend, indéfini, indépendant des corps qui y 
sont plongés, que le nombre des étoiles soit ou non limité. 

Mais Einstein dit : non. Pour le relativiste, l'univers peut 
n'être pas infini. Est-il donc borné, limité par je ne sais quelles 
balustrades ? Non. Il n’est pas limité. 

Quelque chose peut être illimité sans être infini. Par 
exemple un homme qui se déplace à la surface de la terre 
pourra en faire indéfiniment le tour en tous sens sans être 
arrêté par une limite. La surface de la terre ainsi envisagée, 
comme la surface d’une sphère quelconque, est donc à la fois 
finie et illimitée. Eh bien! il suffit de reporter, dans l'espace à 
trois dimensions, ce qui se passe dans l’espace à deux dimen- 
sions qu'est la surface sphérique, pour comprendre que l'uni- 
vers puisse être à la fois fini et illimité. 

Par suite de la gravitation, l'univers einsteinien n’est pas 
euclidien, mais incurvé, parce que, notamment, la lumière s’y 
propage en ligne courbe. Il est difficile, sinon impossible, de se 
représenter, de visualiser une incurvation de l’espace. Mais 
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celle difficulté ne doit exister que pour notre imagination liini- 
lée par nos habitudes sensibles, non pour notre raison qui va 
plus loin et plus haut. Car c’est encore une des erreurs les plus 
fréquentes des hommes de croire que l'imagination a des ailes 
plus puissantes que la raison. Pour être persuadé du contraire, 
il suffit de comparer ce que les anciens les plus poéliques 
avaient pu rêver au sujet de la voûte étoilée et ce que la science 
moderne nous y montre. 

NVoici alors comment notre problème s’est posé à Einstein. 

Négligeons, pour l'instant, la répartilion un peu irrégulière 
des étoiles dans notre système stellaire, et supposons-la à peu 
près homogène. Quelle est la condition pour que cette réparti- 
tion des étoiles, sous l'influence de la gravitation, demeure 
stable? La réponse fournie par le calcul est : pour cela la cour- 
bure de l’espace doit être constante et telle que l'espace se ferme 
sur lui-même à la manière d'une surface sphérique. 

Les rayons de lumière des étoiles peuvent faire éternelle- 
ment, indéfiniment le tour de cet univers illimité et pourtant 
fini. Si le cosmos est sphérique de la sorte, on peut mème pen- 
ser que les rayons émanés d’une étoile, du soleil par exemple, 
iront converger au point diamétralement opposé de l'univers, 
après en avoir fait le tour et après avoir voyagé pendant des 
millions d'années. 

Les conséquences étranges de cette conception grandiose 
mériteraient d'être développées, mais cela nous écarterait de 
notre sujet. 

J'ai parlé tout à l'heure des millions d'années que la 
lumière emploie à faire le tour de notre univers incurvé. C'est 
qu'en partant de la valeur, à peu près connue, de la quantité 
de malière incluse dans la Voie lactée, on peut calculer facile- 
ment la courbure du monde et son rayon. On trouve que ce 
rayon a une valeur au minimum égale à cent cinquante millions 
d'années de lumière. 

Il faut donc au moins neuf cents millions d'années à la 
lumière pour faire le tour de l'univers, si celui-ci est limité à 
la Voie lactée et à ses annexes. Le chiffre est parfaitement 
compatible avec ceux qu'ont fournis récemment les observa- 
lions astronomiques pour la dimension du système galactique, 
et aussi avec ceux, — beaucoup plus grands, — qu’on obtient 
en assimilant les nébuleuses spirales à des Voies lactées. 
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Ainsi, pour le relativiste, l'univers peut être illimité, sans 
être infini. Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui, — 
c'est-à-dire qui suit ce qu'il appelle une ligne droite : le trajet 
de la lumière, — il finira forcément par retrouver l’astre d'où 
il est parti, pourvu qu'il dispose d'un temps suffisant. Il dira 
done, si telle est la nature des choses: l'univers n'est pas infini. 

L'infinité ou la finité de l'univers peut donc en principe 
être contrôlée par l'expérience, et on pourra vérifier quelque 

jour si le cosmos dans son ensemble et si l'espace sont newto- 
niens ou einsteiniens. Malheureusement, c’est une expérience 
de très longue haleine et qui soulèvera quelques petites diffcul- 
tés pratiques. C'est donc jusqu’à nouvel ordre seulement par 
ses conséquences indirectes que l'on pourra vérilier si cette 
conception einsteinienne est exacte. Retenons-en ce fait essen- 
tiel : selon Einstein, la masse totale de matière contenue dans 
notre univers, la masse totale des étoiles est finie, limitée, déter- 
minée. C'est en partant de ce résultat, ou plutôt de cette hypo- 
thèse, qu'Einstein a conduit à bien sa théorie de la rotation, et 
comme cette théorie cadre admirablement avec les faits, elle 
constitue elle-même un argument de poids en faveur de l'hypo- 
thèse qui sert de prémisse. 

De même que la matière présente dans l'univers contribue à 
créer en chaque point le champ de gravitation qui y règne, 
selon la conception einsteinienne que j'ai exposée ailleurs (Loc. 
cit.), de même l'inertie de chaque point matériel dépend de 
l'influence des autres masses qui lui sont extérieures, car, — 
Einstein l’a lumineusement démontré, — l'inertie et la pesan- 
teur d’un objet ne sont en réalité que deux aspects d’une même 
qualité de cet objet. Si nous nous trouvons en n'importe quel 
lieu de l’espace céleste supposé rempli de matière d’une manière 
à peu près homogène, et que nous soyons sans mouvement par 
rapport à cette matière, leséquations gravitationnelles d'Einstein 
ont des valeurs bien déterminées de leurs coefficients caractéris- 
tiques. Elles définissent le champ de gravitation produit par les 
étoiles dans le système de repères, dans le système de références 
de la matière immobile. Un point au repos reste ici au repos 
d’une manière permanente. Transportons-nous maintenant dans 
un système de repères qui {ourne d'un mouvement uniforme par 
rapport à l’ensemble des masses de l'univers, les coefficients 
des équations d’Einstein prendront de nouvelles valeurs. Et 
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celles-ci introduites dans les équations du mouvement de la 
Relativité généralisée donnent précisément et exactement les 
forces centrifuyes de la mécanique classique. 

L'ensemble des masses de l’univers viendrait-il à disparaître ? 
L'espace sensible alors disparaitrait lui aussi, de même que ses 
champs de gravitation. Les forces centrifuges ne sont donc pas 
liées à une inertie provenant du corps tournant lui-même, mais 
elles proviennent de l’action gravitationnelle de l’ensemble des 
masses de l'univers, action que déclenche la rotation du corps 
tournant par rapport à ces masses. La manifestation de ces forces 
esl ainsi ramenée à des causes observables. Les forces centrifuges, 
cessant d'être des forces ficlives comme le croyait la science 
classique, deviennent des forces visibles, sensibles du moins; 
elles sont ramenées aux forces de gravitation. 

Par suite de l’invariance générale des lois physiques, nous 
devons admettre que les mêmes forces doivent se manifester 
lorsque notre système de repères est immobile et que l'univers 
tout entier tourne autour de lui. Tel est le sens de cette affir- 
mation. D'après le principe de la relativité généralisée, on peut 
aussi bien considérer la terre comme tournant par rapport au 
ciel étoilé immobile, que le ciel étoilé comme tournant par 
rapport à la terre immobile. 

Ces deux cas sont, cinématiquement et dynamiquement 
parlant, identiques et indiscernables. Si nous faisons tourner à 
la main un de ces petits manèges minuscules pour bébés qu'on 
voit aux fèles foraines, cela ne signifiera nullement que, pour 
le « relativiste » assis sur le cheval de bois, le faible effort qui a 
mis en branle ce manège a suffi pour imprimer un mouvement 
de rotation à l'univers tout entier. Ce que croit le relativiste, 
c'est que la mise en marche du manège a déclenché, a libéré 
des forces de gravitation qui prennent naissance uniquement 
dans le système de coordonnées tournant par rapport à l'en- 
semble des masses de tout l'univers, ot nullement dans celui-ci. 

C'est de la même manière, ou d'ui:e manière analogue que 
nous sommes conduits à penser que partout où nous voyons se 
manifester des effits dits d'inertie, il s’agit en réalité d'effets 
gravilationnels de l’ensemble des masses de l’univers. Donnons 
un coup de pied dans un ballon. Celui-ci acquiert une certaine 
accélération par rapport à l'ensemble des masses de l'univers. 
Cette accélération (comme ferait un mouvement de rotation) 
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libère les forces gravitationnelles provenant de ces masses et qui 
agissent sur le ballon et causent sa résistance d'inertie à un 
déplacement. Les mêmes forces gravitationnelles doivent surve- 
nir pareillement si, le ballon étant supposé immobile, tout l'uni- 
vers acquiert une accélération inverse par rapport à lui. La même 
force qui, dans le premier cas, imprimait au ballon son accéléra- 
tion, intervient de nouveau dans le second cas pour le maintenir 
immobile. Qu'on compare à cette conception si simple l’explica- 
tion que la mécanique classique donne de ce phénomène! 

Ces conceptions s'appliquent immédiatement à l'expérience 


du pendule de Foucault. Nous allons voir que cette expérience 


ne constitue en rien une preuve de la « rotation absolue » de la 
terre. Elle ne constitue pas en réalité une expérience terrestre, 
mais bien plutôt une expérience dans le champ gravifique des 
étoiles. Pour simplifier, — ce qui ne change rien à la question, 
— examinons le cas type où le pendule de Foucault se trouve 
placé au pôle de la terre, où il oscille librement autour d'une 
verticale qui se confond avec l'axe de rotation de la terre. Dans ! 
la mécanique classique, il existe un système de coordonnées pri- 
vilégié, le système de coordonnées galiléennes dans lequel (abstrac- 
tion faite de toutes les actions de gravitation) un corps qui recoit 
une impulsion se déplace dans une direction invariable. Un pen- 
dule placé au pôle oscille dans un plan invariable par rapport au 
même système galiléen de coordonnées. Comme la terre tourne 
par rapport à ce système de coordonnées, il s'ensuit que le plan 
d'oscillation du pendule tourne par rapport à un point donné 
de la surface terrestre. Le système de références galiléen coïin- 
cide approximativement avec un système de références lié aux 
étoiles fixes. Dans la théorie de la relativité, un point matériel 
en mouvement se meut pareillement en droite ligne dans un 
système de références immobile par rapport à l’ensemble des 
masses de l'univers. Notre pendule oscille au pôle dans un 
plan invariable par rapport à ce système. Celui-ci coïncide prati- 
quement avec un système lié aux étoiles, de même que le système 
de référencesgaliléen. Si la terre tourne par rapport au système 
des étoiles fixes, nous observons l'inertie d'un point de sa sur- 
face, une rotation du plan d’oscillation du pendule. L'expérience 
du pendule de Foucault prouve donc uniquement que la terre 
tourne par rapport à l'ensemble des masses de l'univers, ce qui 
jest absolument équivalent, que l'on suppose la terre immobile 
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et l'univers tournant ou l'univers immobile et 1a terre tournant. 

Si l’ensemble des masses de l'univers est supposé disparaitre, 
la question de savoir si la terre tourne n’a plus aucun sens du 
point de vue de la théorie de la relativité. En ce cas, le système 
par rapport auquel le pendule oscillerait dans un plan invariable 
serait lié à la terre et immobile par rapportàelle. Selon la méca- 
nique classique, au contraire, rien ne serait changé par l'éva- 
nouissement de toutes les masses de l’univers, et le plan d’oscilla- 
tion du pendule de Foucault continuerait à tourner par rapport à 
la terre. 

Malheureusement, nous n'avons aucun moyen de supprimer 
tous les astres autres que la terre pour départager les deux doctri- 
nes. Et comme nous ne pouvons même pas arrêter par desécrans 
quelconques les actions gravifiques de l'ensemble des étoiles, c’est 
dans le champ de gravitation créé par celles-ci que nous conti- 
nuero'is, bon gré, mal gré à réaliser l'expérience de Foucault. 

Ce qui a en somme rendu possibles à la fois les calculs 
victorieux, par lesquels on a incorporé les mouvements de rota- 
lion à la théorie d'Einstein et l’idée même de cette incorpora- 
lion, c'est la conception très générale et très souple qu'on se 
fait aujourd'hui, grâce à Einstein, des actions de gravitation, des 
champs gravifiques. 

Grâce « au principe d'équivalence, » Einstein a montré (et 
les vérifications des faits nouveaux annoncés sur ces prémisses 
ont assis solidement celles-ci), que tout mouvement relatif varié 
est assimilable à un champ de gravitation et réciproquement. On 
conçoit donc maintenant, ce qui eût beaucoup étonné les savants 
il y a une vingtaine d'années, qu'il puisse y avoir des champs 
de gravitation de natures très variées et très différents du 
champ de gravitation attirant, uniforme et invariable que défi- 
nissait la loi de Newton. On conçoit maintenant sans trop 
s'étonner qu'un champ de gravitation puisse suivre des lois très 
différentes de la loi de Newton, puisse être engendré par un 
mouvement particulier de l'observateur (mouvement de rota- 
tion ou autre), puisse produire les effets singuliers que nous 
montre la force centrifuge. Bien plus, Einstein nous a montré 
que le champ de gravitalion observé, comme le temps observé, 
comme l’espace observé à propos d’un même phénomène est 
essentiellement variable et retatif et dépend du point de vue de 
l'observateur ct de son mouvement relativement aux choses 
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observées. Ceci nous permet de concevoir comment ont pu être 
résolues des difficultés qui embarrassaient Poincaré lui-même. 

Ces « forces d'éloignement, » pour employer l'expression de 
Mach, ces effets centrifuges qu’une masse éloignée et considé- 
rable de matière est supposée produire au centre de la cavité 
qu'elle entoure, il serait à souhaiter qu’on püt un jour les 
déceler par l’expérimentation. Ce serait le plus beau triomphe 
qu'on pourrait rêver pour la passionnante conception qui vient 
d'être exposée. 

En somme, pour cela, il faudrait, et il suffirait de reprendre 
l'expérience du vase tournant rempli d’eau réalisée par Newton 
et telle que l’a hypothétiquement modifiée Mach. On se souvient 
de l'expérience du vase, tournant et plein d'eau, de Newton. 
De ce que l’eau ne s’incurvait sous l'influence de la force cen- 
trifuge que lorsque sa rotation par rapport aux objets extérieurs 
était rapide et du fait qu'elle ne s'incurvait pas au début de 
l'expérience, alors que la rotation relative de l’eau et du vase 
élait la plus grande, Newton croyait pouvoir conclure que la 
force centrifuge n'était pas causée par les objets extérieurs, mais 
par la rotation par rapport à l’espace absolu. 

C'était conclure bien hardiment, et nous allons montrer que 
d'une expérience analogue Newton aurait pu aussi bien con- 
clure, — et avec non moins ni plus de raison, — que sa loi 
d'attraction universelle était fausse. Si Newton par exemple 
avait soulevé au-dessus d'un des plateaux d'une balance en 
équilibre, son vase de l'expérience précédente, il aurait cons- 
taté que rien ne bougeait. Or, si la loi d'attraction universelle est 
vraie, le plateau considéré doit être légèrement attiré par le vase 
qu'on en approche et le fléau de la balance doit s’incliner. De 
ce qu'on ne constate rien de pareil, Newton aurait-il conclu 
que l'attraction des corps n'existe pas? S'il l'avait conclu, il 
aurait été conséquent avec lui-même et avec le raisonnement 
qu'il a fait à propos des forces centrifuges du vase tournant 
plein d’eau. Si au contraire il avait conclu qu'on ne peut rien 
déduire de cette seconde expérience parce que la masse du vase 
est trop faible par rapport aux autres masses, innombrables et 
colossales qui agissent dans les deux expériences, s’il avait 
conclu, dis-je, que cette masse du vase est trop faible pour pro- 
duire uneffet observable, — ce qui ne veut pas dire que cet effet 
n'existe pas, — ileût été dans la logiqueet dans la raison. 
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La preuve est qu'en refaisant la seconde expérience que nous 
venons d'imaginer avec des appareils ultra-sensibles que ne pos- 
sédait pas Newton, et notamment avec cette merveille de délica- 
tesse qu'est la balance de torsion, on constate, on observe, et on 
mesure aujourd'hui l'attraction, —indécelable du temps de New- 
ton, — d'une masse, même faible, sur une autre masse voisine. 

Ce qui est logiquement vrai de l'attraction doit l'être de la 
force centrifuge. Rien ne prouve que, si le vase de Newton avait 
pesé quelques millions de tonnes, on n'aurait pas observé qu'il 
produisait une force centrifuge agissant sur l’eau par rapport à 
laquelle il tournait. Dans le dessein de mettre en évidence, de 
manifester, si possible, les forces gravitationnelles centrifuges 
entrevues par Mach et calculées par Einstein, il importe donc de 
reprendre l'expérience du vase tournant de Newlon, avec des 
moyens à la fois beaucoup plus puissants et beaucoup plus 
sensibles. 

C'est ce qu'ont tenté certains physiciens, et notamment 
MM. B. et J. Friedländer. Ceux-ci ont employé dans leurs essais 
une balance de torsion ultra-sensible à laquelle était suspendue 
une aiguille, et qui remplace l’eau du vase newtonien. A la 
place du vase lui-même, ils ont étudié, comme masse tour- 
nante, les plus grandes masses en rotalion rapide que l’on puisse 
trouver pratiquement, et qui sont les immenses volants métal- 
liques de certaines usines métallurgiques et électriques. 

Si ces masses en rotation produisent des forces centrifuges 
sensibles en leur centre (de même que l’ensemble des masses 
éloignées réparties sur la voüte céleste), il doit s’ensuivre, lors- 
qu'elles tournent, que l'aiguille suspendue, près de l'axe du 
volant, à l'équipage ultra délicat de la balance de torsion, doit être 
dévié. Les expériences de B. et J. Friedländer faites en 1896, — 
et très peu connues des physiciens, — ont fourni un résultat 
négatif en ce sens que les erreurs et perturbations expérimen- 
tales n'étaient pas inférieures aux effets positifs observés. A cette 
époque, nul ne soupçonnait qu'on dût posséder quelque jour 
les équations par lesquelles Einstein a précisé les forces centri- 
fuges ainsi créées. Dans les expériences relatées, l'effet produit 
est trop faible pour être observable, conformément à ces équations, 
parce que la masse du plus grand volant dont on puisse disposer 
est trop faible vis à vis de l'ensemble des masses de l'univers. : 

Il n’en est pas moins vrai que c'est dans ce sens qu’il con- 
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vient de chercher, — et qu'on trouvera quelque jour, — la dé- 
monstration expérimentale des forces centrifuges engendrées 
en son centre par une masse enveloppante tournant autour de ce 
centre, ou par rapport à laquelle ce centre tourne. 

a" 

Pour finir, et avant de conclure, je voudrais examiner 
brièvement une objection qui a paru émouvoir quelques savants 
non encore entièrement familiarisés avec les subtiles profon- 
deurs des théories einsteiniennes. 

Voici : puisqu'il revient au même de dire que la terre tourne 
au centre de la voûte étoilée ou que celle-ci tourne autour de la 
terre, arrêtons-nous un instant à cette seconde manière de voir 
et supposons, comme Ptolémée, les astres tournant autour de la 
terre immobile. Ils font ainsi un tour complet en 24 heures. Or, 
on connait la distance de beaucoup de ces astres et notamment 
des planètes. Par exemple, vers la fin de l'année passée, Les dis- 
tances de Jupiter, de Saturne, d'Uranus et de Neptune à la terre 
étaient respectivement égales à environ cinq fois, dix fois, vingt 
fois et trente fois la distance de la terre au soleil (qui est elle-même 
environ 450 millions de kilomètres). On en conclut facilement 
que si les astres tournent autour de la terre immobile, Jupiter, 
Saturne, Uranus et Neptune (à ne considérer que leurs distances 
à la fin de 1921) parcouraient alors respectivement, de par ce 
mouvement de rotation géocentrique, des distances croissantes 
avec leur éloignement de la terre et qui atteignaient, pour 
Saturne 100000 kilomètres par seconde, pour Uranus 200 000 ki- 
lomètres par seconde et pour Neptune 400000 kilomètres par 
seconde (plus que la vitesse de la lumière). 

Si des planètes nous passons aux étoiles, même les plus 
rapprochées, nous arrivons à des résultals encore bien plus fantas- 
tiques. L'étoile la plus rapprochée est au moins 200 000 fois plus 
loin de nous que le soleil. On en déduit facilement que, pour 
expliquer le mouvement diurne de cette étoile autour de la terre 
immobile, cette étoile doit parcourir chaque seconde une dis- 
tance égale à plus de sept mille fois la vitesse de la lumière 
dans le vide (qui est, rappelons-le, de 300000 kilomètres par 
seconde). — Et alors, voici l’objection : N'y a-t-il pas là quelque 
chose d’absolument inconciliable avec la théorie de la relativité, 
puisque, selon celle-ci, il ne peut exister dans la nature de 
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vitesse supérieure à celle de la lumière? Eh bien! cette objection 
n’est qu'un malentendu. La théorie de la relativité restreinte dit 
seulement qu'en un point donné de l'univers aucune vitesse ne 
peut dépasser celle qu'y possède la lumière ; elle dit en un mot 
qu'aucune vitesse servant à la propagation d’un effet matériel 
ne peut dépasser celle de la lumière. Mais, dans la théorie de la 
relativité généralisée, la lumière ne possède nullement une 
vitesse constante et égale à cette quantité qu'on a pris l’habi- 
tude de désigner par le symbole c ; la valeur de la vitesse de la 
lumière en un point quelconque de l'univers est une variable 
qui dépend de la valeur du champ de gravitation en ce point, et 
des quantités qui caractérisent ce champ de gravitation par rap- 
port à un système de coordonnées non euclidien. Ceci permet 
de déterminer d’un point quelconque de l’espace la vitesse que 
possède la lumière en un autre point quelconque de l’espace. 

Considérons, par exemple, la vitesse que possède un rayon 
lumineux près de la surface du soleil. Un observateur placé au 
même point que la fraction de rayon considérée trouverait avec 
ses règles et ses pendules qu'elle possède toujours la même 
vitesse c. Mais un observateur placé sur la terre mesurant la 
même vitesse avec des méthodes dérivées des mêmes instru- 
ments trouvera que la vitesse du rayon diminue à mesure que 
celui-ci se rapproche du soleil. Et c'est ce qui produit l’incur- 
vation, — effectivement observée, — des rayons lumineux, lors- 
qu'ils passent près du soleil. 

Bref, ce qu'il importe de ne jamais oublier, c’est que la 
relativité restreinte ne s'applique qu'à chaque région limitée de 
l'univers, là où le champ de gravitation peut être considéré 
comme constant ou comme nul. Mais dès qu’on considère un 
observateur placé très loin de la chose observée, c’est la relati- 
vilé généralisée qui doit entrer en ligne, car elle seule tient 
compte de l'intervention, variable avec les lieux, des champs de 
gravitation. La relativité généralisée est l'extension de cette 
théorie localement vraie qu'est la relativité restreinte. La pre- 
mière seule doit être invoquée, à l'exclusion de la seconde, dès 
qu'on considère des observations portant sur des phénomènes tels 
que le champ de gravitation n'est pas le même là où est l’observa- 
teur et là où est la chose observée. C'est ce qu'ont oublié les 
physiciens qui ont émis l'objection que nous venons d'examiner. 

Ce qui reste, c'est que, dans la théorie généralisée, comme 
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dans la théorie restreinte de la relativité, aucune vitesse de la 
nature ne peut, en un lieu donné, dépasser celle qu'y possède 
la lumière. C'est ce qui effectivement se produit dans l’hypo- 
thèse de la rotation diurne des étoiles autour de la terre. En un 
mot, chacun peut librement traiter les problèmes qui se posent 
selon ses convenances, soit en décrivant les phénomènes par rap- 
port à une terre qui tourne et à un système de coordonnées lié 
aux étoiles, soit en les décrivant par rapport au ciel étoilé en 
rotation et à un système de coordonnées lié à la terre immobile. 
Les lois fondamentales de la nature sont les mêmes dans les 
deux cas et c’est en cela que consiste essentiellement la différence 
entre la théorie de la Relativité et la science classique. 

Galilée avait raison... mais ses adversaires, — je parle bien 
entendu au point de vue scientifique, — n'avaient pas tort. Seu- 
lement, ce que ni lui ni eux ne savaient, et ce qu'Einstein et 
ses précurseurs nous ont démontré, c'est que la raison de l’un 
n'entrainait nullement comme conséquence le tort des autres 
ou réciproquement. Si j'ose employer une image qui n’est qu'une 
analogie, la question de savoir si la terre tourne ou si elle ne 
tourne pas,test à peu près la même que la question de savoir si 
la route de Paris à Versailles passe par Sèvres ou par Viroflay: 
La vérité, c'est qu'il y a deux routes directes, l’une passant par 
Sèvres, l'autre par Viroflay, et que chacun, selon ses commodités, 
son humeur et son point de départ, empruntera l’une ou l’autre. 

Ainsi, c'est finalement une grande leçon d'indulgence et de 
tolérance mutuelles que la doctrine de la Relativité nous 
apporte dans cette question si inutilement, si âprement et si 
longtemps débattue. La terre tourne-t-elle ? Oui, si cela vous est 
agréable ; non, si cela vous déplait.… 


Cuanzes NoRpMmanx. 

















UN ROMANCIER CALIFORNIEN 


JACK LONDON 


Les dons les plus rares de création et d'imagination départis 
à un homme, et des circonstances contraires à leur développe- 
ment l'empêchant de les manifester pleinement, tel paraît avoir 
été le destin littéraire de Jack London. 

Il est mort pendant la guerre, en 1916, et il a fallu le drame 
dont nous étions alors occupés, corps et âmes, pour que sa dis- 
parition passât chez nous inaperçue : car cet écrivain américain 
comptait des amis en France, où l’un de ses plus beaux livres, 
The Call of the Wild, « V'Appel de la Forêt, » avait été traduit 
presque dès sa publication (1), et il nous avait touchés par son 
sentiment de la grande aventure, par son amour du monde 
sauvage, vide et vacant, de ce que le mot anglais, intraduisible 
et plein de prestige, appelle the wild. 

Par là, du reste, Jack London enrichit une tradition améri- 
caine : c’est une lignée nombreuse, aux États-Unis, que celle 
des conteurs d'aventures, depuis Fenimore Cooper jusqu’à 
Mr. Steward E. White. Mais il se distingue parmi eux, non seu- 
lement parce qu'il est le plus brillamment doué et le plus origi- 
nal, mais encore parce qu'il est le chef, l’ainé de tous ceux qui 
ont décrit ce que l’on peut appeler la vie sauvage moderne. 

C'est pour cela, sans doute, qu'il plait tant aux civilisés : il 
fait appel, en tout homme, à ses instincts, latents ou avérés, de 
vie plus audacieuse et plus libre. Le sédentaire rêve, grâce à 


(1) A la lienaissance du Livre, avec une préface par M. Paul Bourget. 
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lui, au coin du feu, de vie nomade et de grands risques vagues ; 
celui qui a couru le monde retrouve, en le lisant, ses impres- 
sions et ses expériences, transformées par l'imagination un peu 
visionnaire d’un puissant conteur. 


* 
* * 

Jack London naquit à San Francisco en 1876. Ses parents 
étaient pauvres, et, pour une raison ou une autre, ne prospé- 
raient dans aucune des fermes où ils s’installaient. L'enfant 
gardait les bêtes, allant à l’école ici ou là, au hasard des occa- 
sions. Îl avait neuf ans quand ses parents revinrent en ville, à 
Oakland, et il y resta jusqu’à seize ans. Il faisait des métiers 
variés, des métiers de petit meurt-de-faim, criait les journaux 
dans les rues, transportait des sacs de charbon, déchargeait les 
bateaux. C'était un robuste garçon. Dès cette époque, il com- 
mençait à boire de la bière forte, pour faire comme les hommes. 
En même temps, extraordinairement curieux de lire et avide 
de s’instruire, il passait ses heures libres dans les bibliothèques 
publiques. Puis un jour, il quitta la maison. 


La magie de l’aventure s’empara de moi, écrit-il. Je ne me suis 
pas enfui, je me suis simplement en allé. Je rôdai un peu sur les quais 
de la baie, puis me joignis à une troupe de pêcheurs qui faisaient en 
contrebande la pêche des huîtres perlières.. Ces jours héroïques de la 
piraterie sont passés; mais, si l’on m'avait donné mon dû, j'aurais 
bien gagné là cinq cents ans de prison... Ensuite, je fus matelot au 
gaillard d'avant sur un schooner ; puis (ironie du sort!) je devins 
patrouilleur-policier, donnant la chasse aux contrebandiers de la 
mer! A cette époque, nombre de Chinois, de Grecs, d’Italiens, 
pêchaient illégalement sur les côtes ; les patrouilleurs risquaient 
souvent leur vie à intervenir dans leurs trafics... mais, quoique n'ayant 
pas d'armes à ma disposition, je me sentais viril et sans frayeur, 
lorsqu'il me fallait aborder le bateau des contrebandiers... Plus tard, 
j'allai, comme marin, sur les côtes du Japon, dans une expédition 
de chasse au phoque, puis dans la mer de Behring. — Je revins 
en Californie, convoyai du charbon, travaillai dans une manufacture 
de jute. Une fois,je voulus de nouveau m’engager sur un bateau ; mais 
ma chance voulut que je le manquasse : il se perdit corps et biens. 


Au temps où il travaillait treize heures par jour à la manu- 
facture de jute, un journal de San Francisco avait ouvert 
un concours littéraire. London, d’après un souvenir tout vif 
encore, avait écrit : Un Typhon sur la Côte Japonaise, et avait 
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obtenu le prix. C'était la première amorce de ses réussites litté- 
raires. Sa vocation remontait plus loin ; bien des foisil avait tenté 
d'écrire, car son cerveau inventait continuellement des sujets 
d'histoires: mais a-t-on le temps de faire de la littérature quand 
on doit gagner sa vie comme manœuvre ? Il essaya d'un second 
envoi, lequel fut rejeté. A son tour, il rejeta, — momentané- 
ment, — le démon littéraire de sa vie,et partit à pied à travers 
les États-Unis, qu'il parcourut en vagabond. On l’arrêtait, on 
le relàchait, il repartait ; il revint finalement en Californie par 
le Canada. C'est au cours de ce voyage que se fit en lui une assez 
brutale illumination sociale, et qu'il devint le révolté naïf et 
violent qu'il s'est montré depuis, prêchant le socialisme sur 
les places publiques et maudissant dans ses livres les conditions 
inhumaines du travail. 

De retour à Oakland, il se mit à préparer, seul, son admis- 
sion à l'Université, et fut reçu à Columbia. Il avait alors dix- 
neuf ans, et travaillait dans une blanchisserie. Il écrit 
« Je repassais des chemises, je m'instruisais, et j'écrivais des his- 
loires. C’est une vie usante. Il m'arrivait de m'endormir la plume 
à la main. Je laissai la blanchisserie, je ne fis plus qu'écrire. 
Mais, au bout de quelques mois, je compris que je n’arriverais 
jamais à rien et abandonnai le travail intellectuel. Je me joignis 
alors à des chercheurs d'or qui partaient pour l'Alaska. Au bout 
d'une année, je dus quitter mes compagnons, parce que j'étais 
atteint du scorbut. Avec deux de mes camarades, nous revinmes 
sur une barque non pontée, voyage de dix-neuf jours pendant 
lesquels nous fimes trois mille quatre cents kilomètres. » Mais 
cette année de vie sauvage l'avait transformé. « C’est au Klon- 
dyke, écrivit-il par la suite, que je suis devenu moi-même. 
Là-bas, personne ne parle. Là-bas, on pense. Chacun se fait son 
horizon. J'y découvris le mien. » 

Au long de cette rude jeunesse, son goût des livres s'accroît 
toujours. Partout solitaire, partout étonné de l’universelle igno- 
rance de ses compagnons, il dévore au hasard une pâture roma- 
nesque dont il ne peut se passer. Pendant deux ans, il n'eut en 
sa possession que l'A/hambra de Washington Irving, qu'il reli- 
sait indéfiniment ; ailleurs, c'était un roman de Ouida, dont la 
fin manquait, et le feuilleton d’un journal. Mais, à trente ans, 
il avait tout lu, il était cultivé comme un vieux scholar de l'Est. 

Revenu du Klondyke, il ne fait plus qu'écrire; il invente 
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des contes innombrables. Mais, pendant longtemps, il lutte er 
vain pour les faire imprimer. Nulle part, on n’en veut. De peu 
de métier, ne connaissant personne autour de lui qui, peu 
ou prou, s'intéresse aux lettres, ne sachant pas « comment est 
fait un éditeur, » il tâtonne, fait d'empiriques progrès. Un 
jour enfin, un éditeur lui achète un de ses contes cinq dollars, 
puis un autre trente. En 1900, son premier livre est imprimé. 
Il a vingt-quatre ans. Dès lors, il écrit, sans arrêt, sans relàche, 
pendant seize ans. « Partisan, dit-il, du travail régulier et 
obligatoire, qui ne doit point attendre la soi-disant inspiralion, » 
il entasse les nouvelles et les romans, et bientôt il est comme 
talonné par le goût de l'arger', par le succès inespéré et consi- 
dérable. 

Voilà cet homme d'aventures devenu une machine à copie. 
Il est riche. Il s'installe et s'établit comme un bourgeois, se 
marie, devient propriétaire d’un admirable domaine en Cali- 
fornie, qu'avec une passion de rural il agrandit chaque année, 
et dans lequel il bâtit une des plus belles villas de la contrée, 
Glen Ellen, dans la vallée du Sonoma. Cela même n'arrête pas, 
du reste, son espèce de fureur nomade. Il fait de longs voyages 
en Europe, séjourne en Angleterre, louche l'Océanie, les mers 
du Sud, revient et repart. C’est dans l'ile d'Hawaï qu'il meurt, 
à quarante ans, d'alcoolisme, disent les uns, d'après les autres, 
de surmenage. 

En celte période de seize ans, de son premier à son dernier 
livre, il en avait composé et publié cinquante... souvent il en 
paraissait trois dans la même année. Il s'élait engagé au Metro- 
politan qui l’exploitait comme une mine ; etil produisait, vaille 
que vaille, mille mots par jour. Travail de forçat, dont même les 
voyages ne le délivraient pas. 

+ 
* * 

Les livres de Jack London peuvent se répartir en trois 
catégories. Des romans plus ou moins autobiographiques, où il a 
exprimé sa conception de lui-même et du destin, comme Martin 
Eden, John Barleycorn, the Valley of the Moon, ou même the 
Game : on y peut joindre ses études de l'injustice sociale, car 
tous ces livres sont essentiellement subjectifs. Ensuite, ses 
récits de voyages, et surtout de voyages en mer, romans comme 
the Mutiny of the Elsinore, the Sea-Wolf, Turtles of Tasmuny, 
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nouvelles comme ces admirables Contes des mers du Sud (4)et 
ceux des Fils du Soleil (2). Enfin, de belles histoires d'animaux, 
où se joue très librement, très à l'aise, son talent, et par lesquels 
il aura une place dans le monde, éternellement jeune, des créa- 
teurs : ses personnages humains sont peut-être trop encombrés 
de vie physiqueet peu conscients de leur vie morale; mais, en 
revanche, ses animaux sont des personnes, et il les traite avec la 
plus compréhensive humanité. Jerry of the Islands; Michaël, 
brother of Jerry; the Call of the Wild, sont de merveilleuses 
histoires de chiens. A ces trois groupes s'entremélent des romans 
et des contes qui tiennent de l’un ou de l'autre. 

Tous sont pleins d'aventures, d'épisodes, gens et drames pris 
dans un monde violent et dominé par l'instinct. Jack London, de 
tempérament sanguin, avait le goût de la force, et la vie toute 
brutale qu'il fut forcé de mener lui avait fait apprécier la vigueur 
comme elle le mérite. Il est « pour le fort, » sommairement. Ce 
qu'il fait dire à l'héroïne de À Daughter of the Snow, Frona 
Welse, fille d’un juif allemand qui vend des denrées aux pion 
niers dans l’une des stations d'approche de l'Alaska, il pourrait 
le dire de lui-même : « C'était pour elle une joie, un délice, de 
regarder les mâles forts de son espèce, ayant des corps agréables 
à l'œil de Dieu et des muscles gonflés, prometteurs de travail 
et d'action. L'homme, pour elle, c'était avant tout un combat- 
tant. Ce n'est pas qu'elle fût insensible aux choses de l’esprit. 
Mais, là également, elle demandait la vigueur. Rien d’hésitant, 
rien de tremblant, rien de mineur! » 

C'est un réaliste qui aime l'exactitude. Racontant une muti- 
nerie de marins sur un navire, il se rappelle jes récits du vieux 
Fenimore Cooper, et il dit : « Me souvenant de ses histoires, je 
m'attendais à telle et telle chose, qui n'arrivèrent pas. Les muti- 
neries de Cooper étaient dramatiques, elles n'étaient pas vraies. » 
Par là, il indique lui-même ce qui le différencie de l'ancêtre des 
conteurs d'aventures. 

Ses modèles, ses maitres, ne sont pas des Américains, mais 
évidemment des Européens. Ce sont les grands Britanniques 
Stevenson, Rudyard Kipling, Joseph Conrad, le Polonais devenu 
Anglais. Moins grand qu'eux, il est de leur race, il avait un peu 
de leurs dons, et ce ne serait pas un mince éloge que, le lisant, 


(4) South Seas tales, 2 vol. 
(2) Sons of the Sun. 
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on pensât à l'un d’entre eux, parfois : à Stevenson, pour la 
poésie de ses histoires des îles océaniques; à Conrad, pour ce 
goût profond de la vie maritime, ou pour un même arome de 
fumée dans les cabarets de marins des grands ports; à Kipling, 
pour des accents aigus et brefs, dans la description et le dialogue. 
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| Le héros de Martin Eden, qui a jusqu'aux traits de Jack 
London, est un matelot (1). A vingt ans, par suite d'un hasard 
de camaraderie, il est amené un jour dans une riche maison 
bourgeoise d'Oakland. Il s’y déplait, et en même temps il 
est ébloui. Il découvre là un monde insoupconné, composé 
: d'argent, d'esprit, de bibelots, et de femmes raffinées. Il s'éprend, 
pour la fille de la maison, Ruth, jeune fille gentille et mièvre, 
d'une sorte d'idolâtrie tout intellectuelle, qui transforme sa vie. 

Pour devenir digne d'elle et être un jour en mesure de la 
faire sienne, par goût naturel aussi de s'élever, de savoir, il se 
met à étudier fébrilement. Une telle fébrilité est, dès lors, le 
caractère dominant de ce Martin Éden, transporté brusquement 
de la vie physique dure et saine à la vie intellectuelle la plus 
folle. I lit, il cherche, il apprend. Quand sa paye de marin est 
épuisée, il signe un engagement nouveau, puis avec ses gages de 
mer il revient étudier. IL est en proie aux livres et à la pau- 
vreté. Mais il voit son idole. Il se rapproche d'elle pas à pas. Et 
il l’émeut. Nullement pour son effort intellectuel, mais pour sa 
force physique, Ruth est touchée par lui. Elle est impressionnée 
! par sa jeune vigueur, par le rayonnement de sa personne, par 
sa vitalité, et l'attrait physique la jelte un jour aux bras du 
jeune homme, arrachant à sa prudente petite nature une 
1 promesse de mariage, qui ne se peut du reste réaliser que deux 
| ans plus tard, et soulèvera contre elle, bien entendu, l'hostilité 
de ses parents. Nous voyons ici une jeune fille étrangement 
libre, qui a de multiples rendez-vous, chez elle ou au dehors, 
avec ce marin échappé des bagnes; et quand la mère de cette 
jeune personne commence à s'inquiéler des conséquences 
4 possibles du goût de sa fille pour un homme qui n'est réelle- 
ment pas « de son monde, » le père objecte tranquillement 
que sa fille était insensble et qu'elle avait besoin d'être « ré- 
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(4) Martin Éden, publié en 1909. Traduit en français par Claude Cendrée, Paris, 
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ick 
1rd 
on 


osé 





JACK LONDON. 171 


veillée. » Ruth se réveille donc. Mais elle n’est pas capable 
d'une véritable transformation. Les deux ans d'attente qui 
doivent permettre à son fiancé de devenir un homme présen- 
iable étaient trop pour elle. Pendant ces deux ans, au cours de 
deux cents pages du roman, nous assistons au rapide et ardent 
développement moral de Martin Éden, et à une lutte inouïe 
entre sof activité littéraire, son travail au milieu de la noire 
misère, et les « éditeurs » obtus. La répétition même des 
phases de cette lutte recèle une sorte de grandeur. Ce sont vingt 
contes, cent contes bientôt, qui voyageront d'un bout à l'autre 
des États-Unis, refusés par les revues, renvoyés à d'autres, 
s'amoncelant sur la table de bois blanc de l'écrivain, lorsqu'il 
n'a plus même assez d'argent pour en payer l’affranchissement et 


‘les exposer à de nouveaux hasards. Rien ne réussit. De temps à 


autre, comme un éclair, un chèque minuscule apparait dans 
la chambre sordide, — quinze dollars, — dix dollars, — envoyé 
par une obscure petite revue qui a retenu un conte. Martin 
Éden s'use, souffre, travaille. Sa fiancée doute de lui, s’entête 
à lui faire chercher une « situation, » le comprend de moins 
en moins, et plus d'une fois a honte de lui. En Martin, un 
orgueil inouï se développe au contraire. Il se sent depuis long- 
temps supérieur aux amis de Ruth, et il se sentira bientôt 
supérieur à Ruth elle-même. 

Ici nous touchons au chef-d'œuvre. Les éléments d'un 
drame humain magnifique sont rassemblés. On pense à /a 
Lumière qui s’éteint,on attend la cristallisation de la tragédie. 
Mais elle ne se produit pas. Jack London, — Martin Éden, — 
n'a pas conscience de ce qui se passe. Il est débordé par sa 
propre vie. On songe à ce que dit Pascak du roseau pensant, 
supérieur à la nature « parce qu'il sait qu’il meurt. » Martin 
Éden n’en sait rien. Il est pareil aux forces aveugles, il ne les 
domine pas par ce clair regard désabusé que les hommes 
dignes de ce nom ont jeté sur le monde déchainé contre eux. 
Il est roulé par les vagues universelles. Sa fiancée l'abandonne. 
Alors, soudain, le rythme change autour de lui, et, sans raison 
apparente, comme le cas en est fréquent dans les destinées litté- 
raires, ses contes et ses nouvelles atteignent brusquement le 
suecès et ilest « porté aux nues » par un public engoué. II 
devient riche. Il est aimé, adulé. Mais les ressorts vitaux sont 
usés en lui. Ruth revient en vain lui redemander son amour, 
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Il doute de l'avoir jamais aimée. Après quelque temps, il veut 
reprendre la mer.'Il sourit de se voir, lui, le matelot qui jadis 
manœuvrait à l'avant, installé maintenant dans une cabine 
de luxe. Mais ni ce luxe, ni le voyage, ni l'océan même, ne 
peuvent secouer son apathie et guérir son dégoût. 

« Le jour où la Mariposa passa l'Équateur, le millionnaire 
Martin était plus malheureux que jamais. Il ne pouvait plus 
dormir. Étant saturé de sommeil, il lui fallait maintenant rester 
éveillé et supporter l’aveuglante lumière de la vie. Il allait et 
venait, inquiet, sans pouvoir trouver de repos. Les torrentielles 
averses ne parvenaient pas à rafraichir l'atmosphère humide, 
accablante. 11 souffrait de vivre, atrocement. » 

Une strophe de Swinburne lui apprend alors qu'on peut se 
délivrer de la vie par la mort. Et il se noie, passant par le grand 
hublot de sa « cabine de luxe, » tombant dans la mer ténébreuse 
et s'y enfonçant avec une obstination dont le terrible récit est 
une des beautés du livre. 


Quand ses pieds eurent touché l'eau, il se laissa tomber. La mer 
était semblatle à une mousse blanche. Tel un mur sombre piqué de 
lumières vives, le flanc de la Wariposa glissa le long de lui, très vite. 
Presque sans qu'il s’en doutât, elle le dépassa, et il nagea douce- 
ment dans l’écume pétillante. 

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et cela le 
fitrire. Elle avait emporté le morceau; la petite douleur qu'il en res- 
sentit lui rappela pourquoi il était là : l’action le lui avait fait oublier. 

L'instinct de la conservation agissait encore ! Il cessa de nager. 
Mais dès que la mer eut recouvert ses lèvres, ses mains battirent for- 
tement l’eau pour remonter à la surface. « Le désir de vivre! » se 
dit-il en se moquant de lui-même. Mais il avait assez de volonté pour 
en finir, pour, d'un effort, cesser d'être ! 

Il changea sa position, se init debout. Il regarda les étoiles, les 
étoiles sereines, et expulsa tout l’air de sa poitrine. D'une vigoureuse 
poussée de ses mains et de ses pieds, il éleva son buste hors de l’eau 
pour prendre son élan et plonger. Puis il se laissa aller, et descen- 
dit, immobile, comme une statue blanche, dans les flots. Il aspira 
l'eau, profondément, de toutes ses forces, comme un anesthésique. 
Comme il étouffait, inconsciemment ses bras et ses jambes agrip- 
pèrent l’eau avec violence et il remonta à la surface, dans la claire 
lumière des étoiles. 

Désir de vivre ! il tâchait vainement d'empêcher ses poumons qui 
éclataient d’aspirer l'air. Il fallait essayer d’une autre manière. Il 
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respira à fond, de façon à pouvoir descendre très loin. Puis il plongea 
la tête la première, nageant de toutes ses forces et de toute sa volonté, 
de plus en plus profondément. Ses yeux étaient ouverts et il voyait 
les bonites rapides zébrer l’eau de flèches phosphorescentes. Il 
espéra qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la tension de sa volonté eût 
pu se relâcher. Mais elles ne s’occupèrent point de lui et il remercia 
la vie de cette dernière faveur. 

Il nagea encore, plus bas, plus bas. Ses bras et ses jambes, 
rompus de fatigue, ne remuaient plus que faiblement. Il était sûre- 
ment àune grande profondeur. La pression de l’eau était douloureuse 
à ses tympans. Son endurance était à bout, mais it se força à plonger 
encore, jusqu’au moment où sa volonté l’abandonna, où l'air s’échappa 
de sa poitrine avec violence. Comme de minuscules ballonnets, de 
petites bulles, — ses dernières réserves de vie, — glissèrent en 
rebondissant sur ses joues et ses yeux, dans leur ascension éperdue 
vers la surface. Puis vinrent la souffrance et l'étouffement. Ce n'était 
pas la mort encore, il se le dit en oscillant au bord de l’inconscience. 
C'était encore la vie, cette atroce sensation. 

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut d'énergie, se 
mirent à battre, à grifler l’eau, faiblement, spasmodiquement. Mais 
ils avaient beau faire, ils ne pourraient jamais plus le faire remonter : 
il était trop bas maintenant, trop loin. Il flottait languissamment, 
bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs exquises, une 
radieuse lumière l'enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. 
Qu'était-ce ? un phare peut-être; mais non, cette éblouissante lumière 
blanche était dans son cerveau. Elle brilla, de plus en plus vive. Il y 
eut un long-grondement. Il glissa sur une pente interminable. Et 
quelque part, tout au fond, il sombra dans la nuit. 


La mutinerie de l'Elsinore (The mutiny of the Elsinore), qui 
date de 1914, est un roman que London a refait plusieurs fois, 
avec diverses intrigues, et c'est ce roman-type des longues tra- 
versées dramatiques et malchanceuses. Si l'amour du risque a 
conduit Pathurst sur l'E/sinore, gros cargo de fer qui transporte 
du charbon d’une côte à l’autre de l'Amérique du Nord, — de 
Baltimore à Seattle, — en passant par le détroit de Magellan, ce 
passager amateur est servi à souhait, et son dégoût de la vie s’en 
trouvera dissipé. L'équipage réuni dans le gaillard d'avant du 
sinistre bateau est une tourbe humaine d’alcooliques, de dégé- 
nérés, de repris de justice, commandés par un capitaine et un 
second qui se haïssent. Leur antagonisme finit par diviser en 
deux groupes hostiles les marins. Le voyage est long et dur. Les 
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orages, les « pamperos » de l'Atlantique, à hauteur de la Plata, 
assaillent le voilier. Doubler le cap Horn demandera six semaines, 
durant lesquelles la même manœuvre, descendre vers le Sud 
pour passer au large du Cap et éviter les roches et les falaises de 
ses abords, est indéfiniment combattue par l'obstiné vent d'Ouest 
qui souffle en ces parages, et le courant opposé des eaux. Le 
froid, les blessures, la lutte, épuisent les hommes d'équipage. 
Combien déjà avaient juré qu’on ne les reverrait jamais au cap 
Horn ! 

La mutinerie se produit dans le Pacifique. Le capitaine et le 
second morts de mort violente, c’est le passager qui a pris le 
commandement. La lutte est engagée entre le capitaine impro- 
visé et les quelques bandits qui survivent; entre eux le bateau 
demeure impuissant, ballotté au gré de la mer, pareil à une 
épave, les voiles gisant sur le pont, les quatre mâts de fer dres- 
sés inutiles; par bonheur, le temps est mou; le bateau suit 
sans guide, mais sans tempête, les courants qui le mènent et le 
ramènent. Finalement, les hommes du bord sont vaincus par la 
faim et Pathurst débarque à Seattle un équipage prisonnier. La 
randonnée de l’E/sinore avait duré huit mois. 

Plus encore que cette suite d'incidents tragiques, de drames 
enchevêtrés, c'est la sensation de monotonie de ce périple en mer 
qui donne au récit un caractère de détresse, et qui en fait la 
grandeur. Le lecteur a l'impression qu'il a vécu sur ce navire 
en proie aux éléments, en butte au soulèvement des profon- 
deurs, manœuvré sans répit, entouré des souffles infinis dont il 
faut se défendre ou se servir, et revêtu, comme d’une chappe 
pesante, tantôt de la chaleur implacable, tantôt du froid des 
régions antarctiques. 

Le goût de brutalité qu'avait Jack London se satisfait dans ces 
histoires maritimes, dans l'E/sinore comme dans Le loup de Mer. 
Au cours de la traversée de l’Efsinore, trois « revenants de la 
mer, » embarquent soudainement avec un paquet d’eau. On est 
aux environs du Horn; ces inconnus sont des naufragés, mais 
vivants, qui se débattaient sans doute dans l’eau depuis plusieurs 
heures ou plusieurs jours. La violence de l’eau les a jetés sur 
ce navire qui passait, comme elle y avait jeté une heure aupa- 
ravant un baril de rhum. D'où viennent-ils? On n’en saura 
jamais rien, car ils parlent une langue que personne ne connait 
à bord. Ce sont des blancs, c'est tout ce qu'on sait d'eux. Comme 
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Ils sont venus en grand mystère, en mémoire du Flying Dutch 
on les a baptisés Hollandais. 

Les dégénérés que sont les marins de l’E/sinore sont naturel- 
lement portés à la cruauté. Ayant capturé deux jeunes requins, 
ils se distraient à les éviscérer tout vivants. Après l’horrible 
opération, l’une des bêtes agonise encore. Les marins, par plai- 
santerie, mettent son cœur entre les mains de Pathurst, qui 
s'était détourné du spectacle ignoble. Pathurst bondit de dégoût 
et laisse tomber ce cœur; puis, se dominant, il le reprend pour 
le jeter à la mer. Mais, nerveux, il ne réussit qu’à l'envoyer sur 
le pont, où il reste dans un coin. Or ce cœur de bête bat; 
Pathurst n’a plus le courage d'y toucher, mais il ne cesse de 
le regarder ; le muscle, remonté comme un mouvement d'hor- 
logerie, continue son spasme rythmé. Pendant ce temps, les 
hommes rejettent à la mer le requin éventré, chez lequel un 
reste de vie persiste. La bête tente faiblement de plonger, mais 
remonte malgré elle à la surface, où d’autres requins l'aper- 
çoivent, et,se précipitant sur cette proie, la dévorent. Le cœur 
poisseux, contre le bastingage du bateau, bat toujours, de son 
absurde pulsation. 

Edgar Poë eût été curieux de ces affreux mystères. Ailleurs, 
London a conté d'autres épisodes voisins du cauchemar, les 
batailles secrètes de l'homme et des loups dans le Wi/4 du Nord, 
où ce n'est pas toujours l’homme qui est le vainqueur. White 
Fang s'ouvre par un de ces combats; c'est un autre qui fait tout 
le sujet de l'Amour de la Vie (4). Un homme était perdu dans les 
neiges du Klondyke. Son compagnon, qui portait les vivres, 
s'était séparé de lui : ils n'avaient pu se retrouver. Celui-ci ne 
possède que des allumettes : il se nourrit d’eau chaude, mais il 
meurt graduellement d'épuisement, et sa faiblesse devient en 
quelques jours extrême. Il ne voit point de chemin et marche 
à l'aventure devant lui. Un loup se met alors à le suivre et à le 
guetter. Mais ce loup est aussi affamé et aussi faible que lui. Une 
mourante rivalité s'établit entre eux. Bientôt l’homme ne peut 
plus marcher qu’à quatre pattes, comme le loup. Ils se traînent, 
l’un près de l'autre, l’un derrière l’autre; si l’un tombe, l’autre 
vient le flairer pour voir s’il est mort; car l’un des deux doit 
survivre et se nourrira du compagnon devenu cadavre. Le 


(1) Traduit en français par Paul Wen{z, et paru dans l'Illustration. 
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de plus que l’autre, » reçoit ici une application stricte. Nul n’a 
la force de tuer son ennemi. Bientôt ils ne peuvent plus même 
remuer; peut-être mourront-ils en même temps. Soudain, 
l'homme à l’agonie se renverse en arrière et ne bouge plus. 
Alors le loup, lentement, se relève et le ‘flaire. Mais l'homme 
retrouve un vestige d'énergie sous le souffle menaçant de la bête, 
il ouvre la bouche, et mordant l'animal au cou, il boit le sang 
qui coule. La bête défaille et tombe. Le lendemain, l’homme se 
remet à ramper ; et comme, par hasard, il allait vers la côte, il 
est aperçu et sauvé. 

C'est pourtant: lorsque Jack London ne se laissait pas trop 
entrainer par le goût de l'épisode pur, du drame physique où 
l'on sent que, l’aimant lui-même, il provoque sans peine un 
frisson attendu par le lecteur, c’est alors qu'il touche à une 
plus réelle beauté. Dans les Contes des mers du Sud, il devient 
presque un égal de Slevenson, par sa description vivante et 
forte des paysages de la mer, par sa curiosité qui s’affine, par 
des frémissements devant d'autres problèmes que ceux de la 
farouche lutte pour la vie. Manquant toujours de cette forme 
parfaite qu'il a l'air de n'avoir pas cherchée, qu'il n'a peut-être 
pas soupçconnée, — et pourtant il aimait les grands styles d'écri- 
vains, — il atteignait dans ces nouvelles et ces contes à un autre 
style, celui des évocateurs, qu'ils soient romanciers, peintres ou 
musiciens. Ainsi en est-il dans ses deux volumes de contes en 
mer; ainsi, également, en ces deux remarquables nouvelles d'un 
autre livre, Strength of the Strong (la Force des Forts), deux nou- 
velles qui, l’une et l’autre, ont trait à l'Irlande. Ce pays est de ceux 
qui possèdent un charme, presque une magie, et les sensilifs s'en 
voient saisis avant d'en pouvoir démèler les causes. Le passant 
qu'a élé Jack London, — sans doute au cours d’une croisière, ou 
pendant un séjour en Angleterre, vint-il sur ces côtes, mais, à 
le lire, il semble plutôt qu'il les ait hantées de son bateau mème, 
car il décrit surtout ces petites iles qui se pressent tout autour 
des rivages irlandais, — ressentit ce charme et a su l’exprimer. 

Le premier de ces deux contes est le retour à la terre 
irlandaise d’un navigateur. Il ne fut sur la mer, dit London, 
qu’un « laboureur. » S'il a peiné, s’il a couru le monde, mené 
une existence d’une dureté intolérable, c'est pour pouvoir louer 
des champs. J1 était cadet, il n'eut point l'héritage paternel. Au 
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cours de ses navigations, il n’a cessé de rêver à cette petite ferme 
de l'ile Me Gill vers laquelle aujourd’hui il s’achemine enfin. 


Le capitaine Mac Ebrath n'aimait point la mer, ne l'avait jamais 
aimée. Il en tirait sa subsistance : la mer n'était que cela, un endroit 
où l'on gagne sà vie, comme est pour d’autres la banque, le moulin, 
la boutique. Le Romanesque n'avait pas chanté pour lui de sa voix de 
sirène, l'Aventure n'avait point surexcité son sang. Il manquait d'ima- 
gination. Et maintenant du pont du 7ryaspic, dont il était le capi- 
taine, il regardait le port de Dublin dans lequel ils allaient entrer... 


L'autre histoire d'Irlande, Samuel, mêle à la vie ce que les 
Irlandais y mêlent toujours, une rêveuse superstition. Une 
femme a mis au monde une série d'enfants et les a perdus, et, 
trois de ces enfants, elle s'obstinait à les appeler Samuel. Un 
malheureux frère de cette femme avait porté ce nom. Samuel 
Dundee s'était marié un jour, puis la semaine d’après, était parti 
en mer, en même temps que deux de ses amis mariés à la même 
époque que lui. Leur église était neuve, le desservant nouveau, 
les formalités mal remplies et les trois mariages furent déclarés 
nuls par le trop scrupuleux ministre de la petite paroisse. Les 
trois femmes sont atterrées. Albert Mahan revient le premier, son 
bateau n'avait pas encore passé le port de Dublin. Eddié Troy 
rentre six mois plus tard, mais Samuel Dundee ne reparait pas. 

Au bout de deux ans, on déclare son bateau perdu, corps et 
biens; le Lloyd l’inserit comme disparu; la femme cesse de rece- 
voir la moitié de sa paye de la Compagnie d’affrètement. Elle a 
un enfant. Elle se croit non mariée, elle croit son fils un enfant 
naturel, et elle se jette avec lui dans la baie. Mais Samuel 
Dundee n'était pas mort. Après trois ans d'absence, on le voit 
reparaître : en apprenant ce qui s'est passé, il se tue sur la 
tombe de sa femme et de son enfant, injuriant le pasteur qui a 
été la cause de tout le mal, et blasphémant la religion. Sa sœur, 
Margaret Henan, met au monde un garçon et en dépit du blâme 
général, le nomme Samuel. N'est-ce pas un défi, car le Malin, le 
Pervers, s'est certainement mêlé de la mort de Samuel Dundee? 

Le premier fils de Margaret Henan meurt du croup. Un 
second, nommé encore Samuel, tombe à deux ans dans une 
cuve d'eau bouillante; son troisième enfant est une fille: le 
quatrième, un garçon : c'est de nouveau Samuel. Celui-ci vit, 
grandit, prospère, et sa mère est orgueilleuse de lui. Elle 
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met au monde d’autres enfants, des garcons, des filles, onze en 
tout. Elle a trente-cinq ans. Samuel devient un homme, se fait 
instituteur dans le pays. Le sort n'est-il pas conjuré? Non, car 
ce maitre d'école apprend en secret la navigation. Il n'a pas de 
goût pour là vie terrienne, et il part. Quatre ans plus tard, il est 
emporté par une lame sur le pont du navire dont il est second- 
maitre. 

Margaret Henan, à ce coup, ne se décourage pas; et bien 
qu'elle ait quarante-sept ans, elle décide qu’elle enfantera un 
nouveau Samuel. Cette fois, le village la croit folle et maudite. 
Elle met au monde un fils qui, d'abord, parait sain et même 
remarquablement gros. Mais c’est un idiot et un monstre. 
A trois ans, au lieu de parler, il brait, et quelques années plus 
tard, son père le tue et se pend. Margaret Henan, devenue une 
vicille femme, n’a nimurmure ni remords. Comment en aurai!- 
elle? Tout ceci n'est-il pas voulu par Dieu ? 

Et vit-on jamais qu'un nom porte malheur? Avec la désar- 
mante douceur des gens de sa race, elle s'incline, « dans sa lente 
certitude de l'éternité, » dit Jack London. Est-ce que Dieu qui 
dirige le cours des étoiles, explique la femme, s’est mis à mé- 
priser Margaret Henan et à envoyer une grande vague du.cap 
Horn pour jeter son fils dans l'éternité, simplement parce 
qu'elle l’avait baptisé Samuel ? 

— Mais pourquoi Samuel? dit l'interlocuteur. 

— Sait-on pourquoi quelque chose vous plait? répond-elle, 
et après avoir parlé des goûts mystérieux, elle donne cette musi- 
cale explication : « J'aime Samuel, j'aime beaucoup Samuel. — 
C'est un doux nom, il y a dans le son de ce nom quelque chose 
qui roule merveilleusement et qui passe la compréhension. » 


- 
* * 


Jack London est mal à l'aise dans l’atmosphère du monde, ct 
gêné, à court d'expression, quand il met en scène des hommes 
et des femmes qui ont appris à cacher leurs sentiments. Les 
deviner, il n'y réussit point, et un roman comme The Little 
lady of the Big House fait apparaitre une si enfantine psycho- 
logie qu’il semble que ce livre ne puisse être du même auteur 
que le Loup de Mer ou les plaidoyers passionnés pour les tra- 


_vailleurs de Londres ou d'Amérique. Le roman intitulé Bur- 
‘'ning Daylight est curieux à ce point de vue : le héros, dès qu'il 
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se civilise, cesse d’être intéressant. Il agit, mais son âme est si 
rudimentaire que nous trouvons une insupportable médiocrité à 
ses amours et à ses aventures. C'est vers les êtres tout à fait 
simples que l'écrivain se réfugie, par eux qu'il s’'évade d’un 
monde trop difficile et trop compliqué, où il n’a pas accès; près 
d'eux, au contraire, il se sent tellement en confiance qu'il les 
transfigure volontiers, les faisant, soit plus brutaux que nature, 
ainsi que nous l'avons vu, soit plus gracieux ou plus-expressifs. 
C'était là chez lui un romantisme inconscient; et c'était aussi 
un sentiment réel de la poésie. Aussi s'en est-il admirable- 
ment servi pour peindre « nos frères inférieurs » les animaux. 
Là, il est libre, et il les décrit non pas avec une fantaisie spiri- 
tuelle, — car Jack London n'eut point d'esprit, — mais avec 
une admiration attendrie. 


Ce juif morose, Nishikanta, quand il avait fini de se quereller avec 
tous les gens du bord, il prenait ses pinceaux et il essayait de peindre 
la mer. Mais il se mettait tout d'un coup dans une rage folle, déchirait 
ses dessins, les piétinait, et partait chercher son fusil automatique de 
gros calibre. Là, perché sur le haut bord de la proue, il visait les 
marsouins, les dauphins et les albacores. Cela le soulageait-il donc 
d'envoyer une balle droit dans le corps de quelque jaillissant poisson 
aux splendides couleurs, d'arrêter à jamais sa mobilité éclatante, et 
de le voir se retourner sur le côté et couler lentement dans la mer 
profonde? 

Parfois, lorsqu'une tribu de baleinaux s’ébattait aux alentours, 
Nishikanta se laissait aller à la joie de faire du mal. Au hasard de la 
bande, il lui arrivait d'en toucher une vingtaine. Les balles leur mor- 


- daient la chair comme un coup de fouet, et l’on voyait l’animal surpris 


faire un bond en l'air, ou bien, sa queue tournoyant comme une 
hélice, plonger sous la surface, chargeant furieusement à travers 
l'océan, faisant mousser la mer à son passage (1). 


Voici la description d'une conquête, — et d’un vol, — de 
chien (un terrier irlandais) par le steward Dag Daughtry, au 
cours d’une escale en Océanie à Tulagi. 


Dag voit ce soir-là le chien sur la plage. 

— Hullo, chien de blanc! Que fais-tu ici dans ce pays de noirs? 

Michaël affecta l'indifférence et la dignité, mais ses oreilles agitées 
et la bonne humeur de ses yeux brillants montraient qu'il avait com- 
pris. Dag Daughtry était de ces hommes qui connaissent un chien dès 


(1) Michaël, Brother of Jerry. 
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qu'ils le voient; aussi rien de ceci ne lui échappait-il. On déchargeait 
des baleinières. 11 examinait l'animal à la lueur des lanternes que 
portaient les négrillons. 

— Un bon.chien, et un chien de valeur. 

Il regarda autour de lui; personne ne le voyait. 

Un second coup d'œil au chien acheva de le décider. On entendait 
des bruits d'aviron qui annonçaient l’arrivée d’un nouveau bateau. Il 
s’en alla négligemment, à une centaine de pas, et s'assit sur le sable. 

Un petit piétinement, quelques reniflements légers. C'était bien : 
le chien l'avait suivi. L'homme allongea la main et saisit à pleine 
paume la tête et l'oreille de la bête. Oh! nulle menace, mais nulle 
pusillanimité. Un geste cordial et confiant : le chien eut confiance. 
De la rudesse sans brusquerie, de la protection sans bassesse. Un 
homme, non un tyran. Et une voix joviale se moquait de lui. 

— Parfait, chien! ne t'en va pas, tu attends des diamants sans 
doute, on va t'en donner. 

Il allume sa pipe et fait semblant d'oublier le chien, mais il ne 
cesse de le regarder, de ses petits yeux bleus sous ses gros sourcils. 

Et Michaël souffrit parce que ce délicieux dieu à deux jambes ne 
s'occupait pas de lui. Il le tenta par « l'invitation à jouer, » le museau 
contre terre, les pattes allongées, le ventre incurvé, un petit bout de 
queue faisant des signaux allègres. 

Et l'homme ne bougeait pas! C'était une vraie scène d'amour. Il 
n'y manquait même pas la basse intention de trahir. Michaël voulut 
s’en aller, mais l'homme le retint rudement. 

— Ici, chien, dit-il. 

Puis, nonchalamment, il laissa tomber sa main sur l’oreille de 
Michaël, et de ses doigts au contact afliné par une sensitive sympathie 
il commença de caresser la base de cette oreille sur la peau tendue 
du petit crâne. Michaël aima cette caresse intime, et dans le plaisir, 
tout son corps ployé frissonnait.. Les oreilles, les épaules, les flancs, 
la queue, les reins furent successivement caressés par les doigts 
magiques... Quand Michaël fut bien dans l'extase, Dag Daughtry le 
soupesa, le laissa retomber, reprit sa pipe. Et le chien vint allonger 
son museau sur les genoux de l'homme. 


Le destin de ce confiant animal est fort pitoyable. D'abord 
heureux à bord avec son cher maitre le steward, un naufrage 
les force à débarquer. Rapatriés à San Francisco, l'homme et 
le chien ne se quittent plus : car Michaël est un « chien ténor, » 
un chien « qui chante, » qui accompagne, d’un hululement 
modulé et rythmé, les romances de Dag Daughtry, Roll! me 
Down to Rio ou Home, Sweet Home, et qui émerveille le public 
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des bars de Frisco. Mais, à bord, où se trouvait un Papou, 
le steward a contracté la lèpre, et tandis qu'il s’en va vers 
une maladrerie lointaine, le pauvre Michaël est vendu au 
directeur de l’un de ces grands élevages d'animaux dressés, 
où, malgré toules les apparences de l'hygiène, ils sont soumis 
à de révoltantes tortures. London parle de ces établissements 
américains avec autant d’indignation, ou presque, que des slums 
anglais. 

Le livre qui passe pour être son chef-d'œuvre, l’Appel de la 
Forêt (Call of the Wild), est également, on le sait, une histoire 
de chien. Mais, là, une ample poésie, celle de la vie sauvage, 
de l'aventure de l'or, du mystère des origines ancestrales, 
transfigure le petit drame. En fait, ce livre est unique dans la 
littérature des États-Unis. Il est à part, il y répand comme un 
parfum, une odeur âpre et fraiche. Le grand chien Buck, colosse 
croisé de Terre-Neuve et de colley écossais, semble, dans la vie 
civilisée qu'il mène chez ses maitres citadins, n'avoir plus rien 
conservé de l'héritage de ses lointains aïeux les loups. Mais, 
au moment de la grande poussée vers le Klondyke, alors que 
les chiens capables de tirer les traineaux sont achetés à prix 
d'or, Buck est volé et vendu à des pionniers. C'est là, dans la 
forêt, qu'un élrange appel le sollicite, auquel il cède peu à peu, 
quittant le camp d'abord pour une nuit, retrouvant les loups, 
revenant au camp, et finalement s’abandonnant à l'attrait invin- 
cible et fuyant pour toujours. 


Le murmure des eaux délivrées chante dans la forêt. Le prin- 
temps va passer sur le Nord. Parfois Buck prend sa course au hasard, 
sollicité par un appel mystérieux, mais pressant et formel. Cepen- 
dant, là où finissent les vestiges de la vie connue, à l'entrée de la 
contrée vierge, Buck est retenu par un autre sentiment, l'amour pour 
son maître, et il rentre parmi les humains. 


L'été passe, hommes et chiens traversent les lacs bleus des 
montagnes, subissent les terribles orages arctiques, et hivernent 
dans une vallée désolée, où l'or abonde. Les chiens, pendant 
plusieurs mois d'hiver et de printemps, n'ont plus rien à faire, 
et c’est alors que Buck entend « l'appel du monde sauvage. » 


Mû par un pouvoir plus fort que sa volonté, il hume avec ivresse 
la senteur de la mousse fraîche et des longues herbes qui couvrent 
le sol noir des forêts. 11 demeure des journées entières derrière un 
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tronc d'arbre, guettant tout ce qui bouge, insectes, animaux au poil 
fauve. Il rentre au camp, et il dresse l'oreille. Soudain il bondit et 
file droit devant lui, court pendant des heures sous la voûte des bois. 
Une nuit, il est réveillé en sursaut; il se dresse, alerte, les yeux 
brillants, les narines frémissantes. L'appel se fait entendre, tout près 
cette fois, plus clair et plus net que jamais. Est-ce le long hurlement 
d'un « chien indigène? » 

Rapide et silencieux comme une ombre, il quitte le camp 
endormi et s’élance sous bois. En approchant de l'être inconnu qui 
l'appelle, il ralentit son allure et s'avance prudemment. 

Tout à coup, au cœur d'une clairière, il voit, assis sur ses 
hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et maigre. 


Après des approches méfiantes, une subite compréhension 
s'établit entre eux : « le loup cessa de montrer les dents, il 
laissa Buck lui flairer le museau, et ils se mirent à jouer 
ensemble, de cette façon nerveuse et timide qui semble démen- 
tir la réputation de érocité des bêtes sauvages. » 

Buck est parti pour jamais, et le camp des pionniers saccagé 
par les Indiens, mais la légende de Buck commence. Les maigres 
tribüs qui habitent ces contrées parlent d'un chien géant, d’un 
« Chien-Esprit » qui mène la bande des loups, plus rusé qu'au- 
cun d'eux. 


Les hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir marauder 
jusque dans leurs camps, renversant les pièges, tuant les chiens, 
s’attaquant aux chasseurs mêmes. Parfois ceux-ci ne rentrent pas de 
a forêt, on trouve leur corps sans vie, la gorge ouverte. Il est « l'Esprit 
du mal. » Tous évitent la vallée où les pionniers blancs furent massa- 
crés jadis, car la présence du visiteur des bois y jette l'épouvante.… 
C'est, dit-on, un loup géant, à la fourrure superbe, à la mine hautaine 
et dominatrice. Il s'avance jusqu’à une clairière où des sacs en peau 
d'élan à moitié pourris dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, et 
avec un long hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa 
course vers la forêt profonde qui est désormais sa demeure. 


* 
* * 


C'est autour de ce petit livre charmant et nostalgique que 
s'est fait l'accord du public américain sur le nom de Jack 
London. Pour tous ses autres livres, la critique des États-Unis 
est indécise à son égard. Elle flotte entre l'éloge et le blème, — 
ainsi qu'elle l’a fait si longtemps à l'égard de Poë, de Whitman. 
Et l'immense suffrage populaire qui lui a valu des éditions et 
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des lirages presque fabuleux ne dissipe pas, au contraire, le 
malentendu qui a existé entre ses compatrioteset lui. L'attention 
que lui accorda l'étranger, — l'Angleterre et la France, — dési- 
gnait cet écrivain puissant et prolixe comme un artiste, alors 
qu'aux Étals-Unis on l’eût considéré volontiers uniquement 
comme un amuseur de ces innombrables « classes moyennes » 
où se recrutent les lecteurs des magazines illustrés, et placé au 
rang où nous mettrions en France, par exemple, un grand 
feuilletoniste. 

Jack London eut toute sa vie, au point d’en souffrir au 
milieu mème de ses succès, le sentiment de valoir mieux que 
son œuvre, el de porter en lui des œuvres plus originales, qui 
n’eussent été ni goûlées, ni comprises, ni surtout « achetées. » 
Comme le succès, avec ses conséquences matérielles, avait comblé 
ses longs désirs, et qu'il en avait pris le goût et le besoin, il 
produisait, afin de recueillir de nouveaux suffrages, et, surtout, 
encore plus d'argent, des romans parfois « bâclés » en trois 
mois, tantôt bons, tantôt médiocres, mais qu'il jugeait tous 
indignes de lui. Alors il maudissait les éditeurs qui suivent le 
goût du public, et ce goût même qui exigeait de lui de telles 
besognes. 


Ne m'appelez pas artiste, disait-il à son ami Emmanuel Julius (1), 
je ne suis qu'un assez bon artisan. Je hais ma profession. Vous croyez 
que je ne dis pas la vérité? J'ai choisi ce métier, mais je le hais! 

Je vous assure, disait-il encore, que ce n'est pas parce que 
j'aime la littérature que j'écris. Je la méprise. Je ne pourrais pas 
trouver de mots qui disent là-dessus mon dégoût. Mais cette besogne 
me rapporte (oui, cette besogne). Mes livres et mes contes produisent 
une masse d'argent. Pour mon goût, j'aimerais autant creuser des 
tranchées le double d'heures par jour, si cela rapportait autant. Je 
suis sincère lorsque je dis que mon métier m'écœæure. Ce que les 
éditeurs-capitalistes me demandent, je le crache de mon cerveau. Les 


‘éditeurs n’admettent que ce que le public admet, — et la vérité n'in- 


téresse pas les gens. À quoi bon se casser la tête contre les murs? On 
donne aux gens ce qui leur plaît. Sachons bien que ce que l’on aime, 
soi, ce à quoi on croit, ne sera jamais objet de marché. 

Je suis las de tout. Je ne pense plus au monde, ni à la révolution, 
ni à l’art d'écrire. On dit que je suis un grand rêveur : oui, je rêve à 
mon ranch, à ma femme, je rêve de bonnes terres et de beaux che- 


(4) Current Opinion, janvier 1947, 
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vaux. Je rêve aux belles choses que je possède dans la Sonoma. Et 
j'écris pour en posséder de nouvelles. Parfois je fais un livre unique- 
ment pour acheter un étalon. Mon troupeau m'intéresse plus que ma 
production. 


Ce dénigrement amer indique un mécontentement de soi- 
même assez profond. Jack London, avec ses magnifiques dons, 
a peu d'art : est-ce en cela qu'il fut déçu de lui-même? Il pou- 
vait se juger. Il lisait beaucoup. On en a la preuve dans l'amu- 
sant étonnement qu'éprouva un universitaire de Boston qui, 
allant voir Jack London en Californie, s'attendait à trouver 
« un sauvage de l'Ouest, » et admira à Glen Ellen une magni- 
fique bibliothèque, dont le possesseur, ledit sauvage, était un 
homme « quatre fois » plus cultivé que lui (4). 

Est-ce, par ailleurs, que London avait une conception per- 
sonnelle de la vie, qu’il n’exprima pas? On peut se demander, 
d'après ses livres, ce qu’eût été cette conception. Rien ne 
l'indique ; elle pouvait être très pure aussi bien que très brutale ; 
se réclamer aussi bien de l’une que de l'autre tendance. Jack 
London fut longtemps un révolutionnaire, toujours un révolté, 
et cela est indiqué dans ses livres, indirectement. Mais il fut 
aussi un rêveur et un poète. Aux États-Unis, il est vrai, le 
règne de la convention (conventionalities) est si étrangement 
souverain qu'un romancier y peut gémir d'être obligé de déguiser 
sa plus intime pensée pour que son œuvre « cadre » avec une 
opinion très fixée, — étroite, tyrannique même, — aussi bien 
s’il se sent porté vers le lyrisme que vers le naturalisme. 

Comme l'Amérique, en effet, possède un ensemble cohérent 
de lois et d’habitudes, elle n’a jusqu'ici vraiment aimé que ce 
qui n’en choquait aucune. Aussi ce pays de surprenant pro- 
grès matériel est-il, en art, étonnamment traditionaliste. Ce qui 
est inconnu, original, ne lui plait pas forcément de prime abord. 
L'Amérique a besoin, lorsqu'elle lit, de se sentir dans une 
atmosphère familière, rassurante. C’est ainsi qu'elle a mis tant 
d'années à « accepter » comme sien le poète Walt Whitman. 

Pourtant, parfois, il lui nait un de ces grands inquiets, un 
de ces cœurs, de ces esprits insatisfaits, un de ces hommes qui, 
en art, sont des individus et non pas des membres d'une 


(4) National Magazine, décembre 1912, Jack London, by George Wharton 
James. 
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société, des hommes qui aimeraient tout secouer autour d'eux. 
L'Amérique les a, jusqu'ici, peu utilisés. [ls la scandalisent. 
Cependant, à la longue, les meilleurs deviennent pour sa vie 
intellectuelle des ferments. 

Dans un livre intéressant, rempli d'aperçus nouveaux et 
de renseignements, le critique américain M. Waldo Franck 
a étudié l'esthétique actuelle de son pays (1). Venant à Mark 
Twain et à Jack London, qu'il appelle des pionniers, il expose 
leur cas : l’un et l’autre s'évadant de leur véritable tâche qu'ils 
ne se sentent pas la force d'entreprendre. Il estime que Jack 
London « fut physiquement un homme et profondément un 
enfant. » 

Un enfant, ou un romantique? Dans une petite note, 
M. Waldo Franck raconte que, les amis de Jack London parlant 
de nouvellés que celui-ci aurait écrites et jamais publiées, 
M. Franck lui demanda ces nouvelles pour une revue qu'il diri- 
geait. Jack London répondit qu'il n'avait rien de tel; que, si 
l'Amérique avait pour les livres intéressants autant d’avidité que 
la France, sans doute en eùt-il composé... Ainsi, il n'avait 
rien écrit qui füt selon son véritable attrait! Et il en accusait 
son pays et son temps... 

De reporter ainsi au compte du destin des obstacles qui 
existaient surtout en lui-même, London peut bien être appelé 
un romantique d'outre-mer : d'autant qu'il est romantique 
aussi par le goût de l'excès et l'amour de l'effet. Il fut un de ces 
hommes, à l'imagination véhémente, qui ressentent de confus 
désespoirs sans réussir à les dominer. Peut-être, dars sa jeu- 
nesse, avait-il entendu quelque Muse, quelque Sirène, une 
descendante de la Chimère qui parlait cent ans plus tôt dans 
les bois de Combourg. Et il fut ensuite toute sa vie mécontent 
de lui-même, parce qu'il ne pouvait plus se rappeler exacte- 
ment ce qu’elle lui avait dit. Seul l'écho de sa voix subsistait… 
C'est peut-être une faiblesse chez un artiste que de ne pas 
savoir tout rejeter pour suivre ces séduisants appels. Mais c'est 
un privilège, c'est un don de l'esprit, que de les avoir du moins 
entendus et de ne pouvoir plus les oublier. 


E. SaINTE-ManiE PERRIN. 


(1) Notre Amérique, traduction Boussinesq, à la Noupelle Revue française. 
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POINTS OBSCURS DE LA VIE 


DE 


LAMENNAIS” 


Il y aurait à écrire sur Lamennais, son œuvre et son temps 
un livre qui serait, qui pourrait être tout au moins, pour notre 
x1x° siècle français, ce qu'est l’admirable Port-Royal de Sainte- 
Beuve pour le xvni*, un livre qui, en même temps qu'une étude 
d'histoire littéraire, serait une étude de psychologie et d'histoire 
religieuses. Autour de Lamennais pris comme centre, on grou- 
perait tous ceux qui, à un moment ou à un autre, ont eu quel- 
ques rapports avec le fougueux écrivain; et de Victor Hugo à 
Lacordaire, de Bonald à George Sand, de Joseph de Maistre 
à Sainte-Beuve, de Béranger à Vigny, combien de physiono- 
mies diverses, combien d’attitudes morales n’aurait-on pas à 
observer, à saisir et à peindre! D'autre part, si l'on voulait, 
comme ce serait sans doute nécessaire en un pareil sujet, 
rattacher Lamennais à la renaissance religieuse des premières 
années du x1x° siècle et suivre son action, visible ou secrète, 
dans les divers mouvements successifs que l’on désigne sous les 
noms de « catholicisme libéral » et de « catholicisme social, » 
ce serait, on le voit, tout un siècle de pensée religieuse qui 
viendrait se refléter dans ce livre... 

Celui qui l’entreprendra aura toute sorte d'obligations à un 
érudit breton que connaissent bien tous les « mennaisiens, » et 


(1) La Mennais, sa vie, ses idées, ses ouvrages, d'après les sources imprimées 
et les documents inédits, par F. Duine. Un vol. in-8 de la Bibliothèque d'histoire 
littéraire et de critique. Paris, Garnier frères, 1922. 
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de longue date. M. l'abbé F. Duine est probablement aujJour- 
d'hui l’homme de France qui connait le mieux son Lamennais : 
il lui a consacré de nombreux travaux d'approche, et nous lui 
devons, entre autres choses, un excellent volume de Pages choi- 
sies de son héros. « Si M. Duine, — écrivions-nous ici même, 
il y a trois ans, — voulait reprendre et développer un peu 
l'étude biographique et bibliographique qu'il a placée en tête de 
ces Pages choisies, il nous donnerait peut-être la monographie 
la plus précise et la plus complète que nous ayons encore sur 
l'auteur des À faires de Rome. » M. Duine a entendu et il vient 
de réaliser ce vœu. Le livre qu'il a publié sur Lamennais, dans 
une nouvelle Bibliothèque d'histoire littéraire et de critique, 
résume et condense à peu près tout ce que l'on peut savoir 
aujourd'hui sur cetta œuvre et sur cetle vie également tour- 
mentées, et, sur bien des points, il nous apporte des précisions 
nouvelles. Il serait désormais un peu imprudent de parler de 
Lamennais sans s’aviser au préalable de ce qu'a pu en dire 
M. Duine. 

L'enquête à laquelle s’est livré celui-ci pour composer son 
ouvrage a été longue et consciencieuse, et il semble bien qu’elle 
ait épuisé loutes les sources d’information qui nous sont actuel- 
lement accessibles. M. Duine ne s’est pas contenté de lire et de 
relire de près toutes les œuvres de Lamennais; il en a examiné 
et confronté les diverses éditions; il a dépouillé toute sa cor- 
respondance imprimée, dont une partie est dispersée en des 
recueils parfois assez rares; il a consulté les innombrables pam- 
phlets, réfutations, articles et livres dont la personne et les 
écrits de Lamennais ont été l’objet incessant depuis un siècle, 
bref, toute l'énorme « littérature » du sujet. Enfin il a utilisé 
nombre de documents inédits : manuscrits de quelques-unes 
des œuvres de Lamennais et « quelques-uns de ses auto- 
graphes les plus importants, des lettres qu'il écrivit ou qéi 
lui furent adressées, son agenda commencé en 1809, ses car- 
nets de comptes, quantité de cahiers et de papiers de Robert 
des Saudrais, son oncle, de l'abbé Jean, son frère, d'Ange 
Blaize, son neveu, le journal des visites reçues au domicile de 
Lamennais pendant sa dernière maladie, des notes relatives à 
ses funérailles. » Si discrète que soit généralement son érudi. 
tion, il arrive à M. Duine, — ce qui nous arrive à tous, — 
d'étaler avec quelque complaisance les textes inédits qu'il utilise, 
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alors que la règle devrait être de « ne réserver d'autre place à 
l'inédit que celle qu'il aurait dû avoir, s’il était déjà imprimé. » 
Mais plutôt que de le lui reprocher bien sévèrement, je serais 
un peu tenté, je l'avoue, de regretter, en ce copieux volume, 
l'absence complète de toute note et de toute référence. On nous 
dit, je le sais bien, que « la collection ne comporte pas d’anno- 
tations, » et l’on nous promet, « si les circonstances le permet- 
tent, » la publication d’une bibliographie de Lamennais. Voilà 
l’auteur entièrement justifié. Mais l'éditeur, lui, n'a-t-il pas trop 
aisément cédé à certain préjugé à la mode qui, de proche en 
proche, semble aujourd’hui gagner jusqu'aux publications les 
plus savantes? Sous le fallacieux prétexte qu'on a trop abusé des 
appareils bibliographiques, que ce luxe de notes au bas des 
pages n’est trop souvent qu’un trompe-l'œil, — ce qui est quel- 
quefois vrai, — et qu'il faut abandonner aux pédants d'outre- 
Rhin ce ridicule déploiement d’érudition inutile qui rebute le 
grand public, on supprime, de propos délibéré, dans les ouvrages 
de critique et d'histoire, toute annotalion, toute référence ; on 
prive les travailleurs de leurs moyens naturels d'information et 
de contrôle; on les force à faire confiance à des esprits qui, sans 
doute, sont la probité même, mais qui enfin peuvent se laisser 
aller à quelque légèreté et à quelque paresse. Il serait pour- 
tant si simple aux lecteurs qui n'aiment pas à descendre au rez- 
de-chaussée de rester au premier étage ! 

Ces observations ne s'appliquent pas à M. Duine qui est le 
plus consciencieux des historiens, qui, s’il en eût été le maitre, 


nous eût libéralement fourni toutes les indications positives, 


tous les moyens de vérification que nous eussions pu souhaiter, 
et qui d’ailleurs nous les fournira quelque jour.Je ne crois pas 
que les « mennaisiens » les plus avertis puissent aisément le 
prendre en flagrant délit d'informalion insuffisante ou inexacte. 
Et de même sa critique, très prudente et très sage, réalise fort 


: bien l'idéal d'impartialité auquel elle vise. Sa grande sympa- 


thie, — catholique et bretonne, — pour Lamennais ne l'em- 
pêche point de signaler les défauts et les défaillances de son 
héros et de déplorer les erreurs de ce dernier. Au reste, il est 
plus préoccupé de laisser parler les faits que de juger et de 
condamner. Peut-être mème lui arrive-t-il, par excès de scru- 
pule historique, quand les faits, insuffisamment connus ou 
insuffisamment établis, ne parlent pas assez d'eux-mêmes, de 
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se dérober un peu vite à l'effort d'imagination ou de conjecture 
qu'ils semblent appeler et que notre curiosité sollicite. Je 
l'avoue, — et dût cet aveu m'attirer les faciles ironies des histo- 
riens à prétentions « scientifiques, »— je ne partage pas tous ces 
scrupules. J'estime qu'un critique, s’il doit tout d'abord épuiser 
tout le « connaissable » d’un sujet , n’est nullement dans l'obli- 
galion de s’en tenir là. Nos moyens d'information sont, généra- 
lement, si pauvres, il y a un tel écart entre les « vérités » rela- 
tives et sporadiques qu'ils nous permettent d'atteindre, et la 
vivante et complexe « réalité » que nous voudrions saisir, que 
nous sommes parfaitement autorisés à « remplir tout l’entre- 
deux, » et à deviner ceque nous ne parvenons pas à savoir : l'essen- 
liel est de procéder à cette opération avec prudence et avec tact 
et de ne pas donner pour des faits objectivement acquis nos 
conjectures personnelles. 

Le grand mérite du livre de M. Duine est d’avoir bien posé 
tous les problèmes mennaisiens, et, sur toutes les questions que 
soulève l'étude de la vie et de l'œuvre de Lamennais, d'avoir 
très clairement résumé les faits actuellement connus et acquis. 
Il nous permet ainsi de mieux nous rendre compte des multiples 
obscurités qui subsistent encore aujourd'hui dans cette biogra- 
phie morale, obseurités dont la plupart, je le crains, ne seront 
sans doute jamais complètement élucidées. Afin de préciser les 
idées, signalons-en quelques-unes. 

On sait que Lamennais ne fit sa première communion qu’en 
1804, à vingt deux ans. Qu'il ne l'ait pas faite à douze ans, 
en 1794, en pleine persécution révolutionnaire, je veux bien 
admettre, avec M. Duine, que « la chose s'explique sans peine. » 
Mais ce qui s'explique moins, c'est qu'il ait attendu dix années 
encore pour se résoudre à cet acte essentiel de la vie chrétienne. 
Dira-t-on que le milieu où il vivait n'était guère chrétien, et 
que ni son père, ni son oncle, l'excellent Robert des Saudrais, 
ne durent beaucoup l'encourager à suivre la règle commune ? 
Mais n'est-ce pas oublier que Lamennais avait un frère, le futur 
abbé Jean, de deux ans son aîné, qui, lui, le jour de sa pre- 
mière communion, faite à neuf ans, se sentit appelé au sacer- 
doce, et dont la foi inentamée finit, quinze ans plus tard, par 
avoir raison des incertitudes et des atermoiements de Félicité? 
Pour que les deux frères, qui s'aimaient tendrement, aient 
suivi, dans ces années décisives de la première jeunesse, une 
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direction morale si différente, il faut que leurs divergences 
d'idées et de caractères aient été singulièrement profondes; et 
l'on est conduit à penser qu'avant de se convertir à vingt-deux 
ans, le futur auteur des Paroles d’un croyant était allé assez 
loin et s'était attardé bien longtemps dans la voie de l’indifté- 
rence religieuse. Bien des choses nous échappent de ce premier 
Lamennais d'avant la conversion. Nous en savons assez cepen- 
dant pour entrevoir en lui des chocs, peut-être douloureux, 
d'opinions contradictoires, un développement moral heurté, 
bref, des sautes d'humeur et d'idées qui auraient pu inspirer 
quelques craintes pour la parfaite solidité de ses convictions 
futures. 
Franchissons une trentaine d'années. De la crise d'âme qui, 
à cinquante ans, a fait sortir Lamennais de l’Église, nous vou- 
drions tout connaitre. Nous voudrions pouvoir suivre, jour par 
jour, la lente évolution qui l’a détaché des croyances où, si 
longtemps, il avait apaisé l'inquiétude de sa pensée et l’ardente 
mobilité de son cœur. Là encore, un mystère plane qui, très 
probablement, ne sera jamais parfaitement éclairci. Lamen- 
nais a dû emporter avec lui son secret dans la tombe. « Il n’a 
fait, dit très bien M. Duine, aucune confidence sur l'heure de 
la rupture intérieure... Ses combats douloureux, il les a ense- 
velis au plus profond secret de sa vie intime, affectant, au 
contraire, de proclamer, comme un défi à ceux qui le condam- 
naient au nom de Dieu, la paix, la salisfaction, le bonheur de 
son âme. » Et il conjecture que la foi de Lamennais en la divi- 
nité du Christ a dù s’écrouler avant même que l’encyclique 
Singulari, qui condamnait les Paroles d’un croyant (25 juin 1834), 
n'eùt rompu les derniers liens qui l’attachaient encore à la 
Papauté. Il note en effet, dans une lettre à M®° de Senfft, sous 
la date du 27 avril 4834, les paroles suivantes qui sont comme 
le leit-motif des Notes et Réflexions, purement rationalistes, dont, 
en 1846, il a accompagné sa « traduction nouvelle » des 
Évangiles : « Nous oublions trop qu'ici-bas notre existence 
n’est qu'un combat, un effort douloureux pour remonter à l’état 
d'où nous sommes déchus; et ce qui est vrai pour chacun de 
nous est vrai pour les peuples, pour l'Humanité entière. Jésus- 
Christ n'en est-il pas le vrai type aussi bien que le chef? Qui a 
plus combattu, plus souffert que lui? Et tout cela sur la terre 
n'a dû aboutir qu'à un tombeau. » La conjecture est fort plau- 











4 


ns CS ds Sn 2 2 2 es 2 En dot a D AS D on Ou D e CD ALL OO 














POINTS OBSCURS DE LA VIE DE LAMENNAIS. 197 


sible. Pourtant il est possible aussi, — et j'inclinerais volontiers 
à cette interprétation, — qu'avant de se cristalliser dans l'in- 
croyance définitive, la pensée de Lamennais ait eu, comme il 
arrive si souvent en pareille matière, des allées et venues, des 
reprises, des repentirs, des retours en arrière, itus et reditus, 
comme eût dit Pascal, et qu'il y ait eu chez lui un mélange 
assez singulier, mais très humain, d'idées et de velléités contra- 
dictoires. 

Parmi ses papiers inédits de cette époque, M. Duine a 


retrouvé la belle page que voici : « Jésus, fils de Dieu et fils de 


l'homme, je vous adore tel que vous éliez avant tous les temps, 
alors que des hauteurs de l'éternité, /a création s'épanchait de 
votre main comme une avalanche de mondes ; je vous adore tel 
que vous apparûtes au milieu des temps, faible comme le roseau 
qui ondoie sur le bord du marécage. Vous vintes, et la terre 
tressaillit de joie, et la race hu maine affaissée sentit la vie couler 
en elle. Altérée, elle but à longs traits et la foi et l'amour et 
l'espérance inépuisable. » Cette page est d'une orthodoxie par- 
faite. M. Duine croit qu'elle est de 1833 plutôt que de 1834. 
Mais quand il serait prouvé qu'elle est postérieure à la lettre à 
Mr de Senfft, il ne faudrait pas s’en étonner. Je la verrais très 
bien, pour ma part, contemporaine de ces autres pages inédites, 
mais datées, et qui, n’ayant rien de très spécifiquement chrétien, 
pourraient être d'un pur déiste, à la Rousseau : « Mon âme, 
fortifie-toi, car, bientôt, tu n'auras plus que Dieu. Les hommes 
s'en vont et te laissent seule. Tu as aimé la vérité et la justice ; 
tu as voulu cela, rien que cela; et eux, ce qu'ils aiment, c'est 
l'opinion qui flotte et qui passe; ce qu'ils veulent, c'est un mol 
chevet pour y reposer leur tête. Mon âme, fortifie-toi, car tu as 
encore à souffrir beaucoup; il reste encore au fond du calice 
quelques gorgées de lie qu'il faudra bien que tu boives. Recois 
ce breuvage de la main du Père; tout ce qui vient de lui est 
bon : tu le sentiras plus tard. » (7 mai 1834) — « Ils disent que 
je suis seul. Quand le Christ mourut sur la croix, il était seul 
aussi. Je leur avais donné du lait, ils l'ont changé en venin 
(13 juillet 1834). (1). » 


(1) Citons encore ici, pour la beauté de la forme, quelques-uns de ces fragments 
d'un journal inédit. — (1 mai 1834) : « J'étais comme un arbre chargé de feuilles et 
couvert de fleurs. Les fleurs sont tombées : les feuilles sont tombées au souffle de 
la tempête ; elle a brisé jusqu'aux branches mêmes, et le vieux tronc maintenant 
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Ne nous hâtons pas trop de déclarer que l’homme qui éeri- 
vait ces lignes est entièrement détaché du catholicisme. Le 
21 mai 1834, il écrivait à M. de Coux : « Mon intention est de 
rester soumis dans l'Église et libre en dehors de l'Église. 
Dans l'attente de ce qui sera, on doit demeurer uni à l'institu- 
tion existante, adhérant de cœur à tout ce qui est bon et vrai, 
séparé de cœur de tout ce qui est mauvais et faux,sans même, 
quand on le peut, s'occuper de fixer exactement la distinction 
entre ce qui est divin et ce qui est humain, chose quelquefois 
très difficile. » Et nous savons qu'au début d'août il avait l'in- 
tenlion très arrêtée de reprendre la célébration de la messe, si 
toutefois on ne prenait aucune mesure canonique contre lui. 

Que conclure de tout cela, sinon qu'en 1834, même après 
l'encyclique Singulari, l'âme de Lamennais, très partagée, 
n'élait pas encore décidée aux résolutions extrèmes? Mieux 
entouré, manié par des mains à la fois plus habiles et plus cha- 
rilables, n’aurait-il pas pu être ramené à une conception plus 
sage des choses et s'éparguer à lui-même le douloureux démenti 
qu'il allait bientôt douner à tout son passé? On est d'autant 
plus fondé à se poser la question que les raisons d'ordre 
« scientifique » ou philologique n'ont été absolument pour 
rien, — M. Duine l'observe justement, — dans son évolulion 
spirituelle. On n'avait pas encore inventé, dans ce temps-là, les 
crises d'irréligion à base d'exégèse! Lamennais n'avait pas 
d'opinion particulière sur la date du Pentateuque. Et ce ne 
sont pas non plus des raisons proprement philosophiques qui 
l'ont détaché du dogme chrétien : on ne voit pas qu'il ait 
changé d'avis sur la valeur et la portée de la raison, ou sur 
l'autorité de la loi du devoir. Les raisons qui ont ruiné sa foi 

religieuse sont d'ordre exclusivement moral, et même senli- 
mental. C'était un malade, un nerveux, — j'allais dire un neu- 
rasthénique, — auquel l'équilibre du tempérament, du carac- 
tère et de l'intelligence a toujours été refusé. Obstiné avec cela, 


est là, solitaire et dépouillé. Les pluies ne le ranimeront plus. L'eau des nuées, 
chassée par les vents, coule sur sa sèche écorce, à travers la mousse, et rien ne 
reverdit. » — (8 mai). « Je viens de revoir le lieu où je souhaite qu'on dépose mes 
os. Un rocher,un chêne qui croît dedans, c'est là tout. Pauvre chêne, tu seras 
mon dernier et mon fidèle ami. Lorsque tous auront dit : « Je ne leconnais point!» 
toi, tu me connaîtras encore et me protégeras de ton ombre. Puis, viendra un 
jour où tu plieras aussi sous le temps, ou sous la cognée ! Alors, je tressaillerai 
uns dernière fois sur la terre. » 
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comme tout bon Breton, passionnément individualiste, comme 
tous les fils de Rousseau, il élait asservi plus que d'autres aux 
fantaisies de son imagination et aux caprices de sa sensibililé. 
Ulcéré par les réfutations, les injures qui lui venaient de son 
propre parti, fort de son absolu désintéressement, il prit pour 
« la haine de la vérité » ce qui n'était qu'exaspération de la 
polémique, et il commença à douter de la légilimité d’une doc- 
trine qui s’accommodait de pareils moyens de défense. La Ré- 
volulion de 1830 avait exallé ses aspirations plébéiennes et 
l'avait imbus, comme tant d'autres de ses contemporains, de 
mille généreuses chimères sur la prochaine émancipalion des 
peuples. Quand il vit que la Papauté refusait de le suivre dans 
celle voie, de s'associer à son rêve d’une théocratie démocra- 
tique, cette prudence trop compréhensible lui fit l'effet d’une 
abdication et d'un suicide : il vit dans sa propre condamnation 
la preuve décisive que la vie s'était définilivement retirée du 
vieil arbre auquel il avait essayé de rendre un peu de sève, et, 
dans cette désillusion suprême, sombra tout ce qui lui restait 
de croyances. La « défeclion » de Lamennais a élé la consé- 
quence assez logique de cet élat mental fort complexe et qui a 
ses mulliples origines dans tout le passé de l'écrivain. Pour 
empècher celte défection, il aurait fallu que les circonstances, 
ou des amiliés lendrement éclairées et discrètement dévouées 
vinssent modifier les dispositions morales du malheureux 
grand homme. Les circonstances et les amiliés, tout lui man- 
qua à la fois. 


Vicror GIRAUD. 
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COMMENT L’ALLEMAGNE 
A SU SE FAIRE PAYER 


LILLE ET LES CONTRIBUTIONS DE GUERRE 





Parmi toutes les formes de l'oppression qui a pesé pendant 
la guerre sur nos régions envahies, il en est une, imparfaite- 
ment connue, qu'il nous semble opportun de rappeler aujour- 
d'hui, pour en tirer de salutaires enseignements. Comment 
l'Allemagne a-t-elle pratiqué le système des contributions de 
guerre, comment a-t-elle pressuré nos villes au mépris de toutes 
les conventions internationales ? Telle est l'histoire d'hier que 
nous voudrions brièvement retracer, — à l’usage de ceux qui 
pourraient aujourd'hui se laisser émouvoir par la détresse finan- 
cière des vaincus. 

Nous n'’ignorons pas que le système des contributions est 
prévu dans tous les codes mililaires, qu’il est vieux comme la 
guerre, c’est-à-dire comme le monde, et qu'il représente mème 
un progrès sur le pillage et le butin, depuis qu’il a été réglé par 
une législation internationale. Cette législation avait été codi- 
fiée à La Haye, en 1907, et les articles suivants en ont été 
signés par les principales Puissances, dont l'Allemagne. 


ART. 46 $ 2. — La propriété privée ne peut être confisquée. 

ART. 47. — Le pillage est formellement interdit. 

ART. 48. — Si l'occupant prélève dans les territoires occupés les 
impôts, droits et péages, établis au profit de l'État, il le fera, autant 
que possible, d’après les règles de l'assiette ou de la répartition en 
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vigueur, et il en résultera pour lui l'obligation de pourvoir aux frais 
de l'administration du territoire occupé, dans la mesure où le gou- 
vernement local y était tenu. 

ART. 49. — Si, en dehors des impôts, l'occupant prélève d’autres 
contributions en argent, ce ne pourra être que pour les besoins de 
l'armée ou de l'administration du territoire. 

ART. 50. — Aucune peine collective, pécuniaire ou autre ne 
pourra être édictée contre les populations à raison des faits indivi- 
duels dont elles ne pourraient être considérées comme solidairement 
responsables. 

ART. 52. — Nulle réquisition en nature ne sera imposée, sauf pour 
les besoins de l’armée et à condition qu’elle soit en rapport avec les 
ressources du pays. Les prestations en nature devront autant que 
possible être payées au comptant, sinon constatées par des reçus. 

ART. 53. — Seul le numéraire appartenant à l’État sera suscep- 
tible d'être saisi. 


ART. 56. — Les biens des communes seront traités comme des 
propriétés privées. 
Ces stipulations sont conformes à l'esprit et à la lettre du 


code rédigé par le grand État-major allemand en 1902, qui déter- 
mine ainsi les contributions de guerre : 


Les contributions de guerre (Kontributionen Kriegsschätzungen) 
consistent dans la levée forcée de sommes plus ou moins grandes 
aux dépens du pays occupé. Elles se distinguent des réquisitions en 
ce qu'elles ne servent pas à la satisfaction d’un besoin immédiat de 


l'armée, et que, par conséquent, elles peuvent n'être justifiées que fort 
rarement par les nécessités de la guerre. 


Si nous croyons devoir rappeler ces textes, c'est pour bien 
marquer, dès le début, que tout l'effort de la civilisation ten- 
dait à établir dans la guerre, d'un commun accord, certaines 
règles que l'Allemagne s'était engagée à respecter, en signant 
les conventions internationales. 

Or, dès le début de l'occupation, à Lille, le commande- 
ment allemand définissait ses intentions nouvelles. Le 13 dé- 
cembre 4914, le Bulletin de Lille, publié sous le contrôle de la 
Kommandantur, informait la population que « l'autorité alle- 
mande pose nettement qu'elle entend lier la question du ravi- 
laillement de la Ville avec la question des contributions. » 

Pour montrer également, par un autre exemple, ce que pèse, 
au regard de l'autorité allemande, la Convention de La Haye, 
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voici le texte d'une proclamation du commandant de la place 
d'Ilalluin, en date du 30 juin 1915. Il s'agit de contraindre, par 
la violence, des ouvriers français à fabriquer des sacs à terreet à 
travailler dans les tranchées, c'est-à-dire à des preslalions en 
nalure, qui les obligent à travailler contre leur propre pays. 


Les événements qui se passent sont connus de tous. C’est la con- 
ception et l'interprétation de l'article 52 de la Convention de La Ilaye, 
qui a créé les ditflérends entre vous et l'autorité militaire allemande. 
De quel côté est le droit, ce n'est pas à nous de le discuter, parce que 
nous ne sommes pas compétents, et nous n'arriverons jamais à nous 
entendre sur ce point-là. Ce sera l'affaire des diplomates et des repré- 
senlants des diflérents États, après la guerre. 

Aujourd'hui, c'est exclusivement l'interprétation de l'autorité 
militaire allemande qui est valable, et en raison de cela, nous deman- 
dons que tout ce dont nous avons besoin pour l'entretien de nos 
troupes soil fabriqué par les ouvriers du terriloire occupé. 

Je puis vous assurer que l'autorité militaire allemande ne se 
départira, sous aucune condition, de ses demandes et de ses droits, 
même si une ville de 15 000 habitants en devait périr. 

Les mesures introduites jusqu'à présent ne sont qu'un commen- 
cement, et chaque jour, il y aura des mesures plus sévères jusqu'à 
ce que notre but soil atteint. 

C’est le dernier mot et le bon conseil que je vous donne ce soir : 
Revenez à la raison, et faites en sorte que tous les ouvriers repren- 
nent le travail sans délai ; autrement, vous erposez votre ville, vos 
familles, et votre personne même aux plus grands malheurs. 

Aujourd'hui, et peut-être encore pour longtemps, il n'existe pour 
Halluin ni préfecture, ni gouvernement français, il n'y a qu'une seule 
volonté, et c'est la volonté de l'autorité allemande. 


C'est ainsi que l'Allemagne ne reconnaissait plus d'autres 

lois que sa seule volonté, et c’est contre cet arbilraire que nos 

. cités envahies opposèrent, dans une lutte de tous les jours, une 
patriotique résistance. 


Pour cette étude, nous avons pris la ville de Lille comme 
centre de notre enquête et exemple de martyre fiscal, non 
seulement parce qu'elle est la capitale du Nord, mais aussi 
parce qu'elle a été le quartier général de l’organisation alle- 
mande, la Kommandantur d'où partaient les instructions pour 
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toutes les mesures d’oppression dans les régions envahies. C'est 
là aussi que nous pouvons admirer, dans ce drame continu de la 
résistance, les grandes figures de nos administrateurs pendant la 
guerre, le maire de Lille, M. Delesalle, le préfet, M. Trépont, 
et son remplaçant, M. Anjubault, le premier adjoint, M. Crépy- 
Saint-Léger, le receveur municipal M. Wellhoff. L'évêque de 
Lille, Mgr Charost, dans cette défense financière, a lenu à 
mellre son autorité morale au service de la municipalité. Nous 
ajouterons à cette liste les chefs d'industrie, dans leur lutte 
contre les réquisilions, et les directeurs des maisons de banque, 
aux.prises avec leurs séquestres, pour sauvegarder les intérêts 
de leur clientèle, tous étroitement unis dans un même effort 
afin d'éviter que l'on passe de la contribution à la réquisition, 
puis à la spolialion, et maintenir une certaine activité locale des 
affaires. Nous voyons là, dans loute sa beauté, le courage calme, 
la fermeté devant les menaces, la défense pied à pied contre 
les prélentions des envahisseurs, jusqu'au moment où les 
victimes de celte lutte vont expier leurs vertus civiques dans 


‘ les camps de concentralion (1). 


Le système des contributions de guerre a fonctionné dès le 
premier jour de l'occupation, au milieu du flux et du reflux des 
opérations mililaires. Le 11 septembre, les Allemands frap- 
paient à la caisse et la ville de Lille était imposée d’une pre- 
mière charge de 252000 francs par le commandant du 55° régi- 
ment de la Landwehr prussienne, en raison d’un article paru dans 
la Croix du Nord et jugé injurieux pour les officiers allemands. 

Après la période d'accalmie qui suivit la bataille de la 
Marne, nous arrivons aux jours tragiques du commencement 
d'octobre, pendant lesquels Lille, sans défense, doit subir les 
horreurs d'un bombardement et d'un incendie qui détruisirent 
plusieurs quartiers. Le 12 octobre, la Ville élant définitivement 
occupée, commence le régime de terreur sous lequel vécut, 
pendant quatre ans, cette vaillante cité, devenue l’un des sièges 
de l’organisation allemande en pays envahis, 

Avant le {*novembre, la Ville avait déjà versé 1 300 000 francs 
et, sous le coup de nouvelles demandes, exposait à l'autorité 


(1) Pour cette étude, faite d’après des documents officiels, nous avons mis à 
profit les obligeantes communications de M. Crépy Saint-Léger, et les renscigne- 
ments recueillis par M. Louis Gigon, qui, tous deux, ont vécu les grand.s 
heures de Lille sous l'occupation allemande. 
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allemande que toutes ses’ disponibilités étaient épuisées et 
qu'elle ne pouvait espérer aucune recette. On lui répond en la 
frappant d’une contribution de guerre de 8 millions, à régler 
sans délai et sans discussion : ordre du général gouverneur von 
Heinrich. 

Le 5 novembre, le maire, M. Charles Delesalle, adresse à ses 
concitoyens un émouvant appel pour leur exposer la détresse 
de la Ville et solliciter leur généreux concours. Il s'agit, en 
effet, de réunir cette somme en espèces, or et argent, ou en 
billets de la Banque de France, contre lesquels la Ville remettra 
des bons communaux, qui deviendront la seule monnaie cou- 
rante pendant l'occupation. 

Sur ce premier appel, la Ville obtient le tiers de la somme 
exigée, mais il faut éviter à tout prix les sanctions dont la pre- 
mière serait la violation des biens privés. Pour ce nouvel effort, 
une grande voix se fait entendre, celle de l'évèque de Lille 
qui adresse à ses fidèles une lettre pastorale, magnifique exem- 
plaire d'union sacrée. Cette lettre est lue en chaire, à chacune 
des messes dans toutes les églises et chapelles publiques où elle 
reste ensuite affichée. 

Cela se passait en novembre : ce n’était qu'un commence- 
ment. Le 40 décembre, la scène s'élargit et ce n’est plus seule- 
ment Lille, ce sont les communes de la région lilloise qui sont 
invitées à payer. Ces villages n’ont plus aucune ressource et 
il est fait à l'autorité allemande un exposé lamentable de leur 
situation après les dévastations causées par le passage des 
troupes d’invasion. Les maires font observer que la plupart 
des cultivateurs ne vivent que des secours qui leur sont distri- 
bués par la commune. Les représentants des centres indus- 
triels ajoutent que, par suite des réquisitions opérées sur les 
matières premières, les usines ont dû cesser tout travail. 

Le gouverneur von Heinrich leur répond par un excellent 
conseil et la menace très précise d'une sanction. Voici son 
ukaze : 


La plupart des communes de la banlieue de la forteresse de Lille 
ont déclaré ne pouvoir payer la contribution de guerre, vu qu'il ny 
a pas de fonds dans ces communes. Il faut cependant que le paiement 
se fasse et pourra, de toute façon, se faire, si les communes veulent 
employer leur crédit. L'emploi du crédit étant difficile pour une com- 
mune seule, sera facile aussitôt que les communes, à l’excepliou de 
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Lille, se syndiqueront pour faire l'emprunt. Chaque commune fai- 
sant partie du syndicat devra prendre la responsabilité de l'emprunt. 
Le syndicat devra veiller également à ce qu'il y ait, dans la banlieue, 
des moyens de paiement, par délivrance de bons qui seront garantis 
par le syndicat même. 

Ensuite, le syndicat sera chargé de soigner, par l'intermédiaire de 
l'autorité allemande, le ravitaillement des communes, ainsi que de 
régler la question du charbon. Avant que je prenne des mesures de 
rigueur pour la rentrée des contributions, je veux donner aux com- 
munes l’occasion de créer volontairement un syndicat de ce genre. 

Je me réserve de procéder contre les communes qui n'auront 
pas donné leur adhésion au syndicat; en particulier, il sera impos- 
sible de faire à ces communes des livraisons en vivres et en charbon. 


Devant cette injonction, les maires de 32 communes de la 
région se réunissent à la mairie de Lille, et repoussent à l’una- 
nimité la suggestion allemande. Lé syndicat intercommunal en 
question ne peut se constituer qu'avec l'approbation formelle du 
Gouvernement français, et seulement pour des travaux d'utilité 
publique. Le syndicat qui se créerait sans cette autorisation 
n'aurait aucune valeur légale, et, dans ces conditions, il serait 
impossible de trouver des emprunteurs, l'emprunt n'étant gagé 
sur aucune garantie. 

Le paiement de la contribution ne s'exécute que très incom- 
plètement. Aussi le gouverneur allemand de Lille s'impatiente 
et recommande un autre moyen plus grave, qui atteint cette 
fois la propriété privée. Voici l’injonction adressée le 23 jan- 
vier 1915 à la ville de Saint-André : 


On dit que les habitants ne peuvent faire davantage et que, juste- 
ment, les riches se sont enfuis. Ces derniers ont cependant en général 
des dépôts d'argent dans les banques, et c’est à la Ville de se rappor- 
ter à ces biens. Rien n'empêche aussi de vendre des objets d'art ou des 
papiers de valeur pour racheter la contribution de guerre, au cas où il 
y aurait manque absolu d'argent liquide. Le produit de cette vente 
viendra en déduction de la somme des contributions de guerre, 


Retenons ce conseil, qu'à notre tour nous pourrions donner 
à l'Allemagne pour payer les frais de l'occupation dans la 
région du Rhin : réquisitionner ses titres étrangers, ou se faire 
de l'argent avec les œuvres d'art des musées de Berlin, de Dresde 
ou de Munich... 

Devant l'attitude des communes sans ressources qui se 
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refusent à sortir de la légalité, le général von Ileinrich annonce 
l'entrée en vigueur du système des sanctions. Communication est 
donnée de cette décision au préfet du Nord, par une lettre 
pleine de nouvelles menaces, non plus contre les biens, mais contre 
les personnes : 


J'ai le ferme soupçon que vous encouragez les communes dans 
leur résistance passive. Je vous impose le devoir d'exercer sur les 
communes toute votre influence, afin qu'elles remplissent leur obli- 
gation vis-à-vis de l'autorité allemande, ponctuellement et lolalement. 

Si au 12 février 1915, les sommes arriérées ne sont pas payées par 
les communes, je procéderai contre vous. 

J'ai menacé les communes mêmes de leur défendre l'importation 
de charbon, si les sommes échues ne sont pas versées au 12 février 
1945. 


A cette sommation le préfet du Nord répond par une pro- 
testation contre l'illégalité des mesures proposées, et revendique 
toute la responsabilité de cette résistance passive. Pour avoir 
soutenu les communes dans leur lutle contre la solidarité 
qu'on voulait leur imposer, en vue du paiement de leurs contri- 
butions et amendes, M. Trépont, préfet du Nord, est enlevé de 
Lille et emprisonné en Allemagne, dans une forteresse. 


II 


La sanction contre les communes récalcitrantes a élé exé- 
cutée et, en plein hiver, tout combustible leur est refusé. 
Mais ce régime de terreur ne peut faire sortir l'argent là où il 
n’y en a pas. Aussi, l'effort de l'autorité allemande porte-t-il, 
à partir de cette époque, sur la ville de Lille qui, en raison 
de sa population plus dense et de son crédit, va être pres- 
surée jusqu'à ses dernières ressources. C'est une conlribulion de 
1500000 francs par mois, à raison de 300000 francs tous les 
cinq jours, qu'elle est appelée à fournir, sous peine d’être aussi 
privée du charbon et des vivres nécessaires à sa subsistance. 

Il ne suffit pas à la Ville de s’endetter en créant des bons 
communaux pour ses paiements, il faut encore qu’elle recherche 
l'argent allemand, les monnaies d'or et d'argent, les billets de la 
Banque de France, qui doivent entrer pour une part de moilié 
ou d'un tiers, suivant le cas, dans le règlement de la contribu- 
tion. En principe, l'argent allemand, seul, a force libératoire ct, 
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lorsque les réserves en monnaie d’or et d'argent ou en billets 
de la Banque de France sont épuisées, le Gouverneur fait savoir 
qu'il n'accepte les bons de Ville qu’à titre d’acompte, et à raison 
de leur pouvoir d'achat en marks allemands. 

Ce système instaure donc une nouvelle pénalité, les com- 
munes élant obligées de subir les conséquences de la déprécia- 


tion de leurs bons, par rapport à la monnaie allemande. Elles 


sont condamnées à l'inflation forcée, sans pouvoir faire appel à 
la pilié de l'Europe, comme le fait actuellement l'Allemagne, en 
présence de la dépréciation de son mark. 

Dès les premiers mois de 1915, l'oppression financière, déjà 
si lourde, prend encore d'autres formes, avec une marche accé- 
lérée. Pour la malheureuse cité, en partie détruite, constam- 
ment bombardée, la situation devient chaque jour plus critique. 
En moins de six mois d'occupation, Lille a déjà versé au delà de 
17 millions de contributions, soit environ 100 francs par tête 
d'habitant, et subi des consignations et ss pue pour un 
chiffre de 200 millions. 

Au gouverneur von Ileinrich qui exige des paiements en 
espèces, le maire répond : « J’aï épuisé tous les moyens en mon 
pouvoir, le tonneau est vide et il m'est impossible de le remplir. » 
Le Gouverneur se borne à confirmer, par une lettre du 29 juin 
1915, que les paiements doivent, coùte que coûte, s’exécuter. 
Voici son ullimatum : 


Il n’y a pas le moindre changement pour ce qui concerne votre 
obligation ; je me sens, bien au contraire, obligé d'annoncer, de la 
facon la plus précise, que je vous rendrai responsable, vous, aussi 
bien que toute la population, d'une cessation éventuelle dans ce sens. 

C'est à vous de trouver un moyen pour oblempérer à mon ordre, 
de la manière la plus exacte. En tout cas, un des modes à votre dis- 
posilion est de vous procurer les espèces, par l'intermédiaire de 
l'administration allemande, dans les Banques des pays neutres. 


Sur cette suggestion d'avoir à se procurer de l'argent, au, 
besoin dans les pays neutres, le maire fait savoir qu'il ne 
s'estime nullement autorisé à recourir à cette négociation, 
d'abord parce qu'il n’a aucune garantie à offrir à des banques, 
étrangères pour solliciter un emprunt, ensuite parce que tout 
contrat de ce genre serait sans valeur, les délibérations du 
Conseil municipal étant de nul effet, si elles n’ont pas été 
ralifiées par le ministre de l'Intérieur. 
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A partir de juillet 1915, s'ouvre une phase encore plus dou- 
loureuse dans les rapports entre la Ville et l'autorité allemande, 
celle qui conduit de la menace à l'exécution. Les contributions 
et amendes restant à payer s’élevaient, pour l’ensemble des 
eommunes de la région lilloise, à 20 millions de francs, aux- 
quelsvicnnents’ajouter 9 millions de marks,'soit 41 200000 francs, 
à prélever par la VI* armée, pour les dépenses d'ordre purement 
militaire. — Nous signalons, en passant, l’odieux de ce dernier 
prélèvement, qui fait de cet argent français une sorte d'arme 
combattante, retournée contre des Francais, et cela en violation 
des lois de la guerre, même de celles qui furent consignées dans 
le code du grand État-major allemand. 

C'est alors que, franchissant la barrière qui sépare la pro- 
priété publique de la propriété privée, le haut Commande- 
ment allemand décrète que, pour la garantie de ces sommes, 
toutes les communes du terriloire occupé par la VI° armée, et 
tous les administrés de ces communes, seront solidaires. Comme 
mesure préparatoire pour les contraindre au paiement, il ordonne 
de mettre sous scellés les fonds et valeurs, appartenant aux 
administrés de ces communes, et contenus dans les coffres et 
caisses des principales banques du lerritoire occupé. 

Puis, il invite les municipalités et les banques à lui faire une 
proposilion pour assurer, dans le plus bref délai, le paiement, 


.non seulement des sommes réclamées, mais encore des contri- 


butions qui pourraient être imposées, dans un avenir prochain, 
et cela de telle façon que cette garantie puisse donner entière 
satisfaction à l'armée. 

En même temps, les banques sont prévenues qu'elles ont à 
fournir à l’autorité allemande une liste faisant connaitre : 1°) les 
espèces et billets de banque (non pas les bons communaux) dont 
elles disposent; 2°) leurs avoirs à l'étranger; 3°) les coupons 
échus et délachés et ceux qui restentencore à détacher jusqu'au 
4 octobre 1915. 

Ainsi, comme résultat de celte nouvelle procédure de vio- 
lence, il est établi, pour le présent et l'avenir, le principe, non 
seulement de la solidarité entre loules lescommunes de la région 
occupée, mais aussi entre tous les particuliers, qui en répondent 
sur leurs biens et valeurs, qu'ils soient ou non déposés dans les 
banques. 

Devant l'extrême gravité de cette situation et la menace de 
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nouvelles violations de la propriété privée, toute résistance 
devient vaine. Force est donc qu'une entente s’établisse entre 
les communes et les banques de Lille, Roubaix, Tourcoing, 
Douai, Valenciennes et Cambrai, pour arriver à des combinai- 
sons d'emprunt qui permettraient aux communes de se libérer 
du poids de leur contribution, et d'arrêter les mesures de coerci- 
tion, dont la plus redoutable était l'ouverture des coffres-forts 
des banques et des particuliers, entraînant la paralysie générale 
des affaires. 

Sous cette contrainte, et tout en protestant contre le prin- 
cipe de la solidarité, les maires acceptent de se porter forts 
pour toutes les autres communes et de garantir aux banques les 
avances demandées. Celles-ci devaient être remboursées dès 
que la Banque de France aurait repris son fonctionnement, 
deux tiers en monnaie française, un tiers en bons des villes de 
Lille, Roubaix, Tourcoing, les banques devant, en effet, avoir 
besoin, à ce moment, de tous leurs capitaux pour assurer la 
mise en marche du travail dans les usines et faciliter la reprise 
du commerce et de l'industrie. 

Sans attendre le résultat de ces conférences en vue de 
donner aux communes de la région la possibilité de payer leurs 
contributions arriérées, le commandant supérieur de la 
VI armée, von Hartz, dont l'intervention alterne avec celle du 
gouverneur de Lille, von Heinrich, s’avise d’un procédé plus 
expéditif. Les banques avaient été invitées à fouruir les listes 
de leurs valeurs (argent comptant, créances à l'étranger et cou- 
pons). Le commandement supérieur en demande la remise 
effective, avec cette nouvelle prétention de /aire valorr ces 
créances pour le compte de la Commission des maires et des 
banques. Les sommes qui rentreront, ainsi que l'argent comptant 
à payer, seront inscrites au crédit de la commune, lors de la 
remise, et il en sera tenu compte, au moment du paiement des 
contributions futures. 

Cette invitation, comme d’ailleurs les menaces, étant restée 
sans effet, il importait cependant de trouver une solution. Une 
somme de 16 millions n'avait pas encore été réglée et s'augmen- 
tait chaque jour d’une amende de 100000 francs. De plus, les 
six grandes villes de La région : Lille, Roubaix, Tourcoing, 
Douai, Cambrai et Valenciennes, avaient été déclurées solidai- 
rement responsables, conjointement avec les banques régionales 
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et succursales d'établissements de crédit parisiens. Leurs coffres 
avaient élé mis sous scellés, de même que les dépôts de titres 
des particuliers qu'ils contenaient, de telle sorte que toute 
l'activité commerciale se trouvait ainsi arrêtée, en un moment 
où la misère physique et morale était à son comble. 

Le salut vint de la Société générale de Belgique, qui accepta 
de consentir un emprunt de 16 millions de francs, pour le 
règlement des contributions arriérées. Cetle opération visait 
un double but que, dans un sentiment de gratilude, nous 
devons rappeler : 

1° Venir en aide aux villes et à leur population, dans les 
circonstances critiques où elles se trouvaient et leur donner un 
lémoignage de sympathie et de cordiale solidarité, en leur per- 
mellant de faire face au paiement qui leur était demandé pour 
des contributions arriérées, dues par les communes du Nord 
qui se {trouvaient hors d'élat de payer ces contributions ; 

2 Libérer les banques de la saisie-arrêt pratiquée sur 
leurs coffres-forts, leurs dépôts de titres, leurs coupons, espèces 
el avoir, à l'étranger, en provoquant la main-levée sans restric- 
tion aucune, de cette saisie-arrêt. 

Les conditions de l'emprunt, précédées de cet exposé des 
molifs, comportaient un engagement solidaire des banques des six 
grandes villes et une remise en garantie de coupons échus, à 
concurrence de la moilié de l'emprunt, soit 8 millions. Cette 
convention fut définitivement signée le 19 scptembre 1915. 
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Après cet immense effort pour liquider les arriérés des con- : 
tribulions de guerre, le 29 septembre de la même année, le 
rouleau compresseur se remet en mouvement, et la ville de 
Lille est invilée à payer, pour le mois d'octobre, non plus 
1 500 000 francs, comme précédemment, mais 1 800 000, avec la 
mendion suivante : « Au cas où les versements ne seraient pas 
effectués en bon argent, la Ville ajoutera à chaque paiement un 
change de 5 pour 100. » C’est donc la dépréciation voulue des 
bons communaux qui est officiellement organisée. 

Des charges nouvelles s’abaltent, chaque mois, sur la malheu- 
reuse cité, en plus, bien entendu, des réquisitions et autres 
procédés de spolialion. Si elle proteste et crie à l'injustice, elle 
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recoit des réponses du genre de celle-ci, émanant du Bureau 
des réquisitions, en date du 29 octobre 1913 : 


En réponse à votre lettre du 27 courant, j'ai à vous informer que 
les réquisilions en question ont été examinées et trouvées correcles., 

Personne ne conteste que le poids en tombe sur le commerçant 
individuel. Cependant, comme il s’agit d'une guerre préparée depuis 
très longtemps par ses ennemis et imposée à l'Empire allemand, ce 
sont donc les dirigeants de la France qui en portent la responsabilité. 
D'ailleurs, aucun homme sensé n’est d'avis que si nos ennemis, 
Anglais et Français blancs et de couleur, avec leurs jolis alliés les 
Russes et les Japonais et d’autres peuples sauvages, avaient envahi 
l'Allemagne, il y aurait eu des réquisitions organisées. 

C'est encore en cela que parait la supériorité absolue de l’Alle- 
magne civilisée sur les autres États et que les autorités allemandes 
comme en tout, ont introduit de l’ordre dans la question des réquisi- 
tions. 

Et si même les bornes, ce qui n’est pas le cas ici, avaient été 
dépassées, ce ne serait qu'une des manifestations inévitables de la 
guerre. Et comme cette guerre, enfin, n'est que le résultat du senti- 
ment de vengeance attisé depuis quarante-cinq ans par les Français, 
les commerçants des territoires occupés par nous n'ont qu'à s’en 
prendre à ceux qui les ont précipilés dans la ruine, au lieu d'en 
accuser les autorilés allernandes. 

Cela dit, l’incident est clos. 


… Or, tandis que la Ville ploie sous le poids des charges finan- 
cières et des réquisitions, que l'angoisse est dans tous les cœurs 
sous le coup des listes d'otages, des emprisonnements, el des 
envois dans les camps de concentration, l'autorité allemande 
veut qu'on s'amuse! Le général von Grævenitz, chef de la 
Kommandantur, expose au maire de Lille, par une lettre du 
11 septembre 1915, que le théâtre doit être remis en étal 
d'exploitation. Les travaux seront exécutés aux frais de la Ville 
par un directeur allemand, avec lequel la municipalité devra 
s'entendre à ce sujet. Le général ajoute que les acteurs sont au 
service de l’armée allemande, et ont le droit au logement — payé, 
bien entendu, sur le budget communal... 


A des exigences toujours croissantes s'ajoute, à chaque 
échéance, celle de la modalité du paiement, pour lequel l’auto- 
rilé allemande s'efforce d’exclure les bons de la Ville, seule 
monnaie que la municipalité puisse avoir à sa disposition. Au 
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fur et à mesure des émissions, la valeur de cette monnaie, sans 
contre-partie métallique ou en billets de banque, tendait forcé- 
ment à se déprécier, par suite de l'excès de circulation. Vers le 
milieu de l’année 1917, le montant des bons créés par la ville de 
Lille représentait déjà près de 300 millions de francs. 

C'est dans ces circonstances que la Ville, contrainte à payer 
en « monnaie d'État, » c’est-à-dire en argent allemand, est 
invitée à mettre la main sur les coupons payables en francs 
belges, en marks allemands ou autres monnaies étrangères, en 
supportant même, au besoin, une prime de 15 p. 100 et au 
delà, ce qui revenait finalement à donner au Gouvernement 
allemand des moyens de change pour continuer la guerre (1). 
Peu importait de savoir si la municipalité, privée de ses 
ressources, était rendue incapable de payer ce qu'elle devait 
acheter en Belgique ou en Hollande pour son ravitaillement. 

Le maire élève aussitôt une protestation démontrant l'im- 
possibilité à laquelle se heurte une pareille prétention : il ya 
longtemps que l'argent français a disparu et, quant à l'argent 
allemand, il est introuvable, pour la raison péremptoire qu'il 
‘était interdit aux troupes occupantes de payer en marks, et cela 
afin de leur donner précisément l'avantage de régler leurs 
achats en bons de Ville dépréciés. De même, il était défendu 
aux populations indigènes d'exiger le paiement en monnaie 
allemande en or, en argent ou en billets de banque. (Avis du 

4 18 mai 1916.) 

On voit, dès maintenant, combien nous sommes loin de la 
Convention de la Haye et du Code militaire du grand État-major 
allemand qui proportionnaient les prélèvements pour contribu- 
tions aux ressources du pays occupé. Du fait de son bombarde- 
ment et de l'explosion de la poudrière, la Ville a subi des dégâts 
considérables, s’élevant à plusieurs centaines de millions. Elle 
a été vidée par les réquisitions de presque tout ce qu'elle con- 
tenait : aucune industrie, aucun commerce ne s’y exerce plus. 
L'entretien des quatre cinquièmes de la population est à la 
charge de la municipalité, qui n'a aucun moyen d'action pour 
assurer le ravitaillement, en dehors du bon plaisir de l'autorité 


(1) C'est égalemeñt le métier que l'on voulait imposer aux Banques par 
l'entremise de leur séquestre. Là encore, on rencontre les mêmes exigences et les 
mêmes résistances, qui ont mérité à certains directeurs d'êtreenvoyés en Allemagne 
dans des camps de concentration. 
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allemande. Or, après vingt mois d'occupation, les contributions 
prélevées dépassent cinq fois le budget municipal. 


IV 


Pendant l’année 1917 et jusqu'à la fin de la guerre, le far- 
deau devient de plus en plus écrasant pour la Ville qui sent que 
désormais toute résistance est impossible et qu’il faut à tout prix 
éviter les sanctions mises en mouvement par la Kommandantur. 
N'oublions pas qu'à ce moment, les prises d’otages, les envois 
dans les camps de concentration, les évacuations forcées de 
femmes et de jeunes filles étaient les procédés courants employés 
par l'autorité allemande pour imposer sa volonté. 

Lille, déjà grevée d’un ensemble de charges de plusieurs cen- 
taines de millions, doit faire face, en avril 4917, à une contribu- 
tion de 24 500 000 francs, dont la moitié payable de suite, avec 
la mention que, pour chaque jour de retard, l'amende sera 
portée à 400000 francs, et en maintenant le principe que la 
Ville est solidairement responsable, avec toutes les communes 
du territoire occupé, de la totalité imposée à cette zone. Ainsi 
les sommes qui nescraient pas versées, en temps voulu, par l'une 
d'elles devraient être perçues entièrement auprès de chacune des 
autres communes, ce qui pouvait porter, éventuellement, la 
contribution jusqu’au chiffre de 28 millions. 

Trois mois après, c’est une nouvelle somme de 33 millions 
qui est requise, dans les mêmes conditions, pour couvrir lesfrais 
d'entretien de l’armée et de l'administration du territoire occupé, 
cette somme payable dans un délai de deux mois, avec amende 
de dix pour cent pour chaque jour de retard. 

C'est le coup de grâce. A la date du 143 juillet 1917, le maire 
expose au Conseil municipal cette situation, en faisant ressortir 
que la Ville est sous la menace de nouvelles mesures de rigueur 
atteignant la santé publique, les biens des particuliers, leur 
liberté et leur existence même. Toute résistance serait infailli- 
blement brisée par l'autorité allemande, qui ferait subir des 
représailles implacables à une population hors d'état de suppor- 
ter de nouvelles souffrances physiques ou morales, après trois 
années d'occupation étrangère. 

La protestation du maire, adressée au général von Grævenitz, 
résume toute cette douloureuse histoire, dans un raccourci 
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émouvant, qui montre le poids des charges sous lequel succombe 
la Ville, les sanctions dont elle est menacée, et la siluation dans 


laquelle elle se trouve, au point de vue du paiement des nou- 
velles contributions. 





À peine venons-nous de vous verser le solde d’un impôt forcé de 
l 24 millions que vous nous réclamez le versement d'une nouvelle 
| somme de 33 millions. 

Durant la première année de l'occupation, alors que la Ville était 
encore en possession d’une grande partie de ses ressources, vous lui 
avez réclamé, sous diverses formes, la somme de 28 millions. Durant 
la seconde année un total dè 30 millions. 

Et pendant la troisième, quand la Ville est dans la plus extrême 
à détresse, que son commerce est anéanli, ses magasins fermés el ses 
À industries détruites, vous doublez le tribut et l’élevez à la somme de 
L 60 millions. 

F De pareilles exigences, sans cesse croissantes, sont aussi exorbitantes 
qu'injustifiées êt contraires à l'esprit et à la lettre de la convention 
de la Ilaye, ainsi qu'au commentaire qu’en a fait le grand État-Major 
allemand lui même. 

Pour finir, vous nous menacez des sanctions les plus rigoureuses 
en cas de résistance à vos volontés, et notamment d'une amende de 
plus d'un million par jour de retard. 

Dans ces conditions, s’il n'y avait en péril que ma sécurilé person- 
nelle et celle de quelques notabilités, je n’hésilerais pas à répondre par 
un refus formel à des exigences qui m'apparaissent comme un abus 
de la force et une violation du droit. 

. Mais il y a en jeu le sort d'une population anémiée par trois années 
de soufirances, que je ne me sens pas le courage d'exposer à de nou- 
velles rigueurs. 

En conséquence, je viens vous déclarer, au nom du Conseil muni- 
cipal, dont je suis l'interprète, que la ville de Lille, courbée sous 
l'oppression, isolée du monde extérieur, ne pouvant en appeler devant 
aucun tribunal de l'arbitraire auquel elle est soumise, payera la nou- 
velle contribution aux dates indiquées, mais qu'elle payera le couteau 
sous la gorge. 





La réponse à cette protestation ne tarde pas. La Komman- 
dantur fail savoir qu'à partir du 1° janvier 1918, le groupe de 
Lille aura à fournir 92 millions de francs, dont 65 millions à la 
charge de la Ville, toujours, bien entendu, sous la même condi- 
tion de solidarité avec les autres banques de la région et amende 
de 10 pour 100 par jour de retard. 
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Le mot de la fin est dit par l'autorité allemande qui, voyant 
se dresser devant elle la protestation du monde civilisé, s'efforce 
de voiler cette longue série de violences et d’injustices : 


La Kommandantur est chargée de vous faire savoir que la Ville et 
ses représentants responsables doivent s'attendre à la peine la plus 
rigoureuse, si elle sc livre encore à des critiques inconvenantes des 
ordonnances des autorités allemandes. 

De nles, j'allire l'attention sur les graves conséquences auxquelles 
s'expose l'Administration municipale si elle n'empéche pas que sa 
protestation contre le nouvel impôt forcé ne snit transportée en fraude 
vers l'étranger, neutre ou ennemi, et publiée dans la presse de ces pays. 
Ceci serait considéré comme un acte hostile envers le pouvoir occu- 
pant et serait puni avec toute la rigueur des lois de la guerre. 

(Lettre au maire de Lille, du 3 décembre 1917.) 


Pour montrer l'écrasement financier de la ville de Lille, 
les chiffres ont leur éloquence. Le lotal des contributions de 
guerre et amendes qu'elle a supportées pendant toute la durée 
de l'occupation s’est élevé à la somme de 1843357241 francs. 
Pour faire face à Loutes ces charges et à son ravitaillement, la 
Ville a émis un montant de 384 417 093 francs en bons commu- 
naux dont l'État français a dù, lors de l'armistice, assurer le 
remboursement. 

Un dernier trait complétera ce tableau de Lille sous l'occu- 
pation. Les Allemands ne se sont pas conlentés d'oblenir de 
la municipalité les contributions d2 guerre, gràce à des pro- 
cédés de menace effective et par la crainte des sanclions. Ils 
n’ont pas hésité à employer les moyens extrêmes, la violence 
contre les personnes et l'effraction. C’est ainsi qu'au mois de 
juillet 1915, devant le refus du Receveur municipal, M. Wellhoff, 
de verser aux autorilés militaires une somme de 375000 francs 
pour la confection en Allemagne de 500000 sacs à terre, que 
n'avaient pas voulu fabriquer des ouvriers français, la Kom- 
mandantur a incarcéré M. Wellhoff, lui a enlevé les clefs don- 
nant accès à la salle des coffres, et a commencé à procéder à 
l'ouverture de ceux-ci, à l’aide du chalumeau à gaz oxydrique. 
Alors seulement, après avoir résisté deux jours durant, l'Admi- 
nistration municipale, se rendant compte que l'opération serait 
terminée en quelques heures, dut se résigner à ouvrir les coffres 
avec les clefs, afin d'éviter leur délérioralion totale et de pré- 
server les locaux d’autres dégâts possibles. 


| 
| 
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Nous pourrions continuer encore, pièces en mains, ce long 
historique de l'oppression financière pendant l'année 1918, noter 
bien des incidents, soulever de nouvelles indignations. Il nous 
suffit d’avoir montré, par des chiffres, des faits, des précisions, 
ce que furent les procédés de l'autorité allemande pour faire 
payer, par la violence, à toutes nos régions envahies, un mon- 
tant d'impôts, amendes et contributions qui a été évalué, dans 
l’ensemble, à 2 milliards et demi de francs. Nous retiendrons 
notamment que l'Allemagne conquérante s'était placée délibé- 
ment au-dessus des lois internationales, des règlements de 
la Conférence de La Haye et de son propre Code militaire, 
alors que, cependant, elle ne pouvait invoquer les nécessités de 
la guerre en campagne, puisqu'il s'agissait d'une occupation de 
quatre années, scientifiquement organisée. 

Une fois de plus, nous constatons donc que l'Allemagne à 
créé le droit du plus fort et, si nous ne pouvons pas lui appli- 
quer, en 1922, le système de Lille puisque, pour nous, le droil 
prime la force, et qu'il est convenu qu'aujourd'hui nous sommes 
en état de paix, nous pouvons au moins remettre les faits sous 
ses yeux, afin de lui rappeler comment elle sait se faire payer. 
L'exemple de Lille montre, d'une façon saisissante, les armes 
forgées par l'Allemagne en vue de tirer des milliards d’une 
région dévastée : c'est dans cet arsenal qu'elle aurait certaine- 
ment puisé ses moyens de contrainte pour nous faire régler, 
jusqu’au dernier centime, les frais de la guerre, si elle avait été 
victorieuse. 


Maurice LEwanpowsxi. 




















REVUE LITTÉRAIRE 


JEUNES ROMANC'ERS (1) 





On s'attendait qu'au lendemain de la guerre et de la victoire sur- 
vint, soudaine et toute neuve, une littérature. On attendait une quan- 
tité de merveilles qui ne sont pas encore toutes épanouies. Trop 
d'espérance amène la déception, souvent injuste, au moins dérai- 
sonnable. Pour ce qui est de la littérature, il fallait songer qu'avant 
de se remettre à écrire, ou de s’y mettre, la jeunesse de France, qui 
avait durement travaillé, se reposerait un peu. Elle ne s’est pas tant 
reposée : les livres abondent. La nouveauté n'en est pas évidente ? 
Il fallait songer que les événements publics et les grandes commo- 
tions des États n’ont pas sans retard leur effet littéraire. La fin du 
xv siècle n’a presque rien donné; elle n’a rien donné qui soit une 
poésie de la Révolution. Puis, à l’époque du Consulat, mais seule- 
ment alors, voici Chateaubriand : pâtience et guettons notre Chateau- 
briand, s’il n’est pas mort dans les tranchées. Quant à l'épopée impé- 
riale, — de la poésie (on dirait) toute prête, — eh! bien, le meilleur 
poète de l’Empire ne fut que le doux Millevoye. Patience; la Révo- 
lution et l’Empire seront suivis d’une littérature, mais plus tard : 
et ce sera le romantisme. Sans doute l'émoi des formidables catas- 
trophes doit-il s’apaiser, doit-il être élaboré lentement par les âmes, 
qui ne se calment pas vite, pour qu'il en naisse une pensée, une 
poésie, une littérature. 


(4) Castagnol, par M. André Lamandé, (Delalain); —. Un homme tendre, par 
M. J.-H. Louwyck, (Albin Michel); — Barnabé Tignul et sa baleine, par M. René 
Thévenin, (même éditeur); — La Fiancée morte, par M. J.-N. Faure-Biguet, 
(Flammarion); — La Cavalière Elsa, (Nouvelle Revue française), À bord de 
l'Étoile Matutine, etc., (Crès), par M. Pierre Mac Orlan; — Ouvert la nuit, par 
M. Paul Morand, (Nouvelle Revue franèaise); — L'Expatriée, (La Sirène) et Le 
voyage de M. Renan, (Grasset), par M. André Thérive. 
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Au surplus, nous sommes trop sévères, trop exigeants et, par la 
déception, privés de fine clairvoyance, privés de notre plaisir le 
meilleur, si, parmi les ouvrages des jeunes écrivains, nous ne démê 
lons nulle nouveauté. Il yen a beaucoup plus que d’abord on n'en 
découvre et, quelquefois, imprudente. 

Les romans que je réunis pour y chercher les signes d’un renou- 
veau sont extrêmement divers. Et très inégaux. Le Castagnol de 
M. André Lamandé est le divertissement fort aimable, un peu non- 
chalant, “’un poète. Le Barnabé Tignol de M. René Thévenin, très 
amusant, n'est aussi qu'une plaisanterie. M. Louwyck, dans Un 
Homme tendre, essaye, avec talent, son réalisme; et, dans la Fiancée 
morte, M. Faure-Biguet, son ingéniosité de psychologue. M. Pierre 
Mac Orlan, de qui l'on connait une douzaine de volumes, un peu 
confus, ne parait pas avoir encore débrouillé toutes ses intentions, 
très altrayantes. M. Paul Morand, non plus : mais que de belles ten. 
tatives! M. André Thérive est tout à fait un écrivain. 

M. André Thérive ne ressemble pas à M. Paul Morand, lequel 
inventerait un style volontiers, tandis que M. Thérive est bien fidèle 
à un usage ancien de notre langue. M. Pierre Mac Orlan, M. Faure- 
Biguet, M. Louwyck, M. Thévenin, M. Lamandé vont chacun de son 
côté; l'on ne voit pas qu'ils se groupent le moins du monde, ou par 
des sentiments, ou des opinions, ou des procédés. Celle diversité est 
déjà l’un des caractères de la jeune littérature, il me semble. Un 
philosophe l’appellerait, à cause de cela, individualiste : et ce mot. 
comme presque tout le vocabulaire des philosophes, prête à ces 
malentendus qui sont le fonds de la querelle philosophique. Tout 
simplement, il me paraît qu'il ne se forme point une école, parmi nos 
jeunes écrivains, ni une équipe telle que furent au siècle dernier le 
romantisme, par exemple, ou le Parnasse, ou le symbolisme. 

Je n’en suis pas du tout fâché. Au bout du compte, les écoles ont 
peut-être plus d'inconvénients que d'avantages. Elles offrent des 
commodités à leurs adhérents; la brigade fait son chemin tout 
entière. Plus lard, on vérifie que les médiocres et les pires ont passé 
avec les meilleurs et les grands et que c'est une espèce de fraude qui 
a risqué de compromettre un admirable mouvement d'idées : rappe- 
lez-vous le symbolisme. On vérifie aussi que les doctrines de l'école 
tombent, ne valaient rien, ont gêné le véritable poèle, au moins ne l'ont 
jamais servi. Les écoles ne sont qu'un procédé de classement, qui 
facilite la besogne du critique ou de l'historien de la littérature. Si nos 
jeunes écrivains n'organisent pas de coteries, je les en complimente. 
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Leurs analogies sont d'autant plus intéressantes. Elles ne pro- 
viennent pas de l’un d’eux et n’ont pas l’air d’un coup monté. On les 
sent involontaires et, en quelque sorte, naïves. Remarquez-les, comme 
les signes de l'époque. Et cette époque-ci est assez particulière, qui 
succéde à un calaclysme. 

Eh ! bien, les romans divers, et très divers, que je viens de lire 
dénotent, chez leurs auteurs, un goût très vif du pittoresque et de 
l'étrangeté. L'on nous méne en tous pays, plulôt que de nous laisser 
jamais chez nous, parmi des paysages el des gens qui nous sont 
depuis longtemps familiers. Les étonnantes Vuits de M. Paul Morand, 
les voici : la nuit catalane, la nuït turque, la nuit romaine, la nuit 
hongroise et la nuit nordique ; et, si j'omets la « nuit des six jours, » 
les gaillards que l'on y rencontre, en plein Paris, ne sont pas nos 
camarades ordinaires. 

Dans sa préface, M. Paul Morand feint que l’auteur supposé de 
son livre envie, — ce n'est que badinage, — nos écrivains régiona- 
listes ; il en a lu les noms et, à côté de leurs noms, leurs provinces 
françaises : « J'étais donc à peu près tout seul sur les grands che- 
mins étrangers, dans des vestibules d'hôtels, en consigne dans les 
gares, avec des gens privés de lieu géométrique, et quelle moralité ! 
non situables, et quel sabir! » Au début de la Cavalière Elsa, où 
sommes-nous ? M. Mac Orlan nous le dira. Premièrement, il nous a 
dépaysés, d'une rude manière; il a dressé autour de nous des 
murailles d'ombre inquiétante. Et, quand nous apprendrons que 
nous sommes en rade de Sébastopol, où sévit le bolchévisme, nous 
aurons l'assurance d'être au delà du bout du monde. L'un des héros 
de ce roman, Jean Bogaert, après avoir été matelot, se révèle un 
artiste, graveur et peintre, aussi poèle, et qui arrange sa vie au gré de 
son imagination. Ce qui le tente est l'aventure, même dans l'exis- 
tence qu'il essaye de rendre désormais casanière. Il quête aux livres 
des aventuriers « les éléments d'une véritable histoire qui valüt la 

peine d'être vécue, tout au moins intellectuellement. » Je crois que, 
par moments, l’auteur de la Cavalière Elsa donne à son Jean Bogaert 
les traits emblématiques de l’homme et de l'artiste qu'il veut être. 
Jean Bogaert a péniblement voyagé de Brindisi à Tripoli, de Tripoli à 
Constantinople, de Constantinople à Sébastopol, où il a vu, aux bran- 
ches fraiches des platanes, des pendus si nombreux qu'on eût dit les 
fruits des arbres ou « un vol d'oiseaux migrateurs en costume de 
voyage, se reposant sur des branches hospitalières. » Enfin, ses yeux 
se sont accoulumés à des « ornementations bizarres. » Ses voyages 
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ne lui ont pas fait acquérir « la fameuse connaissance des hommes ; » 
et maintenant il peint sur la toile « des aventures imaginaires où la 
nature ne tient qu’un rôle décoratif. » Jean Bogaert, ayant de tous 
côtés vu l’imprévu, s'établit de propos délibéré dans l’extravagance. 

Le héros de M. René Thévenin, Barnabé Tignol, est de Paris et 
demeure en plein Paris. Mais il a son domicile dans le ventre d’une 
baleine, au Jardin des Plantes. Il a meublé tant bien que mal ce 
ventre et même y invite à partager sa destinée, pendant quelques 
jours, une Blanche-Marie, douce personne et très honnête. Nul 
voyage, fût-ce en compagnie de Jean Bogaert, n’eût procuré à Barnabé 
Tignol plus d'aventures qu'il n’en court dans le cinquième arrondis- 
sement, soit qu’un hippopotame le suive en ses nocturnes et hardies 
promenades, soit qu'on le prenne pour un professeur du Muséum, et 
que ses hauts et bas de fortune le mènent au hasard. Le Castagnol de 
M. Lamandé, un rôtisseur du quartier latin, c’est encore un drôle de 
corps. Et le gros garçon, d'humeur tranquille, qu’a dessiné M. André 
Thérive à l’imitation de M. Renan, traverse la mer dangereuse et, 
dans les plus terribles conditions, visite l'Afrique, devient maho- 
métan, s'égare en ces deux grands déserts, les sables et l'idéologie. 

Nos jeunes gens n’ont plus l'imagination sédentaire ou confinée. 
On dirait qu'ils ont aperçu, à la guerre, maintes choses venues d’ail- 
leurs et qu’ils ont fait connaissance avec ce que nous autres avons 
ignoré. Le monde s’est agrandi devant eux, probablement. Et, comme 
ils perdaient, en même temps, l'habitude, aimable et petite aussi, 
d’être chez soi, ils vagabondent volontiers. Peut-être vont-ils nous 
élargir à merveille les horizons de la littérature. 

Je n'ose rapporter à la guerre toutes leurs innovations, et jusqu’à 
leurs manières. Ils ont pourtant une vivacité, assez brusque, et une 
désinvolture qui serait assez bien celle de bons soldats, — jeunes et. 
promptement, vieux soldats : — point de cérémonies, ou de menues 
précautions ; voici, voilà, et c’est ainsi ! 

Leurs personnages, ils ne vous les présentent pas : les voici, vous 
les aimerez ou non, les approuverez ou non, les comprendrez ou non. 
Les voici, très vite crayonnés. Ce sont des caricatures? Seulement, 
ces caricatures vivent tout à coup. Je suppose qu'à la guerre on 
devait rencontrer de ces types, qu'on avait tout juste le temps de 
regarder : on les devinait aussitôt, sans recourir aux méthodes si 
lentes-de la psychologie. Et puis les circonstances de la guerre ont 
créé, dans les âmes, une soudaineté que la méticuleuse analyse ne 
saisit pas. Nous avons accoutumé d'appeler raison le train de pensée 
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que suit pas à pas et régulièrement l'analyse des psychologues. Nous 
appelons le reste absurdité. C’est un mot que je voudrais dégager de 
ce qu'il a qui impliquerait un blâme. Après cela, mais cela bien 
entendu, je dirais que nos jeunes romanciers sont ou paraissent 
enchantés d’absurdité. 

L'absurdité, cette absurdité-là, est magnifique dans les romans de 
M. Mac Orlan. La Cavalière Elsa eût déconcerté un psychologue d’au- 
trefois. Elle incarne la révolution russe. Elle a autour d’elle, et n’en 
souffre pas, des sauvages nommés Falstaff ou Hamlet, qui la trim- 
balent de l’Est à l'Ouest. Et, à côté d’elle, une Théroigne de Méricourt 
est anodine. 

Les héroïnes de M. Paul Morand sont tout de même absurdes : 
cette dona Remedios,une émeutière, en qui la tendresse et la coquet- 
terie se mêlent de fureur; cette Isabelle dégradée, belle et mons- 
trueuse, victime presque charmante d’une époque où « les hommes 
sont devenus soldats, les femmes sont devenues folles; » cette dou- 
loureuse Anna Valentinovna, ruinée, quasi servante au restaurant 
Feodor, dans la grande rue de Péra, et qui a bien de l'audace grâce 
à une idée qui la protège, l’idée de mourir. 

C'est aussi une jeune Russe, l’héroïne de M. Faure-Biguet, déli- 
cieusement alarmée de réveries. Son absurdité la conduit à mourir. 
M. Faure-Biguet l’a enveloppée d’un suaire délicatement brodé. 

La raison n’est plus à la mode. Nous y reviendrons et nous 
l'ainierons, quand nous l’aurons un peu oubliée. Alors, elle nous 
semblera singulière et toute neuve, comme à présent l’absurdité. 

Ces écrivains, que j'ai tenté de réunir, — mais j'y renonce, avant 
de les rendre pareils ; car ils ne le sont pas, — ont leurs talents très 
heureusement séparés. 

Le premier chapitre de Barnabé Tignol et sa baleine est bien joli, 
où, « par un beau soir de juillet enveloppé de poussières roses, » 
erre dans le silencieux Jardin des plantes, parmi les otaries, les per- 
roquets et les gazelles, ce Barnabé « au nez violet d’avoir souvent eu 
froid, aux yeux rouges d’avoir parfois mal dormi, aux joues vertes 
d'avoir toujours eu faim. » Les derniers promeneurs s’en vont : « le 
soir descend sur le chant des ramiers qui battent de l'aile dans les 
hautes branches. » La suile se gâte par un abus de la drôlerie 
compliquée. 

Il y a bien de la sensibilité, dans cet Jomme tendre de M. Louwyck, 
et de l'émotion furtive. C’est dommage que l’auteur n'ait pas encore 
oublié la leçon de nos vieux réalistes et qu'il écrive ; « Cette salle 
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vous trempait dans un froid caveau. Deux cuves en sapin, énormes, 
où stagnait un liquide verdâtre et nauséabond, s'y allongeaient côte 
à côle comme des cercueils d'eaux mortes. Au fond d'un baquet 
croupissait du lait de chaux; dans un autre, hissé sur un trépied, 
une mixture gris-jaunâtre moisissail. Par terre, des flaques vis- 
queuses vous collaient aux semelles. On respirait de l'air mouillé, 
Les murs eux-mêmes, en carreaux de plâtre, suintaient... » Où 
sommes-nous? Dans l'atelier d’un polisseur et nickeleur. Mais 
Carette, le polisseur et nickeleur, s’abandonne à son amour avec une 
faiblesse qui lui gagne votre amitié. M. Louwyck a trouvé, pour ce 
pauvre Carelle, une Manon Lescaut des faubourgs, terrible et agui- 
chante el qu'on risquerait d'aimer, demain, si elle vivait. 

Le Castagnol de M. Lamandé est un gracieux récit, farceur et phi- 
losophique, tout le temps clair et, à la longue, un peu moins clair 
qu'on ne l'a cru, mais agréable. Et j'ai dit, en passant, que M. Faure. 
Biguet ne manquait pas d’habileté : il n’est pas simple et a le goût 
de la psychologie morbide. Quand il s’apercevra que les âmes qui 
semblent ordinaires sont extrêmement singulières, il donnera une 
œuvre exquise dont {a Fiancée morte est l'annonce. 

Les livres de M. Pierre Mac Orlan sont écrits à la diable. Ce qu'un 
judicieux pédantisme, et que j'’approuve, appelle fautes, contre la 
grammaire et le bon goût, s’y rencontre. Mais, à la diable : je veux 
dire aussi, avec une espèce de diablerie. C'est qu'il se dépéche. Et 
nous lui dirions que nous avons le temps : il est pressé. Pour- 
quoi? Mais à cause d'une abondance de mots, d'imaginations et de 
projets, — projet d’une phrase ou d'une idée, les deux à la fois peut- 
être, — qu'il a dans l'esprit et qu’il a sous la plume et qu'il ne 
faut pas laisser perdre. Il ne choisit pas : il a tort de ne pas choisir; 
et c’est ici que l'on verrait son goût très sûr. Seulement, il n’a pas 
le goût très sûr : cela se voit au mélange qu'il fait du pire et du 
meilleur. Il écrit de longues pages, et des chapitres, inutiles, peu 
attrayants. Bientôt, sa verve donne; et le langage est vif, ingénieux, 
rapide. Des bonshommes naissent, remuent, prennent leur carac- 
tère. Un gros dessin s’anime. Les bonshommes parlent : vous 
entendez leur voix. Leurs intonations, comme leurs gestes, les 
signalent. Les paysages s'illuminent. Ce ne sont pas les paysages 
de chez nous; ce ne sont pas des bonshommes avec qui nous 
ayons aucune familiarité. Une fantasmagorie? Mais cependant réelle! 
Je reviens à Jean Bogaert. Le voici dans son atelier. Son atelier? 
C'est une bibliothèque. Il y a des livres partout : « Les livres 
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donnent à la vie son cours normal. Ils s'imposent à nos actes, 
à nos gestes, à nos peines, à nos plaisirs. Il est impossible de conce- 
voir la vie sans les livres : elles se résorberait et finirait par dis- 
paraitre. Bogaert travaillait toujours sous l'influence d'un livre. 
Il ne concevail la misère que pour l'avoir vue définitivement peinte 
dans des livres spéciaux. Il s’intéressait à l'amour parce que, dans 
les livres, il est parfois question de l’amour. Quant à la volupté, elle 
n'existe que litlérairement : ce n’est qu'une anticipation ou un sou- 
venir. Bogaert travaillait afin de perfectionner son isolement el pour 
ne pas oublier les créations intellectuelles à son existence. 11 peignait 
et gravait comme d’autres font leur pain et leur vin... Jean Bogaert, 
grand et large d'épaules, toujours vêlu d'un chandail gris, ressem- 
blait, au milieu de ses livres, à un vague saint François d'Assise 
sporlif, parlant aux oiseaux. Sa librairie ressemblait à une volière 
peuplée d'hôtes colorés à la mode des tropiques; reliures vert laitue 
comme des perruches, noires ainsi que des corbeaux galonnés d'or, 
jaunes ainsi-que des canaris. De petits bouquins (rapus comme des 
martins-pêcheurs se miraient dans l’acajou d'un guéridon louis-phi- 
lippard, posé dans un coin, en présence d'une frégate à sabords 
blancs et noirs, une maquette de frégate couverte d'une poussière 
d'appartement, fine el distinguée comme celle des bibliothèques... » 
Aimez-vous ça? Les bonnes raisons que vous auriez de le blàmer 
vous priveraient pourtant d'un plaisir. Avec tous leurs défauts, qui 
me choquent le plus ou me chagrinent, les romans de M. Mac 
Orlan laissent un fort souvenir; c'est une pensée lurbulente, une 
poésie de tristesse et d'entrain, le désespoir d’une activité enivrée 
d'elle-même, et c'est une quautité de couleurs et de sons, presque 
une odeur e: qui vous entêtle. 

Il y a deux volumes de M. Paul Morand : l’un, Zendres stocks, est 
de l'année dernière; Ouvert la nuit, de cette année. Je ne compte 
pas, dans son œuvre digne de louanges, deux recueils de poèmes 
qu'il avait donnés d’abord et qui sont abracadabrants, comme ceci : 
« Lire les visages et les mains, — consuller les vêtements, — sur- 
veiller l'usure des semelles, — classer les taches, — se fier aux ini- 
liales des chapeaux. — Indépendant... » Cela continue; il est pro- 
blable que M. Paul Morand se divertissait à un jeu dont j'ignore la 
règle. De temps en temps on aperçoit, dans le brouillard de la pensée, 
une petite lueur : « Fédérons notre ennui sous l'œil du silence — 
puisque nous redoutons le discours intérieur — tout autant que la 
parole — et que nous ne pouvons digérer les repas — pris à la vais- 
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selle commune des mots... » Le dernier vers, quin'est pas un vers, & 
une drôlerie ingénieuse et adroile. Parmi des calembredaines, un 
vœu survient : « Exigeons la vie authentique! » Et c’est peut-être le 
moment où l’auteur va passer des calembredaines à quelque réalité, 

Son œuvre digne de louanges est toute pleine de réalité, mais 
qu'il arrange avec un art tout dénué de naturel, avec un art 
souvent délicieux, presque toujours difficile. On ne lit pas M. Paul 
Morand comme on peut lire M. Mac Orlan, d’une traite. Il faut s’ar- 
rêter, recommencer, et gagner son plaisir. 

Ce que j’appelais désinvolture et donnais pour l’un des caractères 
de la littérature nouvelle, c’est précisément la manière de M. Paul 
Morand, qui n’a point d’obligeance, ne nous avertit pas, ne vous aide 
pas, écrit comme pour lui seul; et peu importe que vous ayez grand 
peine à deviner ce qui l’ennuierait à dire. Il écrit, par exemple, et 
c'est le début de la Nuit catalane : « J'allais voyager avec une dame. 
Déjà une moitié d'elle garnissait le compartiment. L'autre moitié, 
penchée hors de la portière, appartenait encore à la gare de Lausanne 
et à une délégation d'hommes de nationalités diverses, noués au 
quai par une même ombre, unis par une églantine semblable à la 
boutonnière. Des sonneries grelottaient. Les voyageurs coulaient sur 
l'asphalte. Au haut d’un tronc ajouré, le signal tendait ses fruits 
écarlates que l'horaire fit tomber. Un coup de sifflet entra. La dame 
serra des mains par-dessus la vitre baissée : main brilannique, tachée 


.de son; charnue main germanique; main en vélin d’un Russe; doigts 


effilés d’un Japonais. Enfin un jeune Espagnol, dont la cravate de 
chasse cachait une furonculose, offrit une main sale, baguée de 
cuivre, en disant : Adieu, doña Remedios! » Vous êtes un peu ébaubi; 
vous le seriez beaucoup moins, si vous saviez que doûa Remedios, 
veuve d’un libertaire qu’on a récemment fusillé à Barcelone, vient 
d'un congrès anarchiste et que ce sont les représentants de l'Inter- 
nationale qui, l’ayant accompagnée, lui font leurs adieux. L'auteur le 
sait, feint de ne rien savoir et affecte de regarder avec une fausse 
naïveté des formes, des couleurs, des images qu'il interprète au 
mépris de leur vérité, comme ces lampes des signaux qu'il s'amuse à 
prendre pour des fruits écarlates. Quand vous aurez la même infor- 
mation que lui, au sujet de M®° Remedios et de ses compagnons, vous 
relirez cette page et vous en apprécierez le subtil et malin travail. 
Quelquefois, la seconde lecture vous laissera, — ou m'a laissé, — 
dans la même incertitude que la première ; et vous en aurez, je crois, 
un peu d’ennui. Le train part et : « Alors la foule s’ouvrit et par la 
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brèche se détendit une étoile mauve suivie d’un ébranlement mou et 
d'une fumée au travers de laquelle le film tourna, sans attendre, son 
devoir éperdu. » Je ne sais pas ce qu'est l'étoile mauve qui se détend, 
qui est suivie d’un ébranlement.. Je conjecture que l’auteur note un 
souvenir bref, et qu'il a vu, de ses yeux vu, quelque chose d’analogue 
en effet à une étoile mauve; il n’a pas cherché à savoir ce que c'était. 
il note qu'il l’a vu et comme il l’a vu. Le train partait; et ainsi tout 
s'embrouilla. Je n’en doute pas; mais la phrase aussi s’embrouille : et 
voilà du galimatias. 

Ce galimatias, — et, avec sa désinvolture, l’auteur s’en moque, — 
est, dans l’œuvre de M. Paul Morand, ce qui reste de ses poèmes sau- 
grenus. Il n'apparait que par endroits, et va disparaître, et disparait 
déjà : il n’y aura plus, cela Ôté, qu'un écrivain très attentif, et bon 
écrivain, spontanément très original, riche, concis, et qui serre, d’une 
étonnante façon, les unes contre les autres ses trouvailles d'idées, de 
mots et de métaphores. 

Les récits de Zendres stocks et d'Ouvert la nuit sont charmants, 
ont beaucoup d'éclat, de frénésie, de mélancolie. Autant de récits et 
autant de figures de femmes qui se révèlent, très singulières, toutes 
un peu folles, ardentes et promptes au désespoir, bien séduisantes. 
Comment ne pas aimer Clarisse ? Une sonnerie du téléphone vous 
réveille dès le matin ; Clarisse vous dit : « Regardez à la fenêtre ; je 
vous envoie un beau nuage ! » Et vous allez vite à la fenêtre voir le 
beau nuage qui, par la route du ciel, vous apporte la pensée aimable 
et vaporeuse de Clarisse. La plupart des héroïnes de M. Paul Morand 
sont des étrangères, et de tous pays qu’a bouleversés la guerre. Elles 
ont subi le contre-coup des événements formidables et qui n'étaient 
point à la mesure de leurs petites âmes. Elles sont éperdues dans le 
désordre de la « vie moderne » où il faut « entrer en composition 
avec la folie. » Elles vont à mourir et, en chemin, s’égarent ; tout les 
trompe, sauf la mort, qui guette leur venue. Elles ont une grâce et 
une élégance de victimes; elles ont un entrain qui sera déçu; elles 
ont toute sorte de sourires, mêlés de larmes. Leur destinée ne 
semble pas faite pour elles, et les'maltraite, et à la fois les ridiculise 
et les ennoblit. Leurs malheurs sont comiques et beaux. 

M. André Thérive est-il gai ? Je crois que oui; très gai! Il a écrit 
le Voyage de M. Renan, qui est une longue plaisanterie sans relâche. 
N'est-il pas triste cependant ? Il a écrit l'Expatrié, l’un des romans 
les plus afligeants que j'aie lus. Entre temps, il compose de savants 
poèmes, d’une forme un peu ancienne, qui semblent d’une époque 
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« plus digne de Minerve » et qui ont leur véritable beauté dans la 
double méditation de l'amour et de la mort : 


Aminte, il faut penser qu'en un coffre sévère 
Un jour seront enclos 

Ces membres qui sont vifs comme sous la lumière 
Les plus jeunes ruisseaux. 

Et déjà, tu le sais, sous des terres diverses, 
Herbe, sable ou rocher, 

Tant de corps que fondit un amoureux commerce 
Dans l'horreur sont couchés. , 

Î 

Une époque plus digne de Minerve l’eùt blàmé de mettre à la rime 
indifféremment le pluriel ou le singulier, mais eût vanté sa jolie 
adresse, un choix très juste et fin des mots, le rythme parfait, la vive 
péripétie du poème, le sentiment discret, et enfin le jeu d'écrire en 
vers mené à l’exquise rouerie. 

Si M. André Thérive est gai ou triste ? Je le devine ou crois le devi- 
ner un homme que la littérature enchante, ou gaie ou non, selon les 
jours et que, d’une manière ou de l’autre, elle amuse. 

Je l'aime donc! Je n'aime pas tant d'écrivains que nous avons et 
qui ont l'air morose. Il suffit de les lire, on sent qu'ils ont peiné sur 
l'ouvrage. Leur gentil métier ne leur donne point d'allégresse : que 
leur faut-il ? Ou bien, ils sont guindés : l’art d'écrire leur paraît une 
futile besogne et tant inégale à ce qu'ils songent qu'au soin de la 
littérature ils ajoutent maints propos ambitieux ou éloquents. Les 
voilà prêcheurs ou partisans, refrognés, malheureux, dérisoires. 

Au contraire, M. André Thérive est content. Une idée qui l’a séduit 
l’'emmène. Et il n’a point, comme les sombres gens que je disais, peur 
des idées, fussent-elles parfois périlleuses. 

Peut-être doit-il cette agréable sécurité à une agilité d'esprit qu'il 
a et qui lui promet le salut par la fuite ou par les détours opportuns. 
Plutôt encore, s’il n’est pas craintif ou poltron, c’est qu'il a ses doc- 
trines ou préférences fixées depuis longtemps : il baguenaude avec 
liberté aux alentours, sûr de ne pas se perdre. 

Le sujet de son premier roman, l'Expatrié, eût alarmé d'autres 
écrivains, parmi ceux-là même qui font grand bruit de leur audace : 
des étourdis, et fastueux. L'expatrié, c’est l’histoire d’un garçon qui, 
dès la guerre déclarée, se dégage de son pays, s'établit en dehors de 
la mélée, dans une idéologie, à l'abri des coups. Un lâche? S'il était 
exactement un lâche, il ne mériterait aucune attention, nulle pitié, ni 
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le peu d'amitié qu'il faut qu’obtienne un personnage de roman pour 
qu’on ne l'abandonne pas tout de go. 
Sa lâcheté n’est pas tout son caractère. En outre, il a une philoso- 


‘phie. Est-ce à cause de sa philosophie qu'il devient lâche, ou bien 


a-t-il adopté une philosophie lâche comme il la désirait ? L'accord de 
cette doctrine et de ce garçon, M. Thérive ne l’invente pas : il le cons- 
tate; et il nous montre comme nous avons tort et nous flattons d’une 
liberté fausse, en nous figurant que nous choisissons nos doctrines, 
lesquelles ne sont pas notre manteau, mais notre peau... Donc, Tail- 
landier s’expatrie et, de la société qu'il a quittée, il tombe dans une 
coterie de déserteurs et de bohêmes. Il ne sera point seul. Et il a rêvé 
de l'être : on n’est pas seul, on ne l’est jamais. Il aura des révoltes 
vives contre ses nouveaux compatriotes, les sans-patrie et, quand ils 
seront trop abjects, il rougira de leur camaraderie ; quand ils le com- 
plimenteront d'être leur pareil, il sentira son ignominie. Ce qui lui 
manquera, c'est la force de rompre avec tant de sophismes dont les 
liens le tiennent, et de rompre avec un amour dont la vile douceur 
convient à sa faiblesse. 

Or, nous arrivons à plaindre Taillandier. M. André Thérive ne le 
bail pas. Mais il le juge et ne cesse de le juger. Voilà une tête où les 
idées ne s’embrouillent pas.-Ce roman si douloureux garde la vérité 
intacte et garde, avec simplicité, une sérénité intelligente. 

Il y a, dans ce roman pathétique, plusieurs passages qui annon- 
cent la gaieté de l’auteur, sa plaisante ironie. Hors de France et parmi 
les sans-patrie, Taillandier retrouve une Autrichienne qui a été sa 
bien-aimée autrefois, et qui l’a quitté pour aller à d’autres erreurs. 
Asseline raconte à son ancien amant ce qu’elle est devenue depuis 
lors. Elle a vécu en Égypte; et elle passe, tous les ans, six mois 
dans le Tyrol ; à Salzbourg, elle a lu un livre de Taillandier, etc. « Elle 
omettait bien des choses, mais c'était avec bonne grâce. » Voilà un 
trait de ravissante comédie ; et lisons le Voyage de M. Renan. 

Ce n’est pas M. Renan qui voyage, mais le sosie de cet écrivain 
célèbre. M. Renan ne désirait pas de quitter Paris ou la Bretagne. Or, 
il s'agit d’aller en Afrique et d'apporter au Collège de France une 
pierre, une lourde pierre aux parois de laquelle est gravée cn carac- 
tères araméens une inscription votive. Le sosie de M. Renan pa.se la 
mer. Seulement il est pris par les fidèles du Mahdi, cela en 1885, 
mauvaise année où les Mahdistes sont en guerre avec les Anglais et 
les Égyptiens de Gordon. Le faux Renan n’était aucunement préparé 
à de si redoutables aventures et, pour ainsi parler, n'avait pas son 
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héroïsme sous la main; de sorte qu'il remplace les ressources de 
violence combative par les stratagèmes de l'esprit le plus avisé. Les 
Mahdistes ne l’épargneront pas, s’il refuse de se convertir. Eh! volon- 
tiers : et, comme il n’est pas attaché à telle ou telle religion, celle 
qu'on lui offre ou qu’on lui impose ne le rend pas un renégat ; dont 
il se félicite. Et, racontant plus tard son histoire, il dit : « Je revins à 
la cabane habillé en derviche, d’une robe blanche, ceint d’une bande 
verte et bleue qui se retrouvait en cordelière autour d’un grand cha- 
peau fort commode... » La commodité du chapeau serait une conso- 
lation, s’il en fallait une. Les compagnons de voyage du faux Renan, 
captifs comme lui désormais, n’ont pas tous la même entente de la 
vie. M. Guéret, capitaine émérite et qui paraît avoir été en coquetterie 
avec la Commune, est fort aise : il combattra. Mais il y a des reli. 
gieux et des nonnes, que le « fanatisme » rend difficiles à sauver. 
Les religieux, on les a suspendus à des branches et on les a fouettés 
avec des épines ; les sœurs Barbe et Madeleine, on leur a mis le car- 
can. Voici la novice Mathilde, affolée de martyre. « Allons, lui dit le 
faux Renan ; je suis aussi peiné qu'on peut l'être de ces cruautés 
inutiles ; mais n’avez-vous pas exaspéré ceux qui nous ont à présent 
en leurs mains? ils demandené si peu de chose. — Certes, dit 
M. Guéret ; une ou deux simagrées ce matin, el j'en suis quitte pour 
être musulman... Mathilde le regarda avec tant d’horreur qu'il se 
retourna en grommelant. » Le faux Renan essaye de faire admettre à 
la novice que nulle opinion des hommes ne vaut qu’on lui sacrifie sa 
vie, et n’y parvient guère. 

Et vous songez à Candide. 

Mathilde s’adoucira; et puis Mathilde se repentira; et, par 
moments, elle vous fera songer à cette « dame en servitude » qu'il y 
a dans la Captivité de Saint Malc, de La Fontaine, à propos de laquelle 
Saint Malc, un peu alarmé, dit au Seigneur : 


Tu m'as donné pour aide, au fort de la tourmente, 
Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante !…. 


Et, si le roman de M. André Thérive nous procure de tels souve- 
nirs, de Voltaire et de La Fontaine, j'en ai dit la bonne qualité. 

Parmi nos jeunes romanciers, l’auteur du Voyage de M. Renan est 
un lettré accompli et qui ne croit pas qu'il faille bouleverser les 
siècles admirables de notre littérature pour y être jeune et tout neuf. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les jours de Londres resteront douloureux dans le souvenir du 
peuple français; ils étaient nécessaires et ils seront finalement bien- 
faisants : ils ont apporté de la lumière; ils ont précisé, entre le Gow- 
vernement britannique et la France, un différend, à la vérité déplo- 
rable ; et, pour l'avenir de l’Europe, dangereux, mais qu'il était vain 
de dissimuler. 

Quel était l'objet précis de la Conférence? L’entente franco-bri- 
lannique n'y était en cause qu'indirectement; il s'agissait de la suite 
à donner à la demande de moratorium formulée par le Gouverne- 
ment allemand. Accorderait-on un moratorium, de quelle durée, à 
quelles conditions ? M. Lloyd George, avant la Conférence, avait déjà 
proclamé son opinion : moratorium sans conditions. M. Poincaré, à 
la Conférence, répondit : les Alliés ont octroyé, en janvier, un mora- 
torium à l'Allemagne, moyennant certains engagements qui n’ont pas 
été tenus; lui concéder de nouveaux délais sans conditions serait 
donner une prime à sa mauvaise volonté; un moratorium est un 
avantage qui doit avoir une contre-partie; la France se refuse, pour 
sa part, à l’accorder, si elle n'obtient pas, en échange, des gages 
productifs. Telles sont, dans leur simplicité, les thèses qui se sont 
heurtées et entre lesquelles on a vainement cherché un compromis. 

M. Poincaré s'était proposé de soumettre à la Conférence un 
ample programme ;comportant un règlement des dettes et un projet 
de reconstruction financière. Sur ce terrain plus large un accord au- 
rait été plus aisé et plus fécond. La note signée de lord Balfour, 
mais inspirée par M. Lloyd George, coupa court à un tel dessein et 
rendit le désaccord inévitable. M. Poincaré se borna donc à proposer 
un certain nombre de mesures, non pas coercitives, mais produc- 
tives, que les experts furent chargés d'étudier et dont les prin- 
cipales étaient les suivantes. Prélèvement de 26 pour 100 sur les 














‘230 REVUE DES DEUX MONDES. 


exportations allemandes et saisie des douanes aux frontières; les 
‘experts à l'unanimité se prononcèrent pour l'adoption. — Contrôle 
des mines fiscales et exploitation des forêts domaniales ; les experts 
en admirent le principe, tout en rejetant l’idée de gestion directe 
et en concevant le contrôle comme destiné à assurer les livrai- 
sons en nature de charbon et de bois. — Prélèvement de 
60 pour 100 du capital-actions des fabriques de matières colorantes, 
que les matières premières et l'outillage qu'elles emploient per- 
mettent de transformer rapidement en usines de gaz asphyxiants ; les 
experts ne l'admirent pas, non plus que le projet de perception 
directe des impôts dans les régions occupées. — Établissement d’un 
cordon douanier sur le Rhin et d’une ligne douanière englobant 
le bassin industriel de la Rubr ; les Anglais combattirent vivement ce 
projet et furent appuyés par les Italiens et les Belges; ceux-ci 
craignaient que l'établissement de douanes sur le Rhin ne détournût 
le commerce allemand sur Rotterdam aux dépens d'Anvers. 

Le rapport des experts, rédigé par M. Bemelmans, n'’excluait 
donc pas toute possibilité d'un accord par mutuelles concessions ; 
l’ingénieuse activité des Belges s’'employa à proposer d’autres gages 
pour remplacer ceux que la commission rejetait. Vains efforts: au 
moment où les experts semblent plus près de s'entendre, les pre- 
miers ministres sont moins disposés à s'accorder. Malgré la 
renonciation des Français à plusieurs points de leur programme, il 
fut impossible de décider M. Lloyd George à des concessions 
équivalentes ; ses contre-propositions, au premier abord séduisantes, 
n'étaient qu'un trompe-l'œil, puisqu'elles n’apportaient en réalité ni 
une garantie nouvelle, ni un gage nouveau; elles montraient bien 
où git le désaccord irréductible. M. Lloyd George admet que, dans 
la mesure de ses capacités, l'Allemagne doit payer, mais il se fie 
pour l’y amener, aux moyens de persuasion ; toute mesure qui res- 
semble à une contrainte, toute garantie qui pourrait entrainer 
l’emploi de la force, tout gage qui paraît empiéter sur la pleine indé- 
pendance du Gouvernement du Reich, le trouve radicalement hos- 
tile. Il a foi en la magie de son éloquence pour inculquer aux Alle- 
mands le respect de leurs obligations, dont il admet comme néces- 
saire une très importante réduction; son ambassadeur, lord d’Aber- 
non, qui, dès son arrivée à Berlin, prit le rôle agréable de pro 
tecteur de l'Allemagne contre les exigences des vainqueurs, le per- 
suade de la bonne volonté et de l'impuissance de l'Allemagne à 
tenir ses engagements. En aucun cas, le Gouvernement britannique 
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ne se prétera donc à une action coercitive, même si elle est explici- 
tement prévue et stipulée par le traité. Si le Gouvernement français 
croit devoir recourir à de tels moyens, l'Angleterre assistera avec 
regret, sans y participer, à l'expérience. 

Notre esprit logique et droit a quelque peine à discerner les 
mobiles d’une telle politique et ses desseins; les origines en sont 
complexes et il faut, pour les déméêler, tenir compte de l'opinion 
publique et des sentiments personnels de M. Lloyd George. L'Angle- 
terre est inquiète; elle souffre du fléau du chômage; elle craint de ne 
jamais retrouver sa prospérité d'avant la guerre et, par un instinct 
naturel aux hommes, elle cherche le remède dans un retour à 
l’ancien état de choses : commerce avec la Russie, commerce avec 
l'Allemagne. Elle ne voit pas que le chômage et la crise économique 
tiennent à des causes plus profondes, plus complexes dont la guerre 
a seulement précipité les effets. M. Amery, membre éminent du 
Cabinet britannique, l’a montré récemment. On a fait croire à 
« l’homme de la rue » que toute mesure ayant pour objet de forcer 
l'Allemagne à payer ce qu’elle doit précipiterait une crise économique 
dont l’Angleterre redoute le contre-coup; il craint que le Français ne 
cherche l’occasion d’écraser l’Allemagne, de l’empêcher de travailler 
et de prospérer ; et une telle appréhension affecte non seulement ses 
intérêts matériels, mais cet idéalisme nourri de la Bible et vaguement 
humanitaire qui est, depuis la Réforme, un des traits permanents et 
spécifiques du caractère britannique. Il n’est pas généreux d’écraser 
un vaincu; le peuple allemand est laborieux, sérieux; il a le droit de 
vivre; certes le Français est sympathique et il a montré, dans la 
dernière guerre, qu'il était capable d'énergie, mais il est nationaliste, 
chauvin ; il appartient aux Anglais de réconcilier, après la bataille, 
vainqueurs et vaincus : ainsi s’amalgament dans l'esprit public, par un 
travail très spécial à la mentalité britannique, l'intérêt matériel le 
plus positif et l’idéalisme le plus imprécis. Il manque à l'Anglais le 
souvenir, jalonné de ruines, d’invasions étrangères. 

Le peuple anglais est simple et loyal ; il reste très fidèle à une 
amitié cimentée par le sang de tant de milliers de ses enfants: 
mais le Gallois souple et rusé auqgrel il a confié ses destinées a l'âme 
plus complexe. L'habileté et la force de M. Lloyd George viennent 
précisément de l’art avec lequel il sait diriger l'opinion, tout en la 
flattant et en ayant l'air de lui obéir. Il a, lui, voulu et prévu l'échec 
de la Conférence : il l’a préparé par la publication de la note Balfour 
qui fermait toute issue à une négociation plus ample. Sur la question 
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du moratorium il s'était d'avance lié les mains. Son siège était fait; 
dès le premier jour, il fut évident, pour la délégation française, mal- 
gré la cordialité de l'accueil qu’elle reçut à Londres, que le Premier 
anglais ne cherchait pas l’entente, qu'il voulait une rupture dont 
il se préparait à faire endosser la responsabilité à M. Poincaré. 

Lorsqu’à l'issue de la guerre, les hommes d’État britanniques 
contemplèrent l'Allemagne vaincue, sa flotte détruite, ses colonies 
perdues, la Russie en proie à la plus effroyable anarchie, les États- 
Unis, après leur brillante intervention dans les affaires de l’Europe, 
aspirant à rentrer dans leur continent et à s’absorber dans la poli- 
tique intérieure et les problèmes du Pacifique, il leur parut qu'aucun 
État, en Europe et en Asie occidentale, n’était capable de faire figure 
de grande Puissance en face de l’Empire britannique. La France 
n'était-elle pas épuisée, exsangue, créancière d’une Allemagne qui 
ne paierait pas, débitrice d’une Angleterre qui saurait, au besoin, 
se servir de sa créance comme d'un moyen de pression politique? 
Comme sur un mot d'ordre, on vit partout, et particulièrement dans 
le proche Orient, les agents du Gouvernement britannique com- 
battre l'influence française, contrecarrer les intérêts français. 
Dans son livre la Crise des alliances (1), M. Alfred Fabre-Luce a 
exposé, en un saisissant relief, toute cette triste histoire, dont le 
différend d'aujourd'hui est l’aboutissement. Ainsi, au fond même 
du débat, apparaît un grand problème historique que nous regardons, 
nous, comme périmé et remplacé par d’autres préoccupations plus 
graves, plus urgentes, qui font de l’entente franco-britannique l’indis- 
pensable instrument de paix et d'ordre dont l'humanité a besoin, mais 
qui survit dans les traditions politiques de la Grande-Bretagne et qui 
prend des formes et une vigueur nouvelles dans l'esprit à la fois 
chimérique et utilitaire de M. Lloyd George. Il sait, avec un art très 
subtil, donner satisfaction à la fois aux hommes d’affaires, aux spécu- 
lateurs qui l'entourent, et aux idéalistes avec lesquels il reprend 
contact dans ses fréquentes villégiatures et qu'il régale. dans les 
assemblées religieuses, d’homélies humanitaires. 

M. Lloyd George a aussi d’autres préoccupations plus immédiates : 
il pense aux futures élections. Il est le chef d’une coalition dont une 
fraction se détache peu à peu de lui; un grand nombre de conserva- 
teurs aspirent à constituer un Gouvernement de leur choix. Pour ne 


(1) La Crise des alliances. Essai sur les relations franco-britanniques depuis la 
signature de la paix (1919-1922). (Bibliothèque de la Société d'éludes et d'infor- 
mations économiques, Bernard-Grasset, éditeur.) 








ues 
lies 
ats- 
pe, 
oli- 
un 
ure 
nce 
qui 
in, 
ue? 
ans 
)m- 
ais. 


L le 
me 
ns, 
lus 
dis- 
ais 
qui 
fois 
[rès 
Cu- 
end 
les 


une 
l'Va- 
ne 


Is la 


for 


REVUE. — CHRONIQUE. 233 


pas devenir le prisonnier des unionistes qui constituent l'élément le 
plus important de sa majorité, il a besoin de s'appuyer sur les travail- 
listes. Or, le Labour party a toujours eu des affinités germaniques ; 
n’en eût-il pas d’ailleurs, que la manière étroite dont il comprend ses 
intérêts le porterait à un accord avec les Allemands. L'un de ses chefs 
les plus distingués, M. J.-H. Thomas, M. P., secrétaire général de 
l’Union des cheminots, qui, lui, a souvent donné des preuves de ses 
sympathies françaises, parlant le 20 août à Chester, a dit : « Comme 
nation, nous souffrons aujourd’hui du chômage à cause de la sotte el 
aveugle politique qui a été adoptée à Versailles. Il faut faire payer 
l'Allemagne ; mais c’est parce que la France sait qu'il est impossible 
à l'Allemagne de payer que nous avons une querelle avec elle en ce 
moment... Nous estimons que l'amitié avec la France est une chose 
à conserver ; mais nous ne sommes pas disposés à conserver celle 
amitié au prix d’affamer un peuple. » Voilà les illusions tenaces avec 
lesquelles M. Lloyd George est obligé de compter, s’il veut ranger 
une partie des travaillistes sous sa bannière. Il lui faut aussi ména- 
ger ceux des libéraux qui ont suivi sa fortune et que pourrait séduire 
le ferme bon sens dont lord Grey vient encore, dans un discours 
récent, de donner d'éclatantes preuves. A M. Asquith et à ses amis le 
Premier reprochait dernièrement de négliger les intérêts des 
« payeurs de taxe » qui sont surchargés ; il faut leur faire croire que, 
si la France payait ses dettes de guerre, ils s’en trouveraient allégés. 
On oublie d'ajouter que si, l'Allemagne ne payant pas, la France se 
trouvait acculée à la faillite, l'Angleterre ne s’en trouverait pas mieux! 

Voilà quelques-unes des raisons dont le concours explique l’atti- 
tude du chef du Gouvernement britannique à la Conférence. En der- 
nier lieu, la ferme résistance de M. Poincaré s’accrocha à la, question 
des mines fiscales et forêts domaniales : pas de moratorium sans la 
remise de ce gage. Les mines fiscales et les forêts domaniales sont 
régies par une administration bien constituée dont il suffirait de 
contrôler la gestion et de saisir les recettes pour tenir un gage dont 
le rendement pourrait atteindre deux cents millions de marks-or par 
an, mais dont la saisie aurait surtout l'efficacité d’un précédent et 
la valeur d’un exemple. Mais M. Lloyd George, revenant de la cam- 
pagne le 14 au matin, n’en rapportait pas des dispositions plus conci- 
liantes, et les hauts plénipotentiaires ne parvenaient à se mettre 
d'accord que pour « constater leur désaccord. » M. Lloyd George 
insistait sur le caractère du différend : ce n’est pas une rupture de 
l’Entente cordiale, c’est un désaccord sur les méthodes à employer 
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pour faire payer l'Allemagne. La presse anglaise, en effet, même 
celle qui reçoit les directions de Downing Street, ne suit pas sans 
réserves ni restrictions la politique du Premier ministre. Même des 
journaux presque officieux, comme le Daily Telegraph, laissent percer 
des inquiétudes et des regrets. Il s’en faut que l'opinion publique 
britannique approuve unanimement la politique de M. Lloyd George; 
on sent, parmi les Anglais, l'inquiétude, le doute. Est-ce bien là une 
attitude digne du Gouvernement britannique envers l’allié d'hier? 
. Est-ce une politique de loyauté? Est-ce bien même une politique 
‘d'intérêts? M. Poincaré a reçu d'Angleterre un nombre impression- 
nant de lettres souvent touchantes, toujours sévères pour la politique 
du Premier ministre. En France, au contraire, la presse et l'opinion 
se solidarisent avec la politique nationale, ferme et modérée, du 
Président du Conseil. Les Conseils généraux viennent de lui donner 
des témoignages significatifs de leur approbation et de leur confiance. 
Personne ne regrette que la Conférence de Londres n'ait pas, après 
tant d’autres, fini sur une équivoque ou par de nouvelles concessions. 
Personne n'aurait compris que M. Poincaré s’inclinât devant les 
exigences de M. Lloyd George. 

Depuis son retour, M. Poincaré a pris plusieurs fois la parole. A 
Triaucourt, le 20, à l'inauguration d’un monument commémoratif, il a 
rappelé, avec de terribles précisions, les crimes barbares de ces ennemis 
qu'on nous accuse aujourd’hui d’opprimer parce que nous préten- 
dons qu'iès doivent et qu'ils peuvent réparer le mal qu'ils ont fait 
dans la mesure où il est réparable. Les Allemands ont qualifié de 
provocation l'évocation de ces souvenirs; eux chez qui les semeurs 
de haine (c’est le titre d’un bon livre de M. André Fribourg dont 
M. Poincaré conseillait récemment la lecture) ont toute licence pour 
jeter à tous les vents leurs calomnies, se plaignent dès que nous rap- 
pelons quelques vérités. A Bar-le-Duc, au Conseil général de la Meuse, 
le 22 août, M. Poincaré a, en exposant sa politique, affirmé que 
l'heure des concessions et des abdications est passée : « ce que la 
France ne comprend pas, c’est pourquoi, depuis plus de trois ans, 
dans les traités de paix comme dans les conventions ultérieures, 
l’accord entre les Alliés s’est si souvent fait à nos dépens. » Personne 
ne veut réduire l’Allemagne en esclavage ou l’anéantir, mais la répa- 
ration des dommages est pour nous une question de justice et de 
salut : ee se fera avec ou sans l'Angleterre. 

L'échec de la Conférence de Londres n’a nulle part produit plus de 
malaise et d'inquiétude qu’en Allemagne, À aucun pays, pas même à 
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la France, la politique de M. Lloyd George n’a été plus nuisible. Si, 
dès 1919, l’Allemagne avait senti la puissante solidarité d'intérêts qui 
devrait unir la France et ses alliés, elle ne se serait pas laissé 
entrainer à une politique de résistance qui a ruiné ses finances, qui 
mène son industrie à la catastrophe et qui accule son Gouvernement 
à une impasse dont il ne voit plus l'issue. Établir sa loyauté, prou- 
ver que, pour son nouveau Gouvernement, les traités ne sont pas 
des chiffons de papier, et que l'obligation de réparer n’est pas un 
vain mot, auraient mis l'Allemagne sur la-bonne voie, celle qui 
conduit à la réconciliation des peuples dans la justice et le respect de 
tous les droits. Un jour viendra, qui n'’est.peut-être pas éloigné, où les 
conseils flatteurs de lord d'Abernon apparaîtront aux Allemands plus 
dangereux que les sommations justifiées de M. Poincaré. 

La parole est, pour le moment, à la Commission des réparations, 
qualifiée pour se prononcer sur la question du moratorium. Ses 
délégués sont à Berlin. Sir John Bradbury se flatte que ses conseils 
amèneront le Gouvernement du Reich à remettre à la Commission 
ces mêmes gages qu'à Londres M. Lloyd George lui déniait le droit 
d'exiger. Puisse-t-il y réussir! La présence en Allemagne de M.Keynes, 
qui fait une conférence à Hambourg sur le problème des répara- 
tions, ne l'y aidera sans doute pas. Au retour de ses délégués, la 
Commission prendra une décision. Si la Belgique vote avec la France, 
le moratorium sera rejeté, le président ayant droit à un double vote, 
et c'est seulement à la prochaine échéance que, si l'Allemagne ne 
payait pas, la Commission constaterait un manquement, et que des 
sanctions s’imposeraient. Si, au contraire, le représentant de la 
France restant seul de son avis, le moratorium est accordé, il appar- 
tiendra à M. Poincaré de décider sous quelle forme et à quelle 
heure se produira l’action indépendante de la France. 

En tout état de cause, il faudra reprendre, avec toute l'ampleur 
nécessaire, l'examen général de la question des réparations ; elle est 
connexe à celle des dettes interalliées. Non pas, certes, qu'il y ait, 
comme l’a fortement dit M. Poincaré à Bar-le-Duc, « la moindre com- 
paraison à établir entre ce que l'Allemagne doit aux Alliés et ce que 
les Alliés se doivent entre eux. Confondre des dettes aussi distinctes 
serait la plus monstrueuse des iniquités ; » mais « il est bien évi- 
dent que cette question générale des dettes interalliées pèse lourde- 
ment sur les changes et sur l’état économique universel et qu'elle 
appelle un règlement d'ensemble, » On envisage déjà une confé- 
rence qui se réunirait à l'automne à Bruxelles. Il appartiendrait à la 
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France d'y apporter un plan très large de restauration financière et 
de réparations dont les grandes lignes seraient : règlement des 
dettes interalliées, moratorium général d’une durée assez longue pour 
permettre une réorganisation monétaire et économique dans les 
États à change déprécié, gages, contrôle, priorité pour les répara- 
tions. Nous avons déboursé, pour la restauration de nos régions 
dévastées, 90 milliards de francs-papier ; c’est une créance dont nous 
ne pouvons admettre ni la réduction, ni la discussion. Elle doit être 
intégralement payée. Lorsque cette dette sacrée sera éteinte, nous 
pourrons consacrer à nos débiteurs alliés une partie raisonnable des 
versements que l’Allemagne pourrait encore faire. 

L'échec des négociations de Londres ne signifie pas une rupture 
de l’Entente cordiale, ni même la fin de la collaboration des deux 
Puissances pour l'exécution des traités de paix. Il n’en reste pas 
moins vrai que, pour le moment du moins, la France et l'Angleterre 
séparent leur cause et que leur désunion ouvre la porte à toutes les 
forces de dissociation, à toutes les tentations de revanche. Mieux 
vaut cependant sortir de l’équivoque et de l'impuissance. Nous nous 
séparons, avec regrets, non pas du peuple anglais, mais d'un Gouver 
nement que rien ne peut éclairer, — pas même le voyage triomphal 
du maréchal Hindenburg à Munich et les manifestations militaristes 
et monarchistes dont il a été l’objet, — et à qui manque cette expé- 
rience du voisinage allemand que l'histoire nous a donnée. Nous ne 
nous éloignons pas de l'Angleterre, ni de l'Empire britannique. 
dont les braves soldats se sont héroïquement battus sur notre sol; 


-nous nous séparons d’une politique qui conduit la France, l’Alle 


magne, l'Angleterre elle-même, et toute l'Europe aux abimes. Mais 
nous ne perdons pas l'espoir de voir l'opinion anglaise, mieux 
éclairée, ramener son Gouvernement à une plus juste compréhen- 
sion de ses propres intérêts el à un plus juste respect des nôtres. 
Désaccord n'est pas ruplure. La Conférence, après avoir constaté. 
dans sa séance matinale du 14, l'impossibilité d’une entente à propos 
du moratorium, a tenu une nouvelle réunion à cinq heures. Elle a. 
très rapidement, examiné la question des paiements au compte des 
compensations, et ce fut pour donner raison à la politique fran- 
çaise. Puis elle a abordé la question d'Autriche et ce fut, presque 
sans débat, pour en renvoyer la solutien à la Société des Nations. 
Est-ce la voie la plus rapide? On en peut douter ; cependant, l’urgence 
est extrême; le sort de l’Autriche n’est pas moins capital, pour la 
sécurité de la France, que l’avenir de l'Allemagne. D'ailleurs, les deux 
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questions sont connexes. L’Autriche est en avance d’une année dans 
la voie de la décomposition financière, économique et sociale, mais 
l'Allemagne suit avec une rapidité vertigineuse la même pente; le 
mark, hier, valait encore un centime ; mais cent couronnes ne valent 
plus que deux centimes ! Nous avons expliqué, le 1° juillet, à propos 
de la formation du Cabinet Seipel, les projets très sages du nouveau 
chancelier. L’Autriche n’est qu’un petit État de six millions d’habi- 
tants; elle demande qu’on l’aide à sortir de la terrible situation où 
la dislocation de l’ancien Empire et les tergiversations des Alliés l'ont 
plongée ; elle se prête à toutes les combinaisons, pourvu qu'elle y 
trouve le salut et l'indépendance. Mais les remèdes arrivent trop tard 
ou sont trop anodins. On a donné à l’Autriche des crédits, mais sans 
en préciser l'emploi, ni en contrôler l'application: si bien que la 
Notbank, la banque de détresse, que le Gouvernement a décidé de 
créer et qui doit devenir la pierre angulaire du nouvel édifice éco- 
nomique et financier, n'a pas encore vu le jour faute des 100 mil- 
lions de francs-or qui doivent constituer son capital. Les 55 millions 
de francs votés par le Parlement français seraient employés à 
garantir l'émission de nouveaux billets en attendant la rentrée de 
l'emprunt forcé intérieur et des impôts et la possibilité d'émission 
d'un emprunt extérieur qui serait réalisé aussitôt la couronne sta- 


bilisée, conformément au plan du Comité financier de la Société 


des Nations. Il suffirait que cet emprunt fût de 25 millions de livres 
répartis sur quatre années et garantis par le revenu des douanes 
(environ 4 millions de livres par an). 

Ainsi, à la condition d'agir sans délai, le salut de l'Autriche 
apparait réalisable, et même relativement facile. L’Autriche travaille, 
produit, mais la crise monétaire est si grave et entrave à tel point 
le rétablissement de la vie normale que tous les efforts du cabinet 
Seipel ne parviennent qu'avec peine à retarder les progrès de 
l'anarchie et du bolchévisme. Le désespoir peut pousser un peuple 
qui manque de cohésion nationale et d'énergie patriotique aux 
solutions extrêmes. Son chef, Mgr Seipel, crie sa misère et appelle 
au secours de son pays qui ne veut pas mourir. Il était le 20 août 
à Prague où il a eu avec M. Benès d'importants entretiens. Ce 
n'est pas l’un des spectacles historiques les moins caractéris- 
liques de notre temps que Vienne abritant sa misère sous l'égide 
de Prague. M. Benès sait mieux que personne toute l'importance 
du problème autrichien : à lui d'indiquer les mesures à prendre; le 
concours de la France lui est acquis. Les ministres des Affaires 
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étrangères de la Petite Entente vont avoir très prochainement des 
conférences à Marienbad et à Prague; on espère qu'il en sortira 
un renforcement des liens politiques et économiques des États qui 
la constituent. Le ministre de Pologne participera à certaines déli- 
bérations. Demandons à tous les « États successeurs » de mettre à 
l'ordre du jour de leurs entretiens le problème autrichien et de 
réaliser avec le Cabinet de Vienne des accords douaniers et ferro- 
viaires qui aident l'Autriche à sortir de son dangereux isolement 
économique. Le chancelier d'Autriche a été moins bien inspiré en 
allant à Berlin conférer avec M. Wirth. Il sait qu'il ne peut attendre 
de l'Allemagne ni aide pécuniaire, ni appui politique. A-t-il cru 
trouver dans une telle visite un moyen d’alarmer l’Entente et de 
hâter ses résolutions? Ou plutôt, ce voyage, qui précède une pro- 
chaine entrevue de Mgr Seipel avec M. Schanzer, n'a-t-il pas été 
inspiré au Chancelier par la politique italienne? L'Italie ne veut pas 
que Tchécoslovaques et Yougoslaves se donnent la main dans la 
capitale d’une Autriche devenue leur alliée ; il convient, pense-t-elle, à 
ses intérêts que l’Europe centrale reste « balkanisée ; » elle y exercera 
plus à son aise sa politique d'hégémonie. Une note officieuse publiée 
par la Tribune du 23, précise les cas où l'Italie se croirait obligée 
d'intervenir en Autriche par les armes. M. Schanzer semble pousser 
l'Autriche à la catastrophe pour mieux la prendre en tutelle ;il cherche 
à intimider Belgrade et Prague. Une lettre émouvante de sir William 
Goode au Z'imes du 24 précise le danger et fait appel aux Puissances. 
La Société des Nations a l’autorité morale nécessaire pour veiller au 
maintien du statu quo politique dans l’Europe danubienne; mais il 
faut, sans délai, qu'on vienne au secours de l’Autriche en lui garantis- 
sant le capital nécessaire à sa reconstitution. Dans une telle urgence, 
un Gouvernement doit pouvoir agir sans l’approbation préalable 
du Parlement. 

Il faut traiter la question d'Autriche comme une affaire qui rému- 
nérera le capital engagé. Pourquoi, par exemple, un syndicat de 
banquiers américains, italiens, tchèques, français, ne créerait-il pas 
une sorte de Compagnie à charte pour la mise en valeur des richesses 
de l’Autriche, avec l'appui et la garantie des Gouvernements de l’En- 
tente? Mais l’Entente, qui a eu de grands chefs militaires, n’a pas 
encore trouvé le banquier à l'imagination hardie qui s’affranchira des 
routines désuètes et des théories que l'expérience a ruinées pour fon- 
der sur de nouvelles données une politique de la finance. Le Gouver- 
nement de l'Autriche ne saurait, sans un appui extérieur, trouver 
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l'énergie indispensable pour élaguer les branches inutiles de l’admi- 
nistration, réduire l'importance des services et le nombre des fonc- 
tionnaires à la taille du nouvel État. L’Autriche porte encore l’ample 
manteau impérial sur un corps réduit ; il faut lui tailler un nouveau 
vêtement qui ne soit qu'un justaucorps de travail. Elle le comprend, 
mais elle a besoin qu'on l'y aide, au besoin qu’on l'y oblige. La 
Société des Nations, à qui le problème a été renvoyé, a une belle 
occasion de manifester son activité bienfaisante; mais il faut lui 
prêter main-forte et, si le Gouvernement de Vienne n’est pas sûr de 
sa petite armée, travaillée par le communisme et le pangermanisme, 
il faut venir à son aide et donner à la Société les moyens de faire 
prévaloir l'ordre. Tout le budget autrichien doit être, pour quelques 
années, soumis à un contrôle international avec le pouvoir de 
faire exécuter, au besoin, les décisions prises par la force. L'exis- 
tence d'une Autriche indépendante est la condition indispensable de 
la stabilité de FEurope continentale ; la voie du Danube que Vienne 
commande est la route de l'Orient ; la Suisse et l'Autriche avec ses 
provinces du Vorarlberg, du Tyrol et de Salzbourg sont la barrière qui 
protège l'Italie contre la pression directe du grand corps germa- 
nique ; les traités de Versailles et de Saint-Germain consacrent l'in- 


. dépendance et l'intangibilité de l'État autrichien ; l'expérience prouve: 


qu'il est viable, la raison politique ordonne de le faire vivre; c’est un 
impératif catégorique immédiatement exécutoire. Selon qu'à Vienne 
se dressera une bärrière ou s'ouvrira une route, il y aura ou il n'y 
aura pas d'équilibre politique en Europe. 

Presque à la même heure, deux grands journalistes viennent de 
mourir qui étaient, l'un et l’autre, des forces dans le jeu de ce monde : 
Arthur Griffith et lord Northcliffe disparaissent en pleine activité et 
en plein talent. Ils étaient l’un et l’autre Irlandais, le second d’ori- 
gine seulement, l’autre par toutes les fibres de son être agissant et 
pensant. Northcliffe a fait du journalisme anglais une puissante 
machine à gouverner l'opinion, à la taille de l'Empire britannique, 
dont il avait l'ambition d'être le héraut. La France ne saurait oublier 
l'effort heureux que le grand journaliste accomplit pour comprendre 
el faire comprendre, pendant et après la guerre, son âme, sa pensée, 
ses intérêts, sa politique. L’imagination de lord Northeliffe était 
sortie du cadre insulaire pour s'élever aux plus hautes compréhen- 
sions européennes et mondiales. L'âme d'Arthur Griffith, au contraire, 
élait restée dans son île, dans cette Irlande qui réclamait toute son 
ardeur et tout son talent. Il a été le créateur d’une politique nouvelle, 
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celle du sinn-fein, et d’une tactique inédite, la résistance passive qui! 
arrête le fonctionnement de la machine gouvernementale. En 1916, 
il refusa de s'associer à une révolte qui prenait les aspects d’une: 
trahison et c’est pourquoi il put, en 1921, négocier d’égal à égal avec 
le Gouvernement britannique et assurer à son pays, par le traité de 
décembre, une indépendance que les Parnell et les Redmond 
n'auraient pas osé espérer par les méthodes parlementaires. Griffith 
n'était pas partisan de la violence, mais il fut, par sa plume, le 
créateur et l'animateur des idées qui servirent de ralliement à la 
cause nationale. Il meurt au moment où le pays presque tout entier 
s’est rallié à sa politique. 

Le vote significatif du peuple, appuyé par l'opinion des Irlandais 
d'Amérique, a donné à MM. Griffith et Michaël Collins le plus difficile 
des courages, celui de réduire par les armes les nationalistes intran- 
sigeants dont M. de Valera est le chef et qui, il y a quelques mois, 
combattaient avec eux contre les Anglais. Il vient toujours un mo- 
ment, dans les luttes civiles, où le succès même oblige à rompre avec 
les fractions extrémistes. Il en coûte cher, souvent, aux hommes 
d'énergie et de bon sens qui ont le courage de se résoudre à cette 
opération douloureuse. M. Michaël Collins, tué dans une embuscade 
le 23, vient d’en faire l'expérience. L'Irlande est privée de ses deux 
chefs. On peut espérer que la guerre civile n’en sera pas prolongée : 
si elle triomphait, elle aurait pour premier résultat de ramener en 
Irlande les troupes anglaises. Les chefs du Gouvernement républi- 
cain ont fait preuve de loyauté et de sens politique en exécutant le 
traité qui leur donne en fait l'indépendance; le Cabinet de Londres, 
avec une modération dont le mérite revient surtout à M. Winston 
Churchill, a fait confiance à la jeune République irlandaise et l’a 
laissée prendre ses responsabilités. C’est le sort de tous les peuples 
longtemps opprimés qu'il leur faut faire le douloureux apprentissage 
de la liberté reconquise. L’Irlande a franchi, grâce à quelques hommes 
dont Griffith et Collins étaient les plus en vue, l’étape décisive vers l’in- 
dépendance; il n’est pas interdit aux Irlandais d'en prévoir d’autres 
pour l'avenir et de s’y préparer, dans la paix, par le règne de la loi. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 
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AVEC LE « JULES MICHEÉLET » 


I 


TANGER ET LES ÎLES CANARIES 


3 juin 1921. 


dans ce creuset que se sont fondus les éléments nés sur ses 

côtes orientales et dans ses îles et que s’est élaborée la civi- 
lisation gréco-laline dont les premiers maitres de la mer, les 
Phéniciens, et les Grecs, ont porté les germes tout le long de 
sesrivages harmonieux : le monde moderne sort de là. La Médi- 
terranée reflète le profond azur de son ciel et nulle part n’est si 
charmant le sourire innombrable des flots. Il est bon de bai- 
gner dans ces belles eaux avant de porter le salut de la France 
aux Latins d'Amérique. 

Car telle est ma mission. Je vais, comme ambassadeur 
extraordinaire, représenter la République française au Cente- 
naire de l'indépendance péruvienne; parti par le canal de 
Panama, je reviendrai par le détroit de Magellan, en accomplis- 
sant le périple de l’Amérique du Sud. Dans mes escales, je 
porterai le salut du Président de la République aux différents 
Chefs d'État, le salut du Gouvernement et du peuple français 
aux Gouvernements et aux peuples latins. Je témoignerai aux 
Français d'outre-mer la sollicitude de la mère-patrie. 

Mon second est M. Dupeyrat, ministre plénipotentiaire, qui a 


‘| n'ai jamais contemplé la Méditerranée sans émotion. C’est 


Copyright by général Mangin, 1922. 
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joué un rôle des plus utiles en Espagne et en Russie pendant la 
guerre; ses études et ses voyages lui ont donné une connais- 
sance étendue, précise et pratique, des questions économiques 
que ma mission ne peut ignorer; son fils l'accompagne et le 
seconde utilement. Le contre-amiral Pugliesi-Conti, comman- 
dant la Division navale de l'Atlantique, fait partie de ma mission, 
ainsi que son aide de camp, le lieutenant de vaisseau Reullier : 
son tact, sa courtoisie et son sens de l’organisation m'aideront 
beaucoup dans les réceptions à bord. Mes adjoints sont le colonel 
Amédée Thierry, de l'infanterie coloniale, qui étudiera avec 
moi les questions militaires, ainsi que le lieutenant-colonel Icre, 
de l'artillerie métropolitaine, dont la compétence hors de pair 
sera utilisée dans sa technique. Enfin, j'ai emmené mon officier 
d'ordonnance, le lieutenant de cavalerie Clarac-Duvivier, que 
doubleront successivement les enseignes de vaisseau Guyot de 
Salins et Brunhes. Et chaque fois que l'occasion s’en présentera, 
l'état-major du Jules Michelet débarquera à tour de rôle un 
certain nombre d'officiers, ravis de prendre terre et de s’ins- 
truire, et qui représenteront dignement leur corps et leur pays. 

Le Jules Michelet est un beau croiseur cuirassé de 44 000 ton- 
nes, 800 hommes d'équipage; un peu démodé, il reste une 
sérieuse unité de combat. Il a beaucoup navigué pendant 
la guerre et, quoique réparé, il a besoin d’une sérieuse toilette 
pour passer de la peinture de guerre dont il est encore revêtu à 
la tenue brillante qui s'impose : ce sera l'affaire de deux ou 
troissemaines. Large et bien équilibré, le bateau est très marin, 
comme on dit à bord, et il faut vraiment que la mer soit très 
forte pour que les effets s'en fassent sentir. 

La Méditerranée nous fut d’ailleurs particulièrement clé- 
mente. Après un bel appareillage, nous avons un spectacle inté- 
ressant et instructif pour nous. Notre départ fut l’occasion d'un 
exercice pour la défense sous-marine de Toulon ; quatre bàti- 
ments s'étaient postés à portée de la route suivie par le Jules 
Michelet et firent le simulacre de l’attaquer : un seul parait 
avoir eu des chances de l’atteindre. C'est qu'il faut bien des con 
ditions réunies pour qu'un sous-marin, filant 4 ou 5 nœuds en 
plongée, puisse s'approcher à portée de torpille d'un bâtiment 
marchant même seulement à 11 ou 12 nœuds : il s’agit d’une 
véritable embuscade, tendue à proximité de la route que suivra 
vraisemblablement le bâtiment à attaquer. Le moindre change- 
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ment de route ou une accélération de vitesse inattendue déjoue 
tous les calculs; en outre, les nouveaux instruments d'écoute et 
la vue perçante des hydravions sont des avertisseurs très pré- 
cieux pour les bâtiments menacés. Dans des mers fermées pré- 
sentant obligatoirement des passages étroits le sous-marin reste 
un énnemi redoutable, mais sa puissance est limitée par sa 
vision restreinte et sa vitesse actuelle, et l’on comprend très 
bien que les convois américains aient pu sillonner l'Atlantique 
pendant un an sans perdre un seul bâtiment. 


TANGER 
6 mars. 

Nous voici devant Tanger; nid de verdure, blanches mai- 
sons, qui contrastent avec l'aspect assez sévère de la côte. Pré- 
venu de notre arrivée par la télégraphie sans fil, le ministre 
de France, M. de Carbonnel, monte à bord, et je suis très 
heureux de revoir son adjoint, le consul Maigret, mon compa- 
gnon à Marrakech, qui veut bien me rappeler que l'arrivée 
rapide de ma colonne l'y délivra des mains d'El Hiba. 

Je n’ai ici d'autre mission officielle que de témoigner la solli- 
citude du pays aux anciens combattants qui se sont réunis pour 
me recevoir. Leur président, M. Chenay, m'invite à un banquet 
pour le surlendemain ; il est bien convenu que nous resterons 
sur le terrain si solide de l'union entre les anciens combattants; 
la situation est assez délicate et le statut de Tanger reste en sus- 
pens; si ces braves Français y sont revenus après la guerre bien 
diminués en nombre, leur courage et leur ténacité se sont encore 
accrus, et un nouveau sentiment de discipline sait imposer 
silence à leur hâte de voir se fixer enfin le statut de leur ville, 
d'où dépend le fruit de leurs longs travaux. 

Dès mon débarquement, je pus constater les progrès de l’or- 
ganisation urbaine, et les constructions nouvelles montrent une 
activité agissante, où l'effort français tient la plus grande place : 
si les combattants ont laissé beaucoup des leurs sur les champs 
de bataille européens, d’autres Français les ont remplacés. 

Conduit par le ministre de France, je rends visite d’abord 
au représentant du Sultan, le Naïb; car, dans le territoire 
international de Tanger, comme dans les zones française et 
espagnole, nous restons. dans l'empire du Maroc, soumis au 
Sultan qui descend du prophète, souverain temporel en même 
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temps que chef religieux : en Islam, il est bien difficile de dis- 
tinguer entre les deux pouvoirs, mais au Maroc ils sont indis- 
solublement unis. C’est là force de notre protectorat de l'avoir 
parfaitement compris et de savoir se servir d'une organisation 
séculaire pour entraîner les tribus dans la voie du progrès; 
quand le développement de l'autorité chérifienne se fait par nos 
armes, ce n'est pas à l’Infidèle que les révoltés font leur soumis- 
sion, c’est à leur souverain légitime; et l’obéissance leur parait 
ensuite plus facile à une autorité qui s'accompagne des formes 
religieuses ancestralement respectées. 

La pacification du Maroc reste une œuvre de longue haleine 
car sur la sauvage indépendance des montagnards Berbères l'au- 
torité du Sultan était souvent nominale, et l’histoire de l'Islam 
est faite des révoltes religieuses que les marabouts fanatiques 
ont dressées périodiquement contre le pouvoir chérifien. Après 
la pacification, il faudra, selon la formule du maréchal Gallieni, 
que le maréchal Lyautey a faite sienne, il faudra « montrer la 
force, afin de n'avoir point à s’en servir. » Mais le temps fera 
son œuvre, et dès maintenant, par une administration honnète, 
qui sait ne pas abuser de son autorité, grâce à un système d'im- 
pôts bien établi dont le rendement est employé en grande partie 
dans le pays même des contribuables, grâce au développement 
du commerce, au perfectionnement des cultures, ‘à l'assistance 
médicale, à l'instruction appropriée aux besoins des populations, 
aux grands travaux publics, particulièrement routes et voies 
ferrées, les tribus se trouvent heureuses de vivre sous le régime 
nouveau et la pacification se fait par la tache d'huile. Mais à la 
base de tout le système se trouve le respect de la religion et des 
coutumes, et l’autorité du Sultan est la clef de voûte de l'édifice. 

Aussi je suis certain d'être en communauté de vues avec mon 
ancien chef le maréchal Lyautey en lui demandant par télégramme 
de présenter au Sultan l'hommage de mon respectueux souvenir 
et mes vœux pour la prospérité de son empire. 

Et le Résident général me répond aussitôt : 

Je suis très touché de votre pensée à votre passage sur cetts 
terre marocaine où vous avez écrit une page si glorieuse. Je 
m'empresse de transmettre votre message à Sa Majesté le Sultan, 
vous remercie pour ce qui me concerne personnellement et vou 
adresse mes vœux pour votre mission. 


Signé: Lyaureyx. 
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Toujours accompagné de M. de Carbonnel, je rends visite 
aux ministres étrangers, ceux de l'Entente et aussi ceux des 
Puissances restées neutres. Ma visite au ministre d'Espagne, avec 
lequel une petite difficulté s'était récemment élevée, a fait 
bonne impression : à vrai dire, les choses étaient à un point tel 
que cette simple démarche de courtoisie était inattendue : faite 
d'accord avec notre ministre, elle mettait au point un malentendu 
passager. Et les Espagnols de Tanger me saluent; les employés 
des postes et télégraphes, tous Espagnols, sortent avec affectation 
de leur bureau pour manifester : les Français et les Marocains 
m'affirment que cette attitude est toute nouvelle et la jugent 
très significative. Sans m'exagérer la portée de ces gestes qui 
me paraissent tout naturels, je me félicite de cet heureux 
augure, et de débuter comme élément de concorde sur une terre 
que ravagent d’ardentes rivalités, prolongées au delà de toute 
mesure par la diplomatie européenne. 

Ma réception par le ministre d'Angleterre a été particulière- 
ment cordiale. Élevé à Tanger, qu'il n'a presque jamais quitté, 
sir Herbert White représente son pays depuis plus de trente ans. 
Certainement, le Foreign Office est content de ses services, car la 
manière du Gouvernement britannique est de récompenser sur 
place les agents dont il est satisfait; bien que les intérêts anglais 
et français aient été souvent opposés les uns aux autres au Maroc, 
les rapports de sir Herbert avec les nombreux ministres de 
France qui se sont succédé à Tanger depuis son arrivée ont 
toujours été excellents. Mais sir Herbert a soixante-cinq ans 
et doit songer à une retraite qui sera regrettée par les deux 
Gouvernements. Ces visites nous ont promenés dans la ville et 
les environs, et je constate un grand progrès dans l'état des 
routes et les plantations d'arbres qui représentent ici, non 
seulement l'agrément, mais aussi la santé. Le soir, un diner 
suivi d'une réception réunit à la Légation de France le corps 
diplomatique et l'élite de la colonie française. Je constate l’excel- 
lente situation de notre ministre, son influence sur les colonies 
étrangères, son autorité sur ses nationaux. 

e 7 juin. 

Pendant la matinée, je reçois à bord du Michelet tous 
les groupements français de Tanger. Les anciens combattants 
les réunissent, par leurs ramifications dans tous les milieux, 
et les fondent dans une louchante union. Trois cents petits 
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écoliers visitent le Jules Michelet ; les écoles francaises grou- 
pent trois mille élèves, pour la plupart musulmans ou israé- 
lites; l'enseignement parait en très bonnes mains, et je 
remarque parmi nos visiteurs beaucoup de physionomies 
ouvertes et très sympathiques. Pendant l'après-midi, des auto- 
mobiles nous conduisent visiter « sur la montagne » la villa de 
Moulay Hafid, qui est sous séquestre. Elle domine un site admi- 
rable : tout le détroit, l'Océan, la côte d'Espagne jusqu'à Tra- 
falgar. Puis l'heure du thé nous ramène à la Légation, où se 
pressent toutes les colonies européennes, ainsi que le Naïb et 
une vingtaine de notables marocains dont les burnous font mer- 
veille au milieu des uniformes et des robes élégantes. Mais 
nous sommes en Rhamadan, et les fidèles musulmans observent 
rigoureusement le jeûne absolu du carême. J'aurais voulu les 
réunir à déjeuner demain à bord, mais la nouvelle lune n’a 
pas paru dont le fin croissant aurait mis fin aux rigueurs ascé- 
tiques : astronomiquement, le mois du carême est terminé, 
mais les ulémas n'ont pas pu le déclarer encore. Le soir, banquet 
des combattants, dont l'enthousiasme est vraiment touchant. 
Le ministre de France ouvre la série des toasts, puis le président, 
M. Chenay, m'adresse un discours beaucoup trop élogieux. Me 
voilà forcé d'y répondre! 


Mes chers compagnons d'armes, 


Je suis très heureux de me retrouver au milieu de vous, sur 
la terre marocaine, et je suis très touché de votre accueil. 

Vous voulez bien vous souvenir que je suis venu à mon heure 
apporter une pierre à l'édifice qui se construit au Maroc depuis 
quelque dix ans : l'habile architecte qu'est le maréchal Lyautey 
a su la mettre à sa place dans son œuvre magnifique, aujourd'hui 
si proche de son achèvement. 

Vous avez rappelé mon rôle dans cette querre. Du généralis- 
sisme au dernier soldat, chacun a combattu à son rang avec tout 
‘son cœur : de cette volonté commune, de ces efforts tous indis- 
pensables, est sortie enfin la Victoire. Chacun y a sa part. Qu'eus- 
sent pu les chefs, sans ces soldats que vous étes? Souvenez-vous le 
votre départ, mes camarades ; aucun d'entre vous n’était l'objet 
d'une contrainte immédiate, et, tous volontaires, tous vous avez 
couru à l'appel de la patrie menacée qui tirait l'épée pour sa 
défense en même temps que pour le droit et pour la justice. 
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C’est son salut que je vous apporte aujourd'hui, Français de 
Tanger, avec l'hommage de sa sollicitude et de sa reconnaissance. 
Car, dans cette longue lutte, dont l'épreté et l'étendue ont 
dépassé toutes les précédentes, vous vous êtes placés parmi les 
plus vaillants, ainsi qu'en témoignent vos blessures, les croix 
que je vois sur vos poîtrines et la liste de vos morts devant qui 
je m'incline pieusement. C’est aussi grâce à vous que la France 
a montré qu’elle gardait ses anciennes qualités d'audace, d'éner- 
gie, de fougue dans l'attaque; elle s'en est découvert d'autres, 
acquises dans la querre et qui se conservent dans la paix: la 
patience, la ténacité dans toutes les épreuves, la confiance iné- 
branlable dans la victoire finale du Droit. 

Je suis heureux de voir tous les groupements de la colonie 
française s'unir à vous, dans une discipline volontaire, autour 
du digne représentant de la France; je suis heureux de voir 
parmi vous les anciens tirailleurs marocains, vos compagnons 
de la grande querre. Travail, union, ténacité, patience, voilà vos 
qualités constantes, qui restent au service de notre Patrie bien 
aimée. Vive la France ! 


La soirée se termine, comme il convient, par un bal où je 
dois faire acte de présence, et nous rentrons à bord assez tard, 

Le lendemain 8, je réunis à bord les ministres de France, 
d'Angleterre, des États-Unis, de Belgique, d'Italie, du Portugal, 
ainsi que leurs familles. L'amiral Pugliesi-Conti fait merveille 
dans ces réceptions où le décor de la marine militaire déploie les 
élégances de sa pompe. Je constate que mes hôtes savent très 
bien distinguer les bons vins de ceux qui sont seulement pas- 
sables, et j'en tire bon augure pour notre viticulture. 

Puis c'est l'appareillage et nous voici en haute mer, dans 
l'Océan atlantique. 


ILES CANARIES 


Nous faisons route vers la Grande Canarie, la principale des 
Îles Fortunées, car nous devons prendre 1 200 tonnes de charbon 
à la Luz, port de Las Palmas qui est la capitale. Cette escale est 
motivée par la nécessité de mélanger notre mauvais charbon 
de la Ruhr avec du Cardiff que nous allons y trouver. De fait, 
combustibilité à part, notre machine crache une fumée épaisse 
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et nous couvre d’escarbilles. Les matelots disent en plaisantant 
que c'est un mauvais tour des Boches. — Le Michelet continue à 
ne pas tanguer, mais l'Océan est pourtant moins clément que 
la Méditerranée; un paquet de mer entre de temps en temps par 
le sabord de Clarac, qui est à l'étage au-dessous du mien, et ce 
jeune cavalier a appris à cette occasion ce que c’est que « d’em- 
barquer une baleine. » 

D'ailleurs, cette escale imprévue ne durera que la seule journée 
du 11; le consul de France est prévenu par la télégraphie sans 
fil de faire préparer notre charbon. Je compte visiter l'ile rapi- 
dement, en voyageur. Depuis 1889, en allant au Sénégal ou en 
revenant en France, j'ai très souvent fait escale aux Canaries, 
mais dans l'ile de Ténériffe dont la capitale Santa Cruz avait un 
petit port devenu insuffisant. La trop grande profondeur de 
l'Océan n’en a pas permis l'agrandissement, et ce sont les hauts 
fonds de la Luz qui l'ont fait élire; il fait à Santa Cruz une 
concurrence redoutable. 

Mais voici que le 11 juin au matin, après notre mouillage à 
la Luz, le Consul de France, puis deux officiers de la marine 
royale espagnole, viennent nous apporter une aimable invita- 
tion des autorités de l'ile, qui tiennent à se charger de notre 
bien-être pendant notre séjour dans la Grande Canarie. Il nous 
faut bien y consentir; j'étais en tenue civile, j'en serai quitte 
pour me mettre en uniforme, et nous voici à terre, chez le com- 
mandant de la marine, l’alcade, le général commandant les 
troupes, puis le délégué du Gouvernement. Toutes ces autorités 
nous font fète. A l'hôtel de ville, il nous faut boire du vin de 
Champagne, dans un pays dont le Malvoisie est le premier du 
monde. Un beau musée très bien présenté nous révèle les 
restes des anciens habitants de l'ile, ces Guanches cousins des 
Berbères, dont nous remarquons les cheveux blonds. Le com- 
mandant des troupes est le général de Monteverde, un vrai 
soldat qui a fait toute sa carrière à Cuba et au Maroc et qui a 
visité le front français. Il en a rapporté une grande admira- 
tion et une vive sympathie pour nos troupes et nos élals-majors. 

Et nous roulons en auto à travers le pays. La route grimpe au 
milieu des torrents de lave solidifiée, d'un gris terne. De temps 
en temps, un petit replat de terre volcanique porte une banane- 
raie très dense, produisant de lourds régimes. Mais l’ensemble 
est sévère, même triste. Nous atteignons un plateau assez vaste, 

















AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 249 


légèrement accidenté. Là, partout des vignes très belles, de vastes 
bananeraies, des arbres tropicaux de belle venue. Nous voicr à 
Santa Brigida, dans un hôtel anglais, car les Britanniques fré- 
quentent beaucoup les îles fortunées;au ciel clément, pommelé 
de gros nuages blancs floconneux, — le ventre d'ànesse, — qui 
tempèrent les ardeurs du soleil et ne se résolvent presque 
jamais en pluie, au climat toujours égal, à la végétation puis- 
sante et variée, qui, selon l'altitude, produit tous les fruits du 
monde. Comme toujours, ils se transportent parallèlement à 
eux-mêmes, avec toutes leurs habitudes de table et de confort, 
breakfast, thé, luncheon, et aussi bains-douches et propreté 
méticuleuse. Nous déjeunons là, puis nous descendons par une 
excellente route sur le versant Nord-Ouest. Vue merveilleuse 
de l'Atlantique, volcans éteints, villages de troglodytes : la pro- 
menade est charmante. 

Au retour, nous visitons la chapelle où Christophe Colomb 
pria avant son départ pour la découverte de l'Amérique, puis la 
cathédrale de lave grise, très sévère. Les chanoines nous 
montrent des ornements d'église de toute beauté, et de la plus 
grande richesse. Il y a des brocarts et des soies des xvrrt et 


xvui* siècles qui sont merveilleux. La soierie de Lyon triomphe 


ici, comme partout, je pense. 

J'emmène nos hôtes si aimables diner à bord du Jules Miche- 
let et la soirée se termine par un bal au Club Naval de la Luz, 
où nos jeunes enseignes de seconde classe (c'est ainsi qu'il faut 
appeler les aspirants, depuis que le ministre de la Guerre a usurpé 
ce titre réservé à la fine fleur de la jeunesse pour en gratifier des 
sous-officiers très anciens) ont le plus grand succès près des 
belles Canariotes. Les mamans suivent avec indulgence l’évolu- 
tion des danses modernes, auxquelles une application un peu 
laborieuse enlève ici toute outrance. Ce monde très « comme il 
faut » rappelle beaucoup celui d’une ville française du Midi, 
dans un salon très correct et un peu fermé. Dans un coin dela 
grande salle, une société anglaise assez nombreuse est groupée 
bien à part. Elle m'accueille avec une cordialité significative. 

Dans l’après-midi nous avons acheté quelques souvenirs que 
nous rapportons à bord, surtout de ces curieuses dentelles dites 
ici « de Ténériffe, » vastes nappes ou dessus de lit, analogues à 
celles dont les Espagnols ont introduit la fabrication sur toutes 
les mers, et particulièrement aux Antilles et aux Philippines ; 
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celles des Canaries me paraissent plus achevées, tout en gar- 
dant un caractère plus original. Mais npus emportons surtout de 
cette escale imprévue un souvenir charmant; vraiment, tous 
ont cherché à nous plaire et y ont très facilement réussi. Dans 
cet accueil tout spontané, nous avons senti mieux qu'une cour- 
toisie banale. 


Nous revoici en mer, et nous allons passer neuf jours entre 
l'eau et le ciel. C’est le calme parfait, car mème un gros temps 
ne pourrait modifier la marche d'un ‘bàtiment tel que le Jules 
Michelet, ni seulement troubler nos occupations. D'autre part, 
comment s'ennuyer au milieu de livres choisis, entouré de 
compagnons aimables, et devant le spectacle de l'Océan sans 
cesse changeant et toujours magnifique ? Le frottement continuel 
engendre à bord une politesse du meilleur ton : il impose le 
respect de la liberté individuelle et desconvenances personnelles 
et interdit les prévenances exagérées qui pourraient devenir 
obsédantes, aussi bien que tout geste ou toute conversation 
gênante, et en particulier les « personal remarks » en horreur 
à nos amis d'outre-Manche. C'est la vie en commun dans un 
espace très resserré qui donne à nos officiers de marine une 
allure de parfaite éducation ; le « quant à soi, » avec la pratique 
de devoirs très stricts, et avec un haut idéal, développe la per- 
sonnalité ; tous ceux d'entre eux qui ont conservé le goût du 
travail intellectuel deviennent de beaux exemplaires de la 
race. 

Toutefois, un certain effort est nécessaire pour que le tonique 
dela mer se transmette au cerveau ; cérébralement, la naviga- 
tion agit comme un sédatif : je le remarque autour de moi et 
sur moi-même. La lecture reste facile et attrayante, mais la 
rédaction est assez pénible, pendant un temps variable, selon les 
tempéraments et aussi les habitudes. Je profite de ma présence 
à bord pour m'instruire et, d'accord avec le contre-amiral 
Pugliesi-Conti, je demande au commandant du Jules Michelet, 
le capitaine de vaisseau Favreul, de me faire visiter son beau 
croiseur. [l reste un sérieux instrument de guerre, mais je pense 
à part moi que la vie sous les Tropiques est bien pénible dans 
les espaces très cloisonnés, etqu'une ventilation mieux comprise 
serait très appréciée de l'équipage. Puisque la douche en plein 
air, possible par des lances à incendie, n’est pas dans les usages, 
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des lavabos plus nombreux s'imposent aussi, de même qu'une 
buanderie qui permette le lavage du linge. Les nouveaux règle- 
ments qui vont être mis en pratique rapprocheront davantage 
l'officier de ses hommes, et on peut espérer qu’il en résultera 
des progrès devenus nécessaires. Fait nouveau pour moi, la 
télégraphie sans fil nous maintient en liaison constante avec la 
terre, et trois fois par jour un long message de la Croix d’'Hins 
(près de Bordeaux) ou de Lyon nous met au courant de tous les 
événements survenus dans le monde. 


LA MARTINIQUE 
20 juin. 

A lravers des grains, que nous traversons rapidement, nous 
apercevons les côtes de la Martinique : de noirs ilots rocheux, 
quelques plages de sable jaune orange, des villages aux toits de 
chaume, des montagnes couvertes de luxuriantes forêts d'un 
vert éclatant, avec, parfois, la tache régulière d’un champ de 
cannes à sucre. 

A sept heures du soir, nous mouillons devant Fort-de- 
France et le ciel, qui se découvre tout d’un coup, nous montre 
une ville pavoisée, comme tous les bâtiments en rade. La cha- 
loupe du Gouverneur, M. Gourbeil, accoste bientôt; il monte à 
bord et dinera avec nous, ainsi que les autorités qui l'accom- 
pagnent. Les présentations sont faciles, car j'ai connu M. Gour- 
beil au Sénégal, qu’il a administré avant la Cochinchine, d’où 
il vient; nous convenons de mon emploi du temps pendant la 
semaine que je puis passer à la Martinique. 

Le 21, à huit heures, le Jules Michelet hisse son pavillon et 
salue de vingtet un coups de canon la terre, qui répond de 
même. Puis je débarque. Sur le mêle m'attend la municipalité 
de Fort-de-France que conduit son maire, M. Louis Saint-Cyr. 
Il me harangue et exprime les sentiments les plus patriotiques 
dans un beau et chaleureux langage. Je passerai sur ses éloges 
très exagérés, mais je ne puis taire le témoignage de la recon- 
naissance que me vaut ma campagne pour l’utilisation des trou- 
pes noires en Europe; il lui attribue les articles de la loi de 1913 
rétablissant le service de trois ans qui a étendu les obligations 
militaires aux populations des anciennes colonies. C'est grâce à 


moi, dit-il en substance, que les noirs ont été considérés comme 
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les égaux des blancs devant l'ennemi de la Patrie commune; 
j'ai fait confiance à la race et elle ne l’oubliera jamais (1). 

Que pouvais-je répondre à l'expression de semblables senti- 
ments? J'ai constaté que tous les enfants de la France, sans dis- 
tinction de couleur, étaient accourus pour sa défense et s'étaient 
montrés dignes d'elle. Gràce à cette union cimentée sur les 
champs de bataille, elle s'était trouvée plus grande et plus forte 
qu'elle ne le croyait elle-mème; il y a 40 millions de Français 
blancs en Europe, mais aussi 60 millions de Français de couleur 
dans toutes les parties du monde : la France est une nation de 
100 millions d'hommes. J'étais bien heureux d’avoir été choisi 
pour apporter à ses enfants des Antilles, aujourd'hui libres 
citoyens, le témoignage de sa tendresse maternelle et de sa 
reconnaissance. Gardons les qualités qui nous ont donné la vic- 
toire, l'union entre les citoyens et la ténacité dans la poursuite 
de nos desseins; apportons au travail la même ardeur que dans 
les luttes armées : alors nous gagnerons la paix comme nous 
avons gagné la guerre. 

Puis nous nous dirigeons vers l'Hôtel du Gouvernement, à 
pied, car j'ai renvoyé les voitures, afin d’être plus près de la foule 
qui s’entasse sur le parcours. Elle est dans un grand enthou- 
siasme, toute riante, les femmes en toilettes aux couleurs vives 
qui éclatent dans le grand soleil, les hommes aux faces réjouies 
dont la couleur va du blanc mat au noir d’ébène. Une grande 
clameur monte vers le ciel de feu : « Vive la France! » Chez le 
Gouverneur, je trouve réunis les délégués de tous les corps élus, 
les officiers, tous les fonctionnaires, qu'il me présente; Je 
m'arrète auprès de chaque groupe, plus longuement près des 
instituteurs, dont le rôle est encore plus important ici qu'ailleurs. 


(1) Et ce ne sont pas là de vaines paroles : je puis le dire maintenant, j'étais 
chargé par le Ministre de la Guerre d'étudier aux Antilles l'application du service 
de six mois prévu par le premier projet de la loi réduisant à dix-huit mois la 
durée du service dans la Métropole. Tout en remplissant ma mission, j'ai fait des 
sondages discrets dans tous les milieux, j'ai provoqué les rapports des Gouverneurs 
et des Commandants supérieurs des troupes, j'ai interrogé les élus d'aujourd'hui 
et leurs concurrents d'hier, et ceux qui peuvent l’être demain... Tous ont été una- 
nimes : la loi doit étre égale pour tous ; une diminution sur le temps de service 
fixé pour la Métropole serait considérée par tous les habitants des anciennes colo- 
nies comme un outrage injustifié, et j'ajoute immédiatement que les habitants du 
Sénégal, menacés de la même exception, ont eu la même attitude. Le Gouverne- 
ment a dù tenir compte de ce sentiment universel et son texte a été modifié en 
conséquence. Le projet voté par la Chambre le 22 juin 1922 demande dix-huit mois 
de service aux populations des anciennes colonies comme à celles de la Métropole. 
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Puis nous allons sur la Savane assister au défilé des anciens 
combattants. La Savane est une vaste place justement célèbre ; 
des avenues l'entourent avec des palmiers royaux au tronc lisse, 
fuselé, que couronne, très haut, un bouquet de palmes légères. 
Les tribunes sont élevées sous des tamariniers centenaires, près 
d’une belle statue de Joséphine en marbre blanc, et qui, malgré 
sa couronne, montre plus de grâce que de majesté : c'est tout à 
fait ainsi qu'on se l’imagine. Le Président de l'Association me 
dit les sentiments de tous les combattants pour la Patrie, pour 
leurs anciens chefs; je réponds brièvement; puis le défilé 
commence par les élèves de toutes les écoles, laiques ou congré- 
ganistes; les mutilés toujours émouvants; les anciens combat- 
tants; enfin les diverses sociétés de la ville. Pendant trois jours 
les réjouissances se prolongent, fête sportive dans le cadre 
magnifique de la Savane, avec des concours de toute sorte, régates 
et courses de pirogues ou de natation sur la rade, bataille de 
confetti, cinéma, concerts, retraite aux flambeaux, etc. 

Le premier jour, un grand banquet nous est offert à l'hôtel 
de ville sous la présidence du Gouverneur ; le lendemain, repré- 
sentation au théâtre municipal. Les programmes nous sont 
présentés par de toutes jeunes filles qui portent le costume tradi- 
tionnel de la Martinique, robes de taffetas, fichus croisés sur la 
poitrine, colliers d'ambre et de grains d’or, bijoux en filigrane, 
madras coquettement posé sur la tête, avec un petit nœud de 
côté dont les coques poignardent le ciel : c’est la coiffure que 
Joséphine Tascher de la Pagerie a continué de porter comme 
vicomtesse de Beauharnais et même comme générale Bonaparte. 
Ces jeunes et charmants visages portent des mouches assassines 
du plus étonnant effet. 

Nous entrons dans la salle, qui se lève; une belle grande 
fille s'avance sur la scène et dit Ze Barrage, pat Edmond 
Rostand : 


Le général Mangin m'a raconté ceci … 


Puis nous assistons à une petite opérette d'Adam, jouée par 
une troupe et un orchestre d'amateurs que dirige une jeune 
élève du Conservatoire revenue depuis peu au pays. 

La soirée se termine par une réception à l'hôtel de ville, 
très ouverte, où je prends vraiment contact avec la popu- 
lation. 
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Les jours suivants viennent l'inspection des troupes et des 
bâtiments militaires, la visite des arsenaux et bassins de radoub, 
enfin l'étude de la défense. Le nombre des hommes incorporés 
est faible, si on le compare à celui des recensés; cela tient d’une 
part au climat et à certaines maladies endémiques, d'autre part 
à la sévérité de nos conseils de revision. Le développement de 
la culture physique dans les Antilles améliorera certainement 
beaucoup la race ; dès maintenant, on constate les résultats obte- 
nus dans certaines écoles et ils sont très encourageants. Le con- 
tingent est mieux qu'utilisable, mais il a besoin de quelques 
précautions sanitaires dans l’incorporation et au départ pour la 
France : faute de ces précautions, et par le manque d’information 
de nos médecins, il y a eu quelques surprises au début : il n’y 
en a plus, et tout porte à croire qu'il n’y en aura plus. Les 
recrues gagnent à vue d'œil dès qu'elles sont acclimatées à la vie 
en commun et aux exercices militaires; elles sont pleines de bonne 
volonté. Mais le nombre des illettrés est très considérable, et à 
tous égards un sérieux effort s'impose à l'école primaire. 

Les vieilles fortifications sont inutilisables contre la puis- 
sance de l'artillerie moderne; toute illusion à cet égard serait 
dangereuse. Toutefois, pour détruire ces fortifications, des 
calibres assez puissants sont nécessaires, avec des approvision- 
nements en munitions qui représenteraient un transport consi- 
dérable. Mais ce n’est pas dans de tels moyens que repose la 
défense : elle doit se faire active, mobile, agressive. 

Nous ne pouvons chercher à mettre la Martinique à l'abri 
certain d'une attaque conduite par une flotte puissante et bien 
approvisionnée et d’un corps de débarquement outillé à la 
moderne. Mais il est indispensable que ce point d'appui ne 
puisse être insulté par une escadre de croiseurs démodés : la 
rade est belle et tentante, les bâtiments de commerce qui s'y 
réfugieraient ne doivent pas être à la merci d’un petit arme- 
ment. Nous pouvons arriver à ce résultat avec un très faible 
effort, sans fortifications coûteuses. Cela fait, et les trente mille 
réservistes instruits une fois armés, il faudrait que l'ennemi 
eût un intérêt absolument capital pour s'aventurer dans une 
entreprise de cette importance. 

Les bases navales, les points d'appui de la flotte, donnent à 
la France la possibilité d'utiliser dans toutes les mers du monde 
les positions admirables qu’elle tient de sa longue histoire et 
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donnent à son alliance, en toute occasion, une très grande 
valeur : Fort-de-France est le débouché du canal de Panama et 
même des autres canaux qui pourraient le doubler et réunir les 
deux Océans. Même si nos amis n'y songeaient point, c'est à 
nous de prévoir, à leur défaut, comme il arrive trop souvent, 


Les militaires malades sont traités dans un ancien établis- 
sement militaire transformé en hôpital civil devenu hôpital 
mixte. Le maire m'accompagne et je lui demande comment il a 
pu conserver des religieuses de Saint-Vincent de Paul, malgré 
les directions très nettes de la métropole : « Nous avons fait la 
sourde oreille, me dit-il, mais c'était pour nos malades. Nous 
savons bien que rien ne remplace les sœurs de Charité. Pour- 
tant, il ya eu un moment où ilétait bien difficile de les garder. 
— Du temps où les Français ne s'aimaient pas? — C’est cela. » 
Il me présente, en même temps que le Directeur de l'hôpital, 
la sœur supérieure, maitresse femme qui possède visiblement 
une autorité douce et sans réplique. Aussi l'établissement est-il 
admirable de tenue et de propreté. Par ailleurs, la salle 
d'opérations, toute neuve, possède tous les perfectionnements 
modernes, et les malades sont soignés parfaitement, quelle que 
soit leur origine ou leur maladie. Il parait impossible d’adoucir 
davantage les souffrances humaines et j'emporte de ma visite 
une impression vraiment réconfortante. 

Je ressens la même au lycée, où j'indique aux jeunes gens à 
l'air éveillé, intelligent, décidé, la nécessité de préparer toutes 
leurs facultés à la lutte de la vie, et aussi à l’accomplissement 
des devoirs militaires. L'instruction et l'éducation les désignent 
pour former les cadres de la nation aussi bien en guerre qu’en 
paix, et leur devoir est de devenir des officiers de réserve prêts 
à toutes les éventualités. Les écoles laïques et les écoles libres 
montrent à tous les degrés une belle jeunesse pleine d’espérances. 

Un mot du Jardin d’Essai, établi dans une ancienne planta- 
tion où le bon goût a conservé les anciens bâtiments, derniers 
vestiges d’une organisation presque entièrement disparue : il 
fournit aux habitants, soit gratuitement, soit à des prix mini- 
mes, des plantes de toute sorte, surtout caféiers, cacaoyers et 
manguiers greffés, et rend ainsi les plus grands services. 
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Le 24 juin, à 7 heures du matin, voici en route, en dix auto- 
mobiles, toute la mission que pilote le Gouverneur avec ceux des 
élus de la colonie qui s’y trouvent en ce moment. Nous allons 
saluer chez elles les populations de la Martinique et visiter l'ile. 

A propos d'une petite question de protocole dans l'envoi des 
invitations, qu'il a d’ailleurs vite réglée, le Gouverneur me mel 
au courant de la situation politique et économique de son Gou- 
vernement..La crise mondiale sévit durement par suite de la 
restriction générale d’après-guerre qui tombe d'abord sur les 
produits tropicaux moins essentiels à la vie européenne ; la plus- 
value de ces produits avait précipité la course à la culture exclu- 
sive de la canne à sucre, déjà commencée, et fait négliger 
toutes les autres cultures, même celle des vivres essentiels, que 
pendant les hostilités on achetait à l'extérieur avec les gros 
bénéfices des sucres et des rhums. Mais la consommation s'est 
restreinte et le Nord de la France fabrique de nouveau le sucre 
de betterave ; le rhum ne se consommait guère que dans les 
tranchées et des spéculations malhonnêtes ont achevé son dis- 
crédit. D'où un mécontentement général et une opposition sys- 
tématique du Conseil général de trente-deux membres, avec 
lequel il faut compter. Cette opposition se manifeste à toute 
occasion et lui rend la vie insupportable. Il tiendra tout le 
temps nécessaire, mais rentrera en France, dès que son ministre 
le lui permettra. Mon passage est l’occasion d'une trêve sacrée, 
très bien observée, ainsi que je puis m'en rendre compte, et il 
en escompte, dans la situation, une petite détente dont il veut 
bien me faire honneur. 

M. Gourbeil a été gouverneur du Sénégal et de la Cochin- 
chine, et il a laissé partout les meilleurs souvenirs ; son intelli- 
gence très ouverte, sa haute culture, son caractère droit et sür, 
s’accompagnent de beaucoup de bienveillance. Je suis à la fois 
très touché et très peiné de ce qu'il veut bien me confier. Ainsi 
ce magnifique pays, si éprouvé par la situation d'après guerre 
et par tant de crises depuis la Révolution française, se déchire 
lui-même au lieu de chercher des forces nouvelles ! Il est pour- 
tant si beau! Nous roulons sur de bonnes routes, qui datent 
presque toutes du Gouvernement des Amiraux : sur les torrents 
et les cascades écumantes, les ponts portent presque toujours 
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une inscription qui indique la compagnie d'infanterie de marine 

qui les a construits. Les routes sont d'ailleurs bien entretenues, 
grâce à la pouzzolane, gravier volcanique que le sol recèle en 
abondance et qui forme un excellent macadam. La végétation 
tropicale s'étale dans toute sa splendeur avec les bambous 
géants, les fougères arborescentes, les fleurs monstrueuses aux 
couleurs éclatantes, les ficus où les lianes s'enchevêtrent. 

Dans chaque village, la population vient à notre rencontre 
avec des fleurs et des fruits. Il faut descendre, aller à la maison 
commune, où le maire me harangue, toujours en de très bons 
termes : il n’est guère d'arrondissement en France où l'élo- 
quence coulerait ainsi comme de source. Puis les petits enfants 
récitent des compliments. Je dois répondre ; la population, déjà 
animée à notre arrivée, se monte encore, et notre départ est 
salué d’acclamations frénétiques. Il en est ainsi à Fonts-Saint- 
Denis, Fonts-Saint-Paul, et dans tous les villages. 

Cette population d'agriculteurs est entièrement noire, sans 
mélange visible. Je sais bien que, dans les mélanges de sang, la 
prédominance de cette race sur la nôtre est constatée sous tous 
les climats, et que la couleur de l'enfant tient toujours de celui 
des parents qui est le plus foncé; mais j'ai vu les Arabes de 
l'Afrique centrale et du Nil bleu, qui sont de couleur absolument 
noire, tout en restant Arabes, parce qu'ils se mélangent de père 
en fils à des négresses, et qui gardent pourtant quelques traits 
de leurs ancêtres et presque toujours le profil, avec le nez et le 
menton très accusés : ici rien de tel, et je suis en pleine Afrique 
noire, au cœur du Soudan. On est noir et fier de l'être, et habi- 
tuellement les élus du suffrage universel se vantent de leur 
teinte très foncée qui prend toute la valeur d'une couleur poli- 
tique, dont la sincérité et la durée sont certaines. 

J'avoue que j'aime cette franchise d’allures; elle ne devient 
déplaisante que quand elle se fait agressive et rappelle l'attitude 
de l’esclave révolté; de nos jours, personne n’est responsable 
des abominations de la traite, supprimée en 1815, et beaucoup de 
planteurs furent des maitres très humains; la terrible parole de 
la Bible : « Nos pères ont mangé du verjus, c'est pourquoi les 
dents de nos fils seront agacées, » ne pèserait que sur trois géné- 
rations, et c'est la République de 1848 qui a proclamé da libéra- 
tion des esclaves, spontanément, alors que toutes les révoltes 
avaient été étouflées par les régimes antérieurs. A l'égard des 
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noirs, nos grands pères n'ont donc eu que des gestes généreux, 
et les rancunes ancestrales doivent être aujourd’hui complète- 
ment abolies. Mais je ne remarque ici rien de tel; et je crois la 
population des campagnes assez paisible, certes très influencable, 
mais une administration paternelle et vigilante doit pouvoir 
contrebalancer ici les menées d'agitateurs intéressés. Je pense 
que le développement de l'instruction doit y contribuer beau- 
coup. 

Nous voici dans le paysage désolé de Saint-Pierre. Les tor- 
rents de lave qui ont dévoré la ville en descendant du Mont-Pelé 
sont encore visibles : on peut craindre qu'ils ne le soient tou- 
jours. La ville ne s'est pas reconstruite depuis l’effroyable cata- 
clysme de 1902. C’est à peine si quelques maisons s'élèvent çà et 
là; il y a surtout des baraques en planches qui rappellent celles 
des régions de France où d’autres cataclysmes, dus à la main de 
l'homme, ont produit les mêmes ravages. 

Mais ces malheurs nouveaux ne nous consolent pas des 
autres : ici était la tête et le cœur de la vieille Martinique, et ils 
ont été frappés du même coup. Un adjoint au maire, l'un des 
rares survivants, nous fait en termes très simples le récit de la 
catastrophe; en lui répondant, les mots s’arrêtaient dans ma gorge. 

Nous reprenons notre route. Partout les villages pavoisés : 
au Morne Rouge, à Ajoupa, Bouillon, Lorrain, Marigot, partoul 
le même accueil. A Sainte-Marie où le député maire rappelle 
qu'il a soutenu mon projet d'utilisation des troupes noires, dans 
cette. petite ville et à la Trinité, la foule est plus dense, les 
démonstrations sont plus étudiées; on me récite des vers de 
circonstance, on me présente des aquarelles naïves; mais l'en- 
thousiasme populaire est le mème partout. 

Et toujours je suis du pays; colonial et père des troupes 
noires, on m'a adopté. J'ai dit que le soldat noir devait combattre 
à côté du blanc, et il l'a fait, n'est-ce pas? — Oui, mes amis! 
Vous et vos cousins de l'Afrique occidentale, vous l'avez fait, 
et comment! Vieille colonie ne veut pas dire colonie décrépite: 
vous avez la jeunesse éternelle de vos climats sans hiver; vous 
vous êtes relevés de crises terribles et vous traverserez celle-ci. 
Mais travaillez comme vous avez combattu : concorde et travail! 

La nuit est venue. Il faut néanmoins s'arrêter à Gros-Morne 
et à Saint-Joseph, où des feux sont allumés sur la route, où des 
torches brandies par les habitants nous accompagnent. Il semble 
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que l'attente de notre arrivée ait comprimé l'enthousiasme, 
dont les démonstrations éclatent avec encore plus de violence. 
Et j'entendrai toujours une vieille négresse, qui n'avait de 
blanc que les cheveux, courir près de notre automobile à l’en- 
trée d’un village en criant : « Vive la France qui passe! » Le 
gouverneur Gourbeil m'a saisi brusquement le bras, mais j'avais 
bien compris. Bref, nous rentrons dans la modeste villa du gou- 
verneur à dix heures du soir, moulus, affamés, très heureux. 


Nous sommes près de quitter Fort-de-France où j'ai encore 
beaucoup à voir. Un pèlerinage à la maison du commandant 
Gallieni s'impose. C'est là que le futur maréchal de France 
passa trois ans, après son exploration sur le Niger et avant d'y 
retourner comme commandant supérieur. Son souvenir y est 
pieusement gardé, bien qu'une fabrique de chocolat se soit 
établie dans les locaux attenant à la maison. Je pense que le 
grand colonial ne serait nullement blessé de patronner une 
industrie naissante, qui permet d'utiliser sur place les produits 
de l'Ile, le sucre, le cacao, la vanille, et même qu'il souhaile- 
rait le grand développement de cet excellent produit. 

Dans tous les pays du monde, c'est dans les marchés qu'on 
prend le contact le plus instructif avec les populations et avec 
les productions du sol : aussi je ne manque pas de visiter celui 
de Fort-de-France. Puis j'inspecte le camp de Balata, dont les 
casernements inoccupés menacent ruine faute de crédits; 
quelques maisons d'officiers servent de villégiature aux fonc- 
tionnaires qui, pendant les grandes chaleurs, viennent cher- 
cher à cette altitude un peu d'air et de fraicheur. 

Je donne le 24 un grand bal à bord du Jules Michelet. La 
plage arrière, les batteries basses, le pont, les appartements de 
l'amiral et les miens, les carrés d'officiers, tout a été orné de 
pavillons, de verdure et de fleurs ; les longs canons de 155 de la 
tourelle arrière paraissent un peu étonnés de se voir enguir- 
landés de lampes électriques. L'ensemble est très réussi, et on 
danse avec entrain à tous les étages. Plus de douze cents per- 
sonnes (on dit deux mille, mais c'est une exagération) se 
pressent à bord. J'ai pris soin d'inviter les créoles blancs, qui se 
tiennent à l’écart même des réceptions officielles pour ne pas se 
mélanger aux noirs, et on me dit que c’est la première fois 
qu'ils consentent à les coudoyer ailleurs que dans la rue. Ce 
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n'est pas exact : ils les ont coudoyés dans la tranchée, et je suis 
très heureux de rajeunir ce souvenir, d'être l'occasion d’un 
nouveau rapprochement qui, je l'espère bien, se renouvellera. 



































LA GUADELOUPE 





Nous appareillons le 26 à sept heures pour la Guadeloupe. 
Par ce temps magnifique, entre les deux iles sœurs, c’est vrai- 
ment une navigation de plaisance. Nous voyons à tribord le 
haut sommet de l'ile anglaise La Dominique, puis ses côtes 
verdoyantes, ensuite les cinq îlots des Saintes, dont trois seule- 
Î ment sont habitées ; nous avions commencé la fortification de 
la belle rade qu’elles forment, et un ancien projet, abandonné 
depuis longtemps, y voyait un point d'appui de la flotte. C’est là 

que, pendant la guerre de l'Indépendance américaine, le 

12 avril 1782, la flotte anglaise de l'amiral Rodney battit la 
| flotte française du comte de Grasse, après des manœuvres où 
s’étalèrent les vices de notre stratégie navale à cette époque, où 
le but de la guerre, qui devait rester sur mer comme sur terre 
la destruction de l'ennemi, était perdu de vue, et où tout était 
sacrifié à la conservation du matériel. 

Nous arrivons en vue de Basse-Terre, la capitale de l'ile. Le 
gouverneur, M. Duprat, vient nous chercher à bord et nous 
emmène diner dans sa villa, où un grand bal me permet ensuite 
de voir ses principaux administrés. 

La date impérative de mon arrivée à Lima est le 24 juillet, 
car les fêtes du Centenaire du Pérou doivent commencer le 26. 
Ma visite est attendue à Guatemala; je suis donc étroitement 
limité, et, malgré mes regrets, je ne pourrai passer que qua- 
k rante-huit heures à la Guadeloupe. Mes nouveaux hôtes sont un 
peu déçus par cette hâte que je déplore, mais ils comprennent 
les nécessités de ma mission; malgré la rivalité centenaire 
entre les deux îles, ils ne m'en veulent pas trop de leur consa- 
crer si peu de temps : en tout cas, rien ne le marque dans leur 
accueil, semblable à celui de la Martinique. 

Le lendemain, j'inspecte le petit détachement et ses caserne- 
ments, mais je vais déposer une couronne sur la tombe du 
général Richépanse, mort à trente-deux ans, dit simplement son 
épitaphe. Le lieutenant de Hoche, de Joubert et de Marceau, le 
divisionnaire de l’armée du Rhin dont l'initiative décida de la 
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victoire à Hohenlinden, mourut ici de la fièvre jaune en 1802, 
après avoir pacifié l’île. Tout un passé historique qui finit dans 
une horrible tragédie se dresse devant moi. 

Nous sommes dans un pays frontière, sur une terre riche, que 
les Français et les Anglais se sont ardemment disputée aux 
xvu et xvine siècles. De beaux combats ont jeté une vive lueur 
sur celte longue lutte, dont l'éclat n’est pas parvenu jusqu’à nous, 
parce que le miroir de l'Histoire s’est injustement détourné 
d'eux. Mais la défense de la Guadeloupe pendant les premières 
années de la Révolution et les événements qui suivirent restent 
d'un intérêt puissant et très instructif. 

Un petit commis du port de Brest, Victor Hugues, est envoyé 
comme commissaire de la Convention avec d'insignifiants 
comparses. On savait l'Ile menacée : quand il y arrive, elle 
élait prise. 10000 Anglais y tenaient garnison. Il y débarque 
1150 hommes le 2 prairial an Il et epgalls les esclaves à la 
liberté; cinq jours après, il prenait d'assaut la ville principale 
de l'Ile, Pointe-à-Pitre. Malgré les renforts qu'amène l'amiral 
Jervis, — le futur lord-Saint-Vincent, — il achève la conquête 
de la Guadeloupe et les derniers Anglais capitulent au camp 
de Berville. Le feu et la fièvre jaune ont décimé ses troupes : il 
organise une armée de 10000 hommes en amalgamant les noirs 
et les blancs; la moitié de ses officiers sont noirs ou mulâtres 
et il traite tous les soldats sur le même pied, quelle que soit 
leur couleur. En l'an II, il prend l'offensive et s'empare de 
Sainte-Lucie, de Saint-Martin et de Saint-Eustache. Malgré ses 
échecs à la Martinique et à la Dominique, son attitude est telle- 
ment menacante que l'Angleterre décide un grand armement 
contre cet ennemi imprévu. Une flotte de 200 voiles prend la 
mer à Cork et à Spit Head, avec 28 000 hommes sous le comman- 
dement de Sir Ralph Abercromby; elle se renforce à la Marti- 
nique, tombée au pouvoir des Anglais dès l’an II, par suite 
des divisions intestines de cette ile, et arrive le 4 floréal an IV 
devant Sainte-Lucie, que défendent 2 000 Français, presque tous 
noirs. Après plusieurs assauts infructueux, il faut se résoudre 
à un siège régulier que mènent trois régiments anglais, des 
troupes étrangères et d’autres noirs, 3000 pionniers noirs de la 
Martinique. La place ne se rendit que le 7 prairial, faute d’eau, 
après une défense qui coûtait un millier d'hommes à l'ennemi 
et lui enlevait toute tentation d'attaquer la Guadeloupe. Bien 
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armé par les prises faites à l'ennemi, approvisionnée par ses 
herdis, corsaires, défendue par une garnison dont la valeur 
s’accroissait sans cesse, cette colonie était imprenable et resta 
française pendant toutes les guerres de la Révolution. C'est à 
juste titre que la Convention décréta par deux fois que l’armée 
des Antilles avait bien mérité de la Patrie. 

Victor Hugues voyait loin et juste; il savait se renseigner, 
car il entretenait partout des agents, et égarer l'ennemi, car il 
avait pris à sa solde le chef de l’espionnage anglais à la Guade- 
loupe. Le 6 prairial an VE, il détaillait au ministre les forces de 
la flotte anglaise, l'affaiblissement des effectifs par la dispersion 
et la maladie, l’état précaire des fortifications et les sentiments 
de désaffection qui remplissaient les populations des Antilles 
anglaises. Une escadre française, maitresse de la mer pendant 
un petit mois, nous donnerait toutes les Antilles, la Jamaïque 
et la Guyane anglaise : « Les Antilles anglaises, répétait-il le 
4 messidor an Il, sont ouvertes à tous ceux qui voudront débar- 
quer et qui seront pour un moment les maitres de la mer. » 

Je l'ai remarqué ailleurs, l'importance de l'expédition de 
Sir Raph Abercromby en 1796 mesure le prix que l'Angleterre 
attachait à la possession des Antilles. En 1805, au moment 
même où la Grande Armée était réunie au camp de Boulogne, 
c'est en menaçant ces iles par les escadres de Villeneuve et de 
Missiessy que Napoléon éloigna des mers européennes les forces 
de Nelson et faillit assurer le passage de la Manche par sa flot- 
tille. Ce théâtre d'opérations a été trop négligé pendant les 
guerres de la Révolution, et, malgré la supériorité de la flotte 
anglaise, d’utiles diversions auraient pu s'y produire, grâce au 
point d'appui que nous y donnaient les troupes noires. 

Ce n’est pas seulement le point de vue militaire qui rend 
importants les rapports de Victor Hugues. C’est aussi l'exposé 
de l’organisation politique etsociale qu'il improvisa au milieu des 
opérations les plus actives, pour garder l'ordre indispensable 
et assurer l'existence d’une île entièrement isolée du monde. 

Il paraît bien s'être rendu compte que le droit à la liberté 
serait considéré par les nouveaux affranchis simplistes comme 
le droit à la paresse. Aussi il institua pour les « ci-devant 
esclaves » le travail forcé, assuré par les peines les plus sévères; 
l’esclave libéré ne recevait qu’une « portion de liberté » des- 
tinée à s’accroitre avec les progrès de l'instruction, et il faut 
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insister sur cette précaution. La suppression des mauvais traite- 
ments, le droit à la famille, l'égalité devant les tribunaux, enfin 
l'appellation de citoyen à une époque où les mots avaient tant 
de valeur, voilà ce qu'il donnait en échange du travail momen- 
tanément imposé. Mais, après avoir expliqué le décret du 
16 pluviôse an IL abolissant l'esclavage, il se refusa énergique- 
ment à promulguer la Constitution de l'an HIT, qui ne faisait 
pas de distinction de couleur entre les hommes. Idée noble, idée 
généreuse, dont l'énoncé était nécessaire, mais que seul le temps 
pouvait permettre de réaliser complètement. 

Malheureusement pour la mémoire de Victor Hugues, ces 
vues si clairvoyantes étaient obscurcies par instants; proconsul 
absolu, sans contrôle sur lui-même, il fut à certains moments 
un tyran grossier et fantasque et il se servit trop souvent de la 
guillotine qu’il avait apportée de Brest. On compte ses victimes, 
on oublie ses services. Le Directoire l’enleva au théâtre de ses 
exploits et l'envoya gouverner la Guyane. Puis le contre-amiral 
Lacrosse fut nommé capitaine général des Antilles et son arrivée 
à la Guadeloupe fut considérée comme la préparation au retour 
de l’ancien régime. Lacrosse fut rembarqué pour la France. 
Force devait rester au pouvoir de la métropole et le premier 
Consul, en rétablissant l'esclavage, envoya à la Guadeloupe 
Richepanse avec 4000 hommes, en même temps que Leclerc à 
Saint-Domingue avec un corps de 21 000 hommes, que des ren- 
forts successifs portèrent à 50 000 hommes. De rudes combats et 
la fièvre jaune décimèrent les troupes francaises avant le réta- 
blissement très momentané de l’ordre. A la Guadeloupe en par- 
ticulier, les insurgés se battirent avec acharnement; dix mille 
noirs furent tués en combattant, fusillés ou déportés, et la lutte 
ne prit fin que quand leur chef, le mulâtre Delgrève, se fut fait 
sauter avec quatre cents compagnons. 

Les premiers détachements noirs, désarmés et embarqués 
par surprise, allèrent à Brest former le Corps des pionniers 
noirs qui s'illustra au siège de Gaëte, puis, sous le nom de 
Royal Africain, figura dans la garde du roi Murat. Les mémoires 
de l'époque, entre autres ceux du général Hugo, père de notre 
grand poète, racontent les exploits de ce régiment contre les 
bandes de Fra Diavolo. Enfin, les mémoires du sergent Bour- 
gogne nous montrent, le + janvier 1813, à Elbing, sur la Vis- 
tule, devant le palais du roi de Naples, un bataillon noir rangé 
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en batäille, commandé par des officiers noirs, avec des sapeurs 
noirs coiffés du bonnet à poil en ours blanc, tous immobiles 
sous la neige, et les héroïques soldats de Victor Hugues, momen- 
tanément égarés par la faute de la métropole, disparaissent de 
l'histoire en beauté. 

J'ai résumé ailleurs cette épopée : c’est donc en connaissance 
de cause que je puis répondre au maire de Basse-Terre, quand, à 
l'hôtel de ville, il me remercie, lui aussi, d'avoir signalé la 
Force noire. Je revendique même comme un de mes illustres 
prédécesseurs, le maréchal de Saxe, qui avait dans son régiment 
de Saxe-Volontaire une brigade nègre, remontée en chevaux 
blancs. La nécessité d'augmenter les effectifs de l’armée royale 
lui fit proposer à Louis XV de lever des troupes notres, — le mot 
est de lui, — mais l'influence des planteurs, alors très grande, fit 
échouer ce projet, jugé dangereux pour le maintien de l'esclavage. 
| Les écoles de la Guadeloupe ne le cèdent en rien à celles de 
la Martinique, et j'y retrouve les mêmes figures sympathiques 
et éveillées. Le temps nous presse, malheureusement, il faut 
mettre les bouchés doubles, et je donne à bord du Jules Michelet 
un diner de quarante couverts suivi d’un grand bal comme à 
Fort-de-France. 
| Le lendemain 29, nous partons en automobile pour Pointe- 
à-Pitre. Une aimable attention nous arrête pour déjeuner à la 
station balnéaire de Dolé, près de la mer et dans un site char- 
mant. Nous sommes reçus au passage par la petite ville de 
Capesterre où l'accueil est aussi enthousiaste que partout. Mais 
voici que sur notre route se dresse une haute pyramide toute 
À neuve : un prédécesseur de M. Duprat, le gouverneur Merwart, 
a eu l’heureuse idée de commémorer la découverte de l'ile et 
le débarquement de Christophe Colomb sur cette plage le 
4 novembre 1493, au cours de son deuxième voyage. Je m'arrète 
et je fais cueillir quelques fleurs, — il y a toujours et partout 
de belles fleurs dans ces campagnes, — pour les déposer au pied 
du monument. 
E Vers deux heures, nous avons fait nos 60 kilomètres depuis 
| Basse-Terre et nous approchons de Pointe-à-Pitre ; trente auto- 
mobiles pavoisées sont venues à notre rencontre : c'était autre- 
fois l'usage d'aller à cheval au-devant des visiteurs qu’on voulait 
honorer et de leur faire cortège ; l'ancienne coutume s’est trans- 
formée, mais la courtoisie demeure. Aux faubourgs et dans la 
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ville, la foule se presse, très ardente. La municipalilé nous attend 
sous un arc de triomphe ; nous descendons d’auto et nous échan- 
geons quelques allocutions. Le cortège reprend sa marche, à pied, 
précédé d’un groupe de charmantes créoles dans leur costume si 
gracieux, qui rappelle celui de la Martinique, tout en gardant une 
originalité particulière. Les cris d'enthousiasme augmentent sans 
cesse. C’est une foule littéralement en délire, qui rompt la haie 
de gendarmes et sépare de moi mes compagnons. Plusieurs 
d'entre eux ne peuvent pénétrer dans l'hôtel de ville où nous 
sommes entrés : en un instant il est plein comme un œuf, on 
s'écrase presque dangereusement dans les escaliers et jusque 
dans la rue. Pourtant, autour de moi nulle bousculade à aucun 
moment, et la foule savait s'arrêter. Elle savait aussi se taire et 
écouter 1&s discours, non seulement dans la grande salle de 
l'hôtel de ville, mais au dehors. 

Car, après cette réception, nous nous sommes rendus sur la 
belle place de la Victoire, que Victor Hugues eut bien le droit 
de baptiser ainsi en 1794. Là j'ai assisté au défilé des anciens 
combattants, après un beau discours du président de l’Associa- 
tion. J'ai visité le port, où le Jules Michelet était arrivé et nous 
attendait, et j'ai parcouru la ville pavoisée, toute en fète, qui 
faisait pleuvoir des fleurs de tous ses balcons. 

Après une courte halte à l'hôtel réservé au Gouverneur, 
nous retournons à l’hôtel de ville, où nous attend un grand ban- 
quet. Je dois avouer que le repas fut servi très tard et très len- 
tement : tout le personnel des cuisines avait quitté les fourneaux 
pour se mêler à la foule, et j'aurais mauvaise grâce à me plaindre 
de la curiosité sympathique de ces braves gens. Toutefois, je 
songeais à l'équipage du Jules Michelet, qui m'attendait aux 
postes d’appareillage à partir de dix heures du soir et-qui dut y 
rester jusqu'à minuit passé: j'ai dû témoigner quelque impa- 
tience dont le député maire a bien voulu m'excuser. 

Mais quelle magnifique journée! Cette foule bigarrée était si 
belle à mes yeux dans le déploiement de son enthousiasme à 


-acclamer la victoire de la liberté! Nos hôtes nous font jusqu’à 


bord une conduite affectueuse, et vraiment nous regrettons tous 
de nous séparer d’eux si vite. 
GÉNÉRAL Mani. 


(A suivre.) 
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CARDÉNIO 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


La lecture de cette lettre clandestine qu'elle avait trouvée 
dans sa poche, en rentrant de chez les Carmélites, jeta la Reine 
dans un trouble inexprimable. 

Elle n’en dit rien à personne, pas même à sa nourrice, qui, 
pourtant, devait tout savoir, puisque, dès le lendemain, la Quen- 
tin avertit l’ambassadrice de France, qui s’empressa de le 
rapporter à son mari, lequel en écrivit incontinent au Roi, son 
maitre. 

La Reine, sitôt couchée, avait lu la lettre dans son lit, où 
elle se croyait parfaitement à l'abri de toutes les indiscrétions. 
Elle en ressentit d’abord une grande joie. Le premier sentiment 
dont elle eut conscience, c’est qu'elle n’était plus, — comme elle 
se plaisait à se le répéter, — une malheureuse, une déshéritée !… 
Comme toutes les filles du palais, comme cette ridicule Manuela 
de Velasco, qu'elle appelait « sa Truitonne, » comme la dernière 
des dernières parmi ses femmes de chambre, elle aussi, elle 
avait un amant! Donc Cardénio était làl Il lui avait tenu 
parole! Une telle persévérance, une telle bravoure et une telle 
audace semblaient à peine croyables. Car non seulement, pour 
lui faire tenir ce billet, il avait dù affronter les pires dangers, 
mais il avait risqué la mort, et quelle mort! A cette pensée, 
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elle relut la lettre enivrante avec un redoublement de ferveur. 
Mais non! ce n'était pas possible. Sürement, cette lettre ne 
venait pas de lui. Cette écriture n'avait rien de commun avec la 
sienne. Le ton n’était pas le sien. Cardénio savait trouver des 
paroles autrement passionnées. Il y avait, dans ces hyperboles 
d'adoration, quelque chose d'outré, d’excessif et de froid tout 
ensemble, qui sentait la feinte et l’imposture. Ces expressions 
trop fortes étaient à la fois prétentieuses et vulgaires, à croire que 
cette lettre était l'œuvre d’un scribe à gages. 

Et pourtant ces mots : « l'éloignement qui est entre nous, » 
et ces autres : « je ne suis pas indigne de vous adorer, » — 
tout cela paraissait désigner clairement Cardénio. Peut-être 
que, par prudence, il avait chargé une personne de condition 
inférieure de rédiger ce billet. Il savait trop à quoi il s’exposait !.… 
A ce rappel du danger, la Reine se souvint des admonitions de 
M. de Villars et des propres paroles de l'ambassadeur : «... des 
imprudences qui pourraient attirer sur Votre Majesté les plus 
effroyables disgräces! » — et elle se souvint aussi des autres 
choses qu'il lui avait dites, — du complot permanent qui l’entou- 
rait, des pièges qu'on lui tendait.. Et si ce billet sans signature, 
dont l'écriture lui était inconnue, qu’une main furtive avait 
glissé dans sa poche, si ce billet était un piège! Peut-être la 
Camarera, dont la haine, elle le sentait, ne désarmait point, 
avait-elle machiné cette perfidiel Qui sait? Peut-être que sa 
Truitonne, cette Manuela, qui semblait si bonne fille, ne lui 
avait conté toutes ses histoires d'amour que pour échauffer son 
imagination et son cœur et l’enirainer dans quelque fatale aven- 
ture! 

Alors une peur terrible s’empara d'elle. La pauvrette se 
remémora tout ce que l’on publiait des Reines d'Espagne infidèles! 
Elle entrevit le couvent à perpétuité, la prison et même l’écha- 
faud. Aiguillonnée par l’épouvante, elle n’eut plus qu’une idée : 
se défaire au plus vite de cette lettre si dangereuse. Mais comment 
s'y prendre ? La brüler? On la surprendrait, ou on verrait les 
traces du papier carbonisé. Si elle la déchirait, quelqu'un en 
ramasserait les morceaux où qu'elle les jetàt!... Peut-être que 
le plus sûr était de tout avouer au Roil... Mais il était si lent 
d'esprit! Il ne comprendrait pas. Et puis, quelle imprudence de 
fournir elle-même un aliment à la jalousie d’un homme si natu- 
rellement soupçonneux |... 
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C'est-alors que, ne sachant plus à quel moyen recourir, elle 
se décida à tout confesser à la Reine-mère, comme à la seule 
personne de son entourage qui lui témoignât un peu d'affection 
véritable. 

Dès les premiers mots, l'ancienne régente, qui connaissait à 
mervéille tous les partis et toutes les intrigues de la cour, 
devina immédiatement d'où le coup partait. 

Elle déchiffra la lettre, la cacha dans son corsage, el, embras- 
sant sa bru : 

— Ma fille, dit-elle, ne vous troublez point! Je prends tout 
sur moi! Ce qui vous arrive est chose assez commune en ce 
pays... Moi-même, avant mon veuvage, — j'avais seize ans, 
Jj'arrivais d'Allemagne, ignorante comme vous, — j'ai reçu plus 
d'une lettre pareille à celle-ci! 

La jeune Reine, touchée de tant d'indulgence et de bienveil- 
lance, se mit à pleurer. Puis, tout à coup, dans un mouvement 
de confiance et de tendresse, elle se jeta au cou de sa belle-mère : 

— Oh! Madame, dit-elle, en sanglotant, comme vous êtes 
bonne! 

La Camarera surgit au même moment, et, devant cetle scène 
de famille, elle ne douta plus que l'entente ne fût parfaite entre 
la belle-mère et la bru. Exaspérée de n'avoir pu s'opposer à cette 
union des deux Reines, elle revint, avec plus d'acharnement, à 
son plan de conduite primitif, qui était de rendre la vie dure à 
la Reine et d’exciter le Roi contre elle. 

Tout cela n'était qu’un jeu pour cette vieille, dont l'astuce 
vraiment infernale travaillait sans cesse. 

Cependant, si la jeune souveraine l'eût voulu, elle aurait 
facilement détruit toutes ses trames. et réduit à néant ses 
méchants calculs. Mais découragée par la grossièreté, la bètise et 
aussi, il faut bien le dire, les infirmités du monarque, elle ne 
prenait plus la peine de le conquérir. Elle le contrariait dans 
ses goûts et ses habitudes, refusait de passer des journées entières 
à jouer aux jonchets, ou de s’aller coucher dès huit heures, en 
sortant de table, « le morceau encore au bec, » comme disair 
Mre de Villars. Pourtant, lui, il éprouvait pour elle une passion 
toujours grandissante. Il en était consumé et manifestement 
malade: Mais, entre la Reine et lui, il y avait mille fatalités qui 
les séparaient ou qui pesaient lourdement sur eux, fatalités de 
race, d'éducation, de tempérament. Le pauvre infirme était tout 
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brülant d'amour, tout débordant de tendresse pour celle qu'il 
appelait « sa Reine, » de tout son cœur, — mais il ne savait pas 
le lui dire. Ce cerveau lent, cette langue pâteuse ne trouvaient 
pas les paroles qu'il aurait fallu. Et puis il se sentait affreuse- 
ment laid et ridicule, et ce sentiment cruel le paralysait. Enfin 
les rapports empoisonnés de la Camarera attisaient horriblement 
sa jalousie. Quand la Reine était là, près de lui, cette jalousie 
fondait instantanément. Il aurait voulu rejeter le poids de tous 
ses doutes et, d’un mot, faire comprendre à « sa Reine, » l'im- 
mensité de son pauvre amour. Mais ce mot ne venait jamais. 

La jeune femme, habituée aux galanteries de la Cour de 
France, aux façons désinvoltes et charmantes de ses compa- 
gnons de jeux, ne pouvait comprendre que l'on fût sot à ce 
point. Elle finit par se désintéresser tout à fait de son mari, 
pour s'occuper uniquement et plus que jamais d'elle-même. Et 
c'est pourquoi elle s’ennuyait affreusement, surtout depuis 
qu'elle avait quitté le Retiro pour l'Alcazar. Rebutée par tout ce 
qui l’entourait, les usages, les gens, l'aspect des lieux, elle 
disait qu’au Palais l'ennui était si épais, si pesant, qu'on le 
voyait, qu'on le touchait, qu'on le sentait sur ses épaules, qu'il 
recouvrait les meubles et les tentures et tout, comme une pous- 
sière.. Et non seulement elle le disait, mais elle l'écrivait à 
sa belle-mère, la princesse Palatine. On ouvrait ses lettres, 
et c'élait un beau scandale dans toute la Cour, que, d'ailleurs, 
elle méprisait. Maintenant, elle ne pouvait plus du tout monter 
à cheval, ni sortir de sa chambre, — une chambre immense, 
obscure derrière ses jalousies baissées, et dorée partout, comme 
une caverne pleine de trésors et gardée par des dragons impi- 
toyables. Elle n'en franchissait le seuil, que pour assister à 
d'interminables offices dans les églises et les couvents, ou pour 
se bourrer de friandises chez les religieuses. Et elle n'avait 
d’autres distractions que de causer un peu avec ses femmes 
françaises, le matin et le soir, quand la Camarera voulait bien 
le tolérer. On lui reprochait, comme une vulgarité, ce goût 
vour ses femmes de chambre. Mais, en vérité, ces créatures 
n'étaient ni plus communes, ni plus stupides que les dames espa- 
gnoles dédaignées par elle, et elles avaient, à ses yeux, le grand 
avantage de lui parler des choses et du pays qu'elle aimait. 

La Camarera fermait les yeux sur ces privautés, parce que 
les filles de la Reine la compromettaient par leur tenue déplo: 
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rable. Sans cesse, ces femmes étaient aux fenêtres du Palais, à 
parler des doigts avec tout ce qu’il y avait d’aventuriers fran- 
çais dans Madrid. Leur exemple était contagieux pour leur 
maîtresse. Par curiosité, par désœuvrement, il arrivait quel- 
quefois que la Reine les imitât. Ce qui réjouissait extrèmement 
la Camarera, qui s’empressait d'en avertir le Roi. Car la souve- 
raine n'avait pas le droit de regarder aux fenêtres qui s'ou- 
vraient sur la grande place du Palais ; la seule qui lui fût per- 
mise donnait sur le triste jardin du couvent de l’Incarnation. 

Ainsi retranchée du monde vivant, la Reine se retourna 
désespérément vers l’ambassadrice de France, son unique 
société possible. A tout instant, elle la faisait mander à l’Alcazar, 
à la grande rage de la Camarera, qui, toutefois, ne pouvait point 
s'opposer à ces visites, les ambassadrices de France, comme 
celles d'Allemagne, ayant le droit d’être reçues privément par 
la Reine. 

Depuis la lettre mystérieuse, qu’elle avait eu la sottise, — 
elle le reconnaissait à présent, — de livrer à sa belle-mère, elle 
recherchait tout particulièrement l'entretien de M®° de Villars. 
Un long et sourd travail d'intoxication sentimentale s'était fait 
en elle. Cela avait commencé dès son séjour au Retiro, avec les 
conversations et les confidences de sa dame d'honneur, doña 
Manuela de Velasco, avec les musiques, les romances enten- 
dues sous ses fenêtres, et ce qu'elle avait surpris des parades 
sanglantes des flagellants d'amour... Elle se disait : « S'il était 
ici, pourtant ! Si cette lettre était de lui!... » Et tout cela abou- 
tissait, — elle ne savait pas très bien pourquoi, — à un désir 
1 éperdu de voir M" la connétable Colonne, la grande amou- 
L reuse qui avait failli épouser le Roi, son oncle, l’aventurière qui 

avait quitté son mari et ses enfants, la rebelle qui s'était évadée 
du couvent, afin de vivre à sa guise. 

La Reine se persuadait que M®* de Villars lui faciliterait les 
moyens de voir cette romanesque personne. 






* 





* * 






L'ambassadrice était au courant de tout cela, grâce à la 
Quentin, qui subissait, d'une façon plus ou moins consciente, 
les influences les plus contraires et qui s’en accommodait allè- 
grement. M* de Villars, au rebours de /a nourrice, découra- 
geait, tant qu’elle pouvait, ces velléités de la souveraine. Elle 
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estimait que la connétable Colonne était une folle, dont les 
conseils et les propos ne pouvaient être que pernicieux à une 
jeune femme. En outre, elle savait que l’ambassadrice d’Alle- 
magne visitait fréquemment la Connétable. Ce manège lui 
paraissait assez suspect pour qu'elle en redoutât des consé- 
quences opposées à ses vues comme à celles de M. de Villars. 
Autant que possible, il fallait empêcher la Reine de se four- 
voyer dans ces intrigues, certainement hostiles à la France. 

Celle-ci s'irritait de ce qu’on l’empêchât de voir une femme 
malheureuse et qui passait pour avoir tant d'esprit. Elle finit 
par le déclarer assez brusquement à l’ambassadrice : 

— Mais enfin quel crime commettrais-je, en témoignant de 
l'intérêt et même un peu de bonté à une personne entourée 
d'ennemis et qui, certainement, a besoin de tendresse et de 
consolation ?.… | 

— Quel crime? fit la marquise... Mais, madame, ignorez- 
vous que le Roi, votre oncle, ne veut point qu'on attire l’atten- 
tion sur une malheureuse qui devrait avoir assez de bon sens 
pour vivre dans une prudente et agréable obscurité, au lieu 
d'exciter un scandale, dont elle est la première à souffrir... En 
outre, —-et ceci est le plus grave, — le Connétable est Grand 
d'Espagne : c’est un des plus hauts dignitaires du royaume. 
Sa sœur est mariée au marquis de los Balbases, ambassadeur 
d'Espagne à Paris. L'injure que la Connétable a infligée à son 
mari, en l’abandonnant, rejaillit sur toute la famille de celui-ci, 
et mème sur toute l’Espagne. Vous concevez alors que la Reine 
Catholique ne puisse entrer en relations avec cette dame, sans se 
rendre odieuse à tous ses sujets !… | 

— Vous pensez bien que je le savais, dit la Reine. Aussi 
n'ai-je pas l'intention de recevoir au Palais M®° la connétable 
Colonne. Je souhaiterais de pouvoir la visiter en secret, dans 
son couvent, uniquement pour lui dire que quelqu'un pense à 
elle et s'emploiera de son mieux à lui alléger. 

— Madame. déclara impétueusement l’ambassadrice, je 
supplie Votre Majesté de quitter ce caprice. Il n’en peut rien 
réussir de bon, ni pour Elle, ni pour M”° la Connétable!.…. 

Quand la marquise de Villars fut sortie, doña Manuela de 
Velasco, qui avait assisté à la fin de l'entretien, dit à l'oreille 
de la Reine : 

— Madame, l'ambassadrice se trompe, ou trompe Votre 
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Majesté, en affirmant que la señora Colonna est odieuse aux 
Espagnols. Au contraire, ellé est très populaire à Madrid, où la 
dernière des fripières et des ravaudeuses s'intéresse à elle, à 
cause de ses malheurs... 

A ce mot de « malheur, » la Reine, subitement émue, dit à 
dofa Manuela : 


— Oh! mademoiselle, je vous en prie, contez-moi son 


histoire, si vôus la connaissez !.… 

— Je la connais, en effet, dit l’écarlate Truitonne, en se 
rengorgeant... Voilà deux ans que la señora Colonna a quitté 
Rome, où elle vivait très librement, à la francaise, dans un fort 
beau palais... Elle s'en est sauvée, un jour, avec sa sœur, la 
duchesse de Mazarin, sous prétexte de fuir la tyrannie insup- 
portable de son mari... 

— Son mari? fit la Reine, tristement : c'est donc un monstre, 
lui aussi? 

— Bien au contraire, madame, c'est un fort bel homme et 
qui aime ardemment sa femme. Mais il l’aime à sa manière. Il 
lui a donné tout de suite quatre enfants. Or, madame la Conné- 
table prétend que, d'après un horoscope, elle doit mourir, si elle 
a un cinquième enfant. Et c’est pourquoi elle fuit son mari, 
soi-disant pour ne pas mourir. Mais ce n'est qu'un prétexte. La 
vérité est qu'elle désirait retourner en France : vous devinez 
pourquoi! En France, on l'a fait chasser. Elle s’est réfugiée 
ici, où elle a des parents. Alors, son mari l'a sommée ou bien 
de revenir avec lui, ou d'entrer dans un couvent. 

— Un couvent! Mon Dieu! quelle horreur! s'exelama la 
Reine, en joignant les mains. 

— Vous jugez bien, madame, qu’elle ne s'astreint pas à la 
règle. Elle sort, elle se promène, elle fait des visites à sa guise. 

Et, baissant la voix, l'air mystérieux et passionné, la Trui- 
tonne ajouta : 

— On prétend qu’elle s'échappe, le soir, de son couvent, et 
qu'avec deux de ses femmes elle court le Prado, en mantille 
blanche, intriguant maints cavaliers 

A mesure que la fille d'honneur parlait, la Reine éprouvait 
un trouble si violent qu'il lui semblait entendre les battements 
de son cœur: Elle dit, avec une affreuse grimace, en affectant de 
prendre un ton détaché : 

— Est-elle jolie, au moins, votre Connétable?.… 
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— Elle? Pas du tout! Elle est sèche et osseuse. Une 
Jongue figure chevaline, le museau noir, un teint de crapaude!.… 
Mais des yeux vifs, les plus spirituels et les plus touchants du 
monde! Une fort belle taille, de belles dents, la jambe belle... 

— La jambe belle? interrrompit la Reine, avec un pâle 
sourire. Comment pouvez-vous le savoir... ? 

— Je n’en sais rien! dit la Truitonne. Le fait est que tout 
Madrid proclame que la señora Colonna a la jambe belle... La 
plus prude des duègnes, la plus renchérie de vos dames d'hun- 
eur vous le dira... 11 n'y a pas à discuter sur une chose que 
tout le monde se pique de savoir... D'ailleurs, la Connétable a 
un amant! 

— Vous m'en direz tant! fit la Reine, de plus en plus mal à 
l'aise. Mais comment tolère-t-on dans son couvent? 

— Madame, on ne tolère pas! La clôture y est extrèmement 
rigoureuse. Et c’est ainsi que, l'automne dernier, la señora 
Colonna, étant rentrée de ses courses après l'heure de la fer- 
meture, se vit obstinément refuser la porte par la sœur tou- 
rière.… Les religieuses ne voulaient plus la recevoir. La mal- 
heureuse était sur le pavé. Alors, elle s’en fut trouver le nonce 
de Sa Sainteté, qu’elle avait connu autrefois à Rome. Elle l'ad- 
jura de l'aider à réintégrer son couvent. Sinon, on la menaçait 
de l'enfermer dans une prison d'État! Le nonce est galant 
homme. [l feignit de vouloir faire une visite aux religieuses. 
Celles-ci le vinrent recevoir en grande pompe, au seuil du par- 
Loir, avec des cierges, la croix'et la bannière, le grand portail 
ouvert à deux battants.. La Connétable en profila pour se fau- 
filer derrière le prélat et, de là, gagner sa cellule... Le tour était 
joué! d 
— Mais je l'aime, votre Connétable! s'écria la Reine: Je 
l'adore! Ah! quelle étrange créature! Et, dites-moi, elle est 
toujours dans son couvent? 

— Elle s’en est sauvée, encore une fois, le mois dernier! Elle 
est allée demander asile à l'ambassadeur de France. Je vous 
laisse à penser comme elle fut accueillie. L'ambassadeur s'en 
débarrassa, en la faisant conduire chez ses parents, les marquis 
de los Balbases... La-dessus, son mari lui ordonne de revenir 


avec lui, ou qu’on va l’enfermer dans la forteresse de Ségovie. 


Elle, vous le pensez bien, préfère cent fois rentrer au couvent. 
Elle jure qu'elle veut être religicus:, qu'elle sent la vocation. 


TOME XI. — 1922. 48 
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Le nonce, endoctriné par elle, s’en porte garant... Et c’est ainsi 
que, la semaine prochaine, la señora Colonna va prendre l'habit 
à Santo Domingo el Real. On dit que c’est une conversion fou- 
droyante, qu'il n’est rien de plus édifiantl. Madame, nous 
assisterons toutes à la cérémonie! Aucune de vos dames d'’hon- 
neur ne veut manquer un pareil spectacle. 

— Oh! s’il en est ainsi, dit la Reine, je veux y assister aussil 

Et, s'étant entendue avec sa Truilonne qui se faisait forte 
d'emporter le consentement de la Camarera, elle se promit d'en 
parler au Roi, le soir même. 

Mr de Villars, avertie sous main, combattit le projet de toutes 
ses forces. Elle fit même agir auprès de la Reine-mère, afin 
que celle-ci en détournât sa bru. Tout fut inutile. 

A l'ambassade de France, on s'étonna de la rapidité avec 
laquelle cette sortie de la jeune Reine fut autorisée et réglée. 
D'ordinaire, elle ne pouvait quitter sa chambre qu'après des 
consullations et des discussions interminables. Cette fois, toulse 
passait comme par enchantement. On se demandait pourquoi. 


* 
* * 


Le couvent de Santo Domingo el Real, où la connétable 
Colonne devait prendre l’habit, était, avec celui des Desralzas 
reales, un des plus aristocratiques, sinon un des plus mondains 
de Madrid. Il passait même pour fort austère. Toutefois, rien ne 
ressemblait moins que celte pieuse maison aux sinistres nécro- 
poles imaginées, sous le nom de couvent, par les écrivains roman- 
tiques du dernier siècle. 

Nous ne comprenons que très incomplètement ce qu'étaient 
les monastères de ce temps-là. Même les plus ascéliques et les 
plus fermés, s'ils n’offraient pas précisément à l'esprit des images 
frivoles, n’en offraient point non plus de désolantes. Pour les 
simples passants, les ordinaires chrétiens dont les pensées 
n'étaient que modérément tournées vers le Ciel, un couvent 
répondait assez bien à l'idée que nous nous faisons d'un bon 
hôtel, — un Palace qui serait en même temps un musée el un 
casino. En effet, nous oublions {rop qu'un couvent est essen- 
tiellement une maison hospitalière. On y trouvait, aux siècles 
passés, plus de propreté, d'hygiène et de confort que dans les 
auberges crottées et sordides et même dans les meilleures hôlel- 
leries des plus grandes villes. Certains avaient la spécialilé de 
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friandises fameuses. En outre, les chapelles, les réfectoires, les 
salles capitulaires renfermaient des merveilles d'art, qui fai- 
saient la joie et qui excitaient l'admiralion des amateurs. Les 
tableaux, les sculptures, les tapisseries, les orfèvreries, toutes 
ces richesses, enlassées confusément el dépaysées dans nos musées 
d'aujourd'hui, trouvaient, dans les couvents d'autrefois, leurs 
places naturelles, y prenaient toute leur valeur, toute la pléni- 
tude de leur signification et de leur beauté. Enfin les personnes 
de qualité rencontraient là, parmi les religicuses, des femmes de 
leur monde ou de leur famille. Beaucoup de ces dames, entrées 
au couvent par nécessité, n'avaient pas une vocalion bien pro- 
fonde. Des fêtes profanes égayaient parfois leur solitude. On y 
donnait même des comédies. Chez les Descalzas reales, on vit 
des bals, — bals masqués et parés, — qui firent époque, et cela 
non seulement sous le règne du galant Philippe IV, mais aussi 
sous le roi précédent, le fils dévot du dévot et terrible Philippe IL. 

De sorte que notre jeune reine d'Espagne n'était pas trop à 
plaindre, qui passsait ses journées à courir les couvents de 
Madrid el des environs. Il est facile de pousser au noir le tableau 
de sa vie. Quand nous disons : « Elle n'avait d'autre distraction 
que de visiler des couvents, » — il faut savoir ce que cela vou- 
lait dire. 

En réalité, elle y trouvait, avec bien des délicatesses de 
bouche inconnues à la Cour, une foule d'innocents plaisirs. C’est 
comme pour l'aspect extérieur de l'Aleazar et du Retiro. Il est 
également trop ait d'en charger les couleurs funèbres. On a 
déjà vu ce qui s’y cachait, non seulement de magnificences 
tangibles, mais de vie ardente et secrète, d'intrigues furieuses, 
d'exaltation sentimentale. Ce qui trompe l'observateur super- 
ficiel, c'est la piété farouche et un peu ostentatoire qui enve- 
loppe tout cela. Un des caractères du catholicisme espagnol est 
de se mêler à tous les actes de l'individu, même les plus pro- 
fanes en apparence. Comme le vieux catholicisme africain, 
dont il est l'héritier, beaucoup plus que de l'Islam, il pénètre la 
vie tout entière. 


*# 
* * 


Pour la prise d’'habit de Me la connétable Colonne, qui, 
disail-on, devait prononcer ses vœux dans le plus court délai, il 
y eut une affluence extraordinaire à Santo Domingo. Tout 
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Madrid était là, aussi bien les gens du peuple, tous fanatiques de 
M®° la Connétable, — une victime, répétaient-ils, — que les 
« titres »et hauts dignitaires de la Cour. Des files intérmi- 
nables de carrosses encombraient la montée de Saint-Domi- 
nique, et, par l’Arsenal et les rues adjacentes, refluaient jusqu'à 
la Puerta del Sol. 

L'église, du haut en bas, était tendue de damas rouge. Par- 
tout, une grande profusion de fleurs, de parfums, de bougies 
chargeant des lustres et des girandoles et se reflétant dans des 
miroirs de Murano. La musique de la chapelle royale se fit 
entendre. Il y eut des chants admirables. 

Parmi ces déploiements de pompe et de frivolités, la future 
professe, debout au milieu du chœur, formait un contraste sai- 
sissant par son attitude modeste et recueillie. Tout le temps de 
l'office, elle donna des marques de piété et de componction, qui 
édifièrent l'assistance. Il y avait un air d'extase dans ses beaux 
yeux, et, à de certains moments, son maigre visage, inondé de 
larmes, paraissait transfiguré. Derrière la grille dorée qui la 
dérobait aux regards, dans une des tribunes du chœur, la Reine, 
palpitante de curiosité et d'émotion, la contemplait avec des 
yeux avides et fraternels. 

Elle fut si transportée de ce qu'elle avait vu à Santo Domingo, 
que, le lendemain, elle voulut absolument aller visiter, dans sa 
cellule, la nouvelle religieuse, qui, d’ailleurs, avait fait expri- 
mer à Sa Majesté le désir de la voir. Cédant à une impulsion 
secrète, elle allait demander à la recluse des leçons de résigna- 
tion chrétienne, et elle pensait trouver, auprès de cette récente 
et orageuse convertie, la paix dont elle avait si besoin. 

Il faisait très froid, ce matin-là, quand la souveraine sortit 
du Palais, comme si la rigueur de la saison figurait celle des 
sentiments nouveaux dont elle prétendait se pénétrer. Elle gre- 
lottait dans ses fourrures, en parcourant les corridors du 
monastère. 

La porte de la cellule tourna devant elle, et ce lui fut comme 
l'ouverture d’un sépulcre. Elle n'aperçut, entre les murs blan- 
chis à la chaux, qu'une mante noire, un voile, des yeux flam- 
boyants. Puis une grande révérence, un agenouillement... Et, 
dès que la porte se fut refermée, une créature misérable se 
précipita vers ses genoux, les entoura de ses deux mains, en 
yociférant ; 
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— Madame, par pitié, arrachez-moi d'ici! Sauvez-moi de ce 
lieu horrible! 

La Reine, au comble de la surprise, ne savait que répondre : 

— Comment, madame ! Comment! Vous, une religieuse, 
qui, hier, dans la chapelle, nous donniez un si bel exemple! 
Vous, tenir un pareil langage !.… 

Un rire sarcastique, un rire de démente, sonna entre les 
Mur : 

— Moi! une religieuse!... Ah! madame! 

D'un geste forcené, ella rejeta sa mante et son voile, et, 
devant la Reine stupéfaite, elle apparut dans une robe de gaze 
blanche pailletée d'argent, une robe de bal, avec des perles à 
son cou, des rubans couleur de feu dans la chevelure, des bra- 
celets à ses poignets et une infinité de bijoux à son corsage. Ses 
lèvres tremblaient, ses dents claquaient. Elle mourait de froid 
sous ce léger costume... 

— Voilà, madame, dit-elle, ce que je suis !... Une femme du 
monde, rien qu’une femme du monde !... Moi, le monde m'attire! 
I me tient, il me possède ! 

En disant cela, elle faisait des mouvements fébriles, elle se 
tordait les bras, et elle avait, sur sa figure et dans tout son 
corps, quelque chose de démoniaque. 

Elle ajouta vivement, d'un ton saccadé : 

— Et pour que vous n’en doutiez pas, je vais tout vous dire l..… 
J'ai un amant, madame !... Oui, j'ai un amant !... Tenez, j'ai là 
son portrait ! Il faut que vous voyiez son portrait, madame !.… 

Elle s’élança vers la table où il y avait une cassette de 
marqueterie et, toujours très agitée, de ses mains tremblantes, 
elle en tira une miniature, qu'elle essuya avec un mouchoir de 
dentelles : 

— Voyez, madame ! C'est lui! N'est-ce pas qu'il est beau, 
qu'il a, dans les yeux, quelque chose de fin et de fripon !.… 

Elle paraissait tout à fait égarée, en prononçant ces paroles 
inconsidérées et vraiment extravagantes. La Reine, qui consi- 
dérait le portrait, n’osa point lui avouer qu’elle trouvait cet 
homme affreux et du dernier commun. Quand, avec mille pré- 
cautions, elle eut rangé la miniature dans la cassette, la sou- 
veraine, l’enveloppant d’un regard de pitié, lui dit, sur le ton 
le plus affectueux : 

— Enfin, madame, que puis-je faire pour vous ? 
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— M'aider à sortir d'ici ! s'écria la Connétable, la voix haute, 
les yeux élincelants. 

— Vous le savez, madame : c'est impossible! Du moins 
pour l'instant! répondit tristement la Reine... En allendant, il 
faut vous accommoder de cette vie qui répugne à vos goûts. 
Moi, je m'accommode bien de la mienne! 

La Connétable releva la tèle, à ces mots, et, d'un air qui 
frisait l'insolence : 

— Vous êles reine, madame, vous vivez dans un palais, 
environnée d'une Cour! Mais moil.… Voyez ce laudis, 
madame ! celte cellule aux murs nus... 

— Madame, dit la Reine, je vous répondrai par une parole 
que nous citait l’autre jour, en chaire, un saint religieux : 
« Une cellule est toujours belle quand elle est habitée. » La 
vôtre l'est, madame, et par quelle habitante!.…. 

Les mains de la Connétable se remirent à trembler. Elle fut 
reprise de son agilalion de maniaque : 

— Je vous en supplie, madame, dit-elle, épargnez-moi ces 
railleries!... Elles sont cruelles! Votre Majesté ne sait pas ce 
que je souffre ici! Les religieuses voudraient me faire partir, cu 
je suis un scandale pour leur couvent Alors elles s'ingénient à 
me torturer, elles inventent toute espèce de supplices pour 
m'obliger à m'en aller... Ah! madame, ce sont des gueuses, des 
criminelles. 11 y a, dans celte maison, une sœur Clolilde, qui est 
plus puissante que la supérieure, qui dirige tout, qui mène 
tout, tambour battant! Madame, c'est un monstre! Elle 
m'affame, bien que mon mari paie ma pension! Elle me fait 
vivre dans l’ordure, me laisse sans feu tout l’hiver!... N'est-ce 
pas, madame, que l’on meurt de froid dans cette chambrel... 
Oh! je vous en prie, prêtez-moi un instant votre manchon : j'ai 
les mains glacées! 

En effet, elle frissonnait dans sa robe de gaze. Elle avait les 
mains et les lèvres violacées. La Reine, débonnaire, lui tendil 
son manchon qu'elle prit, en exagérant sa mimique frileuse, et 
qu’elle rendit aussitôt, comme envahie subitement par une idée 
fixe, qui lui faisait oublier tout le reste. 

Au mépris de l'éliquelte, sans y être invitée, elle s’assit sur 
un escabeau, en face de la Reine, et, comme si elle eût parlé à 
une amie, elle lui prit les mains et lui dit, d’une voix dolente, 

un peu théâtrale, qui visait à alttendrir : 
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.— Madame, j'ai un chagrin affreux! Je sais que, vous aussi, 
vous avez du chagrin! Alors, j'ai pensé que, peut-être, vous 
auriez pilié de moi... 

Cette familiarilé, qui osait pénétrer jusqu'aux secrets de son 
cœur, froissa la Reine. Elle répondit avec hauteur : 

— Encore une fois, madame, que prélendez-vous ?.… 

— Retourner en France, madame! Rejoindre le Roi, mon 
amant | 

Elle s'était levée tout à coup, en une sorte de bondissement 
félin, la bouche frémissante, les yeux révulsés. Elle avait l'air 
d'une folle, et pourtant elle conservait dans toute son altitude 
quelque chose de souverain. En celle minute, ainsi soulevée et 
transfigurée par la passion, elle élait cerlainement plus royale 
que la timide amie de Cardénio. Celle-ci, abasourdie et décon- 
certée par celte, déclaration orgueilleuse, ne sut que balbutier : 

— Eh quoi, madame? Mais cel amant, dont vous sembliez, 
tout à l'heure, si éprisel. 

La Connétable eut un ricanement horrible : 

— Ce n’est qu'un jouet pour moil Il m'aide à me tromper 
moi-même! Madame! je n'ai jamais eu qu’un seul amour, — 
le Roi! Si j'avais voulu, aujourd'hui je serais reine de France. 
Mais j'ai été sotte, je me suis piquée de je ne sais quel désinté- 
ressement sublime. C'était une absurdité, madame! Car j'aimais 
le Roi plus qu'on n’a jamais aimé personne! Et lui aussi, il 
m'aimait chèrement! Il n’a jamais aimé que moi! Toutes les 
autres, il les a prises pour se’ consoler de m'avoir perdue. 
Mais, j'en suis sûre, madame, il m'aime toujours. C’est moi 
qu'il cherche, c’est moi qu’il désire à travers ses amours misé- 
rables. Et c’est pourquoi je veux partir !.…. 

La Reine croyait rèver, eu ouïssant ces divagations : 

— Est-ce possible, madame, que vous y pensiez encorel.…. 
Après un si long temps! 

— Oui, après vingt ans, madame! Je le sais! J'ai compté 
les jours et les années! Le temps n’a fait qu'exaspérer mon 
amour! Ah! madame, il n’y a que cela au monde, voyez-vous! 
On ne vit que pour cela! Tenez, il y a, ici, Lout près, une 
marquise d'Astorga, la femme de votre Majordome Major, vieux 
débauché, perdu et ruiné par les filles. La marquise, qui adore 
son mari, a fait poignarder sa dernière maîtresse, dans un trans- 
port de jalousie. Elle a cru le reconquérir par celte folie. Elle 
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n’a fait que le détacher d’elle davantage. Désespérée, elle s'est 
réfugiée dans ce couvent. Elle a pris l’habit comme moi, elle a 
même prononcé des vœux... Mais elle ne se console pas, madame, 
elle ne se résigne pas! Elle est folle de rage et d'amour. Toutes 
les nuits, je l'entends pousser des cris comme une damnéel 
Ses sanglots répondent aux miens! Ah! madame, pensez-y! 
Un amour comme celui-là ! Votre Majesté doit me comprendre... 

Tous les mots de ce discours furieux faisaient plaie dans le 
cœur de la Reine. A cette nouvelle et directe allusion, elle ne 
put se contenir davantage. Des larmes débordèrent de ses pau- 
Pières. Les deux malheureuses se regardèrent un instant, en 
silence. Et puis, tout à coup, elles tombèrent dans les bras l’une 
de l’autre et elles s’étreignirent longuement : 

— Madame, dit la Reine, en se dégageant, je vous en sup- 
plie, ne me troublez pas davantage! Je ne puis plus vous enten- 
dre! Vos paroles me font souffrir le martyre! Laissez-moi! Je 
tenterai pour vous tout ce qui sera possible : je vous le promets! 
Mais taisez-vous, pour l'amour de Dieu !.… 

La Connétable, la sentant toute à sa merci, se jeta de nou- 
veau à ses pieds. Elle hurla : 

— Madame, je vous en conjure, arrachez-moi d'ici! 

D'un mouvement brusque, la Reine, prise de terreur, par- 
vint à se dérober aux mains frénétiques de cette possédée : 

— Adieu, madame, dit-elle, en gagnant la porte. Ayez plus 
de courage que moi! Je vous aime et je vous plains de toute 
mon âmel... 

Et elle s'enfuit, éperdue, à travers les corridors du couvent, 
comme si tout l'enfer était derrière elle. 

# 
* + 

Rentrée au Palais, elle prétexta un malaise pour pouvoir se 
mettre au lit et ainsi être seule. 

Elle passa une journée et une nuit épouvantables. Ce 
démon d'amour qu'était la Connétable lui avait communiqué sa 
flamme. Maintenant, plus que jamais, elle se maudissait d’avoir 
livré à sa belle-mère la lettre mystérieuse. Si elles se brouil- 
laient, — ce qui pouvait arriver d'un moment à l’autre, pour 
les raisons les plus futiles et même sur un simple soupçon, — 
elle lui aurait donné des armes contre elle. Quelle inconce- 
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shose de pis que cette imprudence, et qu'elle n'osait pas 
s'avouer. Elle s'était privée de la volupté de relire cette lettre, 
de la toucher, de la sentir contre son cœur, d'en repaitre ses 
yeux. Car enfin, à bien considérer les choses, il se pouvait 
qu'elle fùt de Cardénio, — ou tout au moins qu'elle eût été 
dictée par lui. Une phrase qu'elle avait retenue, se représentait 
sans cesse à son esprit. Elle se la répétait avec délices : « L'éloi- 
gnement qui est entre nous n’a pu arracher de mon cœur la 
passion que vos admirables qualités y ont fait naître... » Ah! si 
c'était vrai, qu'il parût donc tout de suite! Qu'il se montràt ! 
Pourquoi tarder ainsi? Mieux valait mourir ensemble que de 
prolonger indéfiniment, sans espoir, ce double supplice !.… 

Cette impatience s'était emparée d'elle si violemment que 
tout ce qui l’entourait lui devenait insupportable. Elle refusa de 
recevoir le Roi, qui, consumé de désir et de chagrin, avait une 
mine à faire pitié. Elle-même ne valait guère mieux. Le lende- 
main de sa visite à Santo Domingo, elle eut la fièvre, avec des 
envies de vomir. Et, comme toujours, quand ces nausées la 
prenaient, elle s’affola : le poison! le poison! On lui avait tant 
dit, à Paris, de prendre garde, qu’à la moindre indisposition elle 
sæ croyait empoisonnée. Et ainsi elle ne sortait point des 
transes. 

Pourtant, le surlendemain, elle fut obligée d'assister à une 
grand messe dans la chapelle des Jésuites. Ce devait être une 
cérémonie extraordinaires: un prêtre oriental, amené de Mos- 
soul par ces Pères, devait célébrer la messe selon le rite chal- 
déen. Comme la vêture de la connétable Colonne, cet événe- 
ment, annoncé partout, avait excité une vive curiosité. La prise 
d'habit de la Connétable ayant eu lieu dans un couvent domi- 
nicain, on soupçonna les Jésuites de vouloir en effacer le sou- 
venir par quelque chose de plus rare encore. — Cette exhibition 
d'un prêtre asiatique, et qu'on s'imaginait noir et crépu comme 
un Roi mage, fit en effet courir tout Madrid. Jamais assistance 
plus nombreuse ne s'était pressée dans la nef unique de l'élé- 
gante chapelle. La cour et la ville étaient là. 

Le prêtre, qui était un Syrien de petite taille et de figure 
très ordinaire, décut toutes les attentes. En revanche, le sermon 
qui fut prononcé, pendant la messe, par un Jes plus célèbres 
prédicateurs de la Compagnie, souleva une émotion générale et 
vraiment insolite. Prenant prétexte de ce que l'église était pleine 
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de courtisans, il morigéna son auditoire avec une extrême 
véhémence. On prétendit même qu'il visait la Reine, dont l'in 
dulgence coupable pour ses femmes françaises et dont la con- 
duite et la tenue étaient sévèrement jugées. Le bruit courait 
que, depuis son entrée à l’Alcazar, l’audace des galants de Cour, 
encouragés par son exemple, ne connaissait plus de limites, 
Cela devenait un scandale à nul autre pareil. 

Impiloyable, le prédicateur dénonça, avec la dernière rigueur, 
la sottise et la duperie de l'amour profane : 

— Vous le savez bien, .disail-il : vos poètes mentent lorsqu'ils 
vous parlent de serments éternels, lorsqu'ils célèbrent les exlases 
de l'amour, les jouissances incomparables de la volupté. Tout 
cela, ce sont des billevesées. Tout cela est exagéré démesuré- 
ment. Vous le savez bien! Vous savez combien la jouissance est 
courte, comme le fond en est vile alleint, comme elle est Lou- 
jours la même, comme elle tourne lamentablement dans le 
même cercle. Et vous savez aussi combien l’âme humaine est 
débile et changeante et quelle assurance on peut fonder sur ses 
serments. Et pourtant, fous que vous êles, vous croyez à 
l'amour!... Mais, l'amour mème des plus exallés d’entre vous 
n'est qu'une parodie de l'amour divin. Et celui-là, Lel qu'il est 
donné à l'homme de l'éprouver, est bien loin d'être, comme vous 
le pensez, une félicilé perpétuelle. Il faut lutter, il faut souffrir 
sans cesse pour le mériter. Dieu ne se donne pas toujours. On ne 
l'atteint qu'après l'avoir cherché, en se trainant douloureuse- 
ment sur ses traces, qu'après avoir versé des larmes de sang. il 
faut être braves et forts pour mériter un amour immortel! La 
plupart des hommes sont des làches. Combien d'entre vous, 
même parmi les plus passionnés, seraient capables de faire de 
bons moines ?.… 

Ce discours, prononcé avec un ton de voix et les gestes les 
plus pathétiques, bien loin de calmer l'effervescence amoureuse 
de la Reine, ne fit que la porter au paroxysme. Toutes ses pen- 
sées se confondaient. Elle se rappelait les déclarations brülantes 
de la Connétable : « Ah! madame, il n’y a que cela au monde !...» 
Et elle se disait que l'adversaire devait être bien fort pour que 
le prédicateur crût devoir lui livrer un tel assaut. 

Dans cet état d'angoisse et d’agitalion, elle descendit au par- 
loir pour le baise-main. Tous les religieux et la plupart des 
assistants défilèrent à ses pieds. Enfin, on lui présenta le prètre 
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de Mossoul. Un missionnaire de la Compagnie servait de tru- 
chement. Il lui fallut dire quelques mots à ce pauvre homme. 
Pour la forme, elle lui posa deux ou trois questions indifférentes, 
æ et, tout à coup, cédant à elle ne savait quelle impulsion, 
tout étonnée elle-même de ses paroles, elle demanda : 

— Et, dites-moi, mon Pèrel... Est-ce que vos dames de 
Mossoul sont aussi sévèrement gardées que les dames espa- 
gnoles?.… 

Le truchement, en rougissant, dut traduire la phrase auda- 
cieuse. Le prètre balbutia que ces choses n'étaient point de son 
expérience, landis que la question de la Reine volait de bouche 
en bouche. D'un bout à l'autre de la salle, on chuchotait. Le 
Roi, présent à la cérémonie, était le point de mire de l’assem- 
blée. [1 devint subitement très pâle, sentant bien que les paroles 
de la Reine étaient dirigées contre lui. Avec un mouvement 
d'irrilation qui n'échappa à personne, il se leva subitement de 
son fauteuil et commanda qu'on fit avancer son carrosse. 

Pendant tout le trajet, il n’adressa pas un mot à la jeune 
femme, et, sitôt de retour au Palais, il se sentit si mal qu'il dut 
saliler. 

Le jour suivant, le Roi étant toujours couché, la Cour entra 
en inquiétude. Les médecins, après avoir saigné et purgé inuti- 
lement le malade, déclarèrent que des vapeurs farouches et per- 
aicieuses, exhalées par le marais du pancréas, avaient envahi le 
cerveau de Sa Majesté. En attendant la coclion des humeurs, il 
élait expédient de l'envoyer dans un lieu salubre, où un air plus 
sublil rendrait de l'agilité à ses esprits animaux. En conséquence 
de quoi, ces docteurs décidèrent que le Roi irait passer une 
quinzaine de jours à l'Escorial, et que la Reine, dont la santé 
n'était pas plus brillante, l'y accompagnerait. 

La nouvelle s'en répandit, comme une trainée de poudre, 
dans tout le palais. Tout le monde en était fort surpris. On se 
demandait ce que cela signifiait. D'habitude, le Roi n'allait à 
l'Escorial qu'au mois d'octobre, jusqu’à la Toussaint. Une telle 
dérogalion à la coutume élait une chose inouïe. Eh quoi! Sa 
Majesté allait quitter Madrid, à la veille du Carême et de toutes 
les solennités, qui, en ce temps, se célébraient avec une pompe 
extraordinaire dans la chapelle royale !.. D'ailleurs, où trouve- 
rait-on l'argent nécessaire à un voyage si dispendieux?.… 

Avec une promptitude déconcertante, l'argent fut trouvé. 
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Un beau matin de février, Leurs Majestés partirent en carrosse 
pour l'Escorial, escortées uniquement des gentilshommes ordi- 
naires de la Chambre, des caméristes espagnoles de la Reine et 
de quelques señoras de honor. La Quentin était restée à Madrid 
avec les autres femmes françaises. Seule, la Martin, Provencale 
rieuse et habile à toucher du clavecin, fut désignée, au grand 
étonnement de tous, pour suivre sa maitresse. 

A l'ambassade de France, où toutes ces particularités étaient 
connues, on ne savait que penser de l'événement, mais, pour 
cette raison même, on était sur ses gardes. 


a 
* * 


Tout le temps que dura le trajet de Madrid à l'Escorial, les 
deux époux n'échangèrent pas une parole. Le Roi se renfermait 
dans un mutisme qui effrayait chez un homme d'un caractère 
si violent. Cette froideur apparente était, pour la Reine, de 
très mauvais augure. Quand il ne se contiendrait plus, il 
fallait s'attendre aux pires choses. Mais elle ne songea pas un 
seul instant combien il devait souffrir, — et souffrir à cause 
d'elle. 

Pourtant, si triste que s’annonçät ce séjour à la campagne, 
il lui fut d’abord un soulagement. La Camarera ne l'avait pas 
accompagnée, — singularité qui, en tout autre moment, eùt 
provoqué les réflexions et les soupçons de Marie-Louise. Mais 
elle n’était occupée que d'elle-même et de son cœur afiligé. 
Elle ne vit dans l’absence de son odieuse gardienne qu’un heu- 
reux hasard, dont elle devait se hâter de profiter. De plus, sans 
même qu'elle l’eût demandé, elle avait la permission de monter 
à cheval, comme au Retiro. Elle en éprouva d'abord un senti- 
timent indicible de liberté. Chaque matin, elle lançait sa mon- 
ture à travers la forêt de pins qui domine l’Escorial. 

C'étaient des courses folles, durant lesquelles son escorte 
avait peine à la suivre. Elle semblait rechercher à dessein les 
passes les plus dangereuses, franchissant des torrents, sautant 
des blocs erratiques, comme si elle voulait, de propos délibéré, 
exposer sa vie. D’autres fois, elle semblait poursuivie éperdu- 
ment par on ne savait quel cavalier invisible. La plupart du 
temps, elle avait l’air de courir à un rendez-vous, pour lequel 
les instants eussent été comptés et dont la brièveté fuyante 


 d'aiguillonnait d'une hâte désespérée. En réalité, elle pensait 
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toujours à la lettre mystérieuse. Elle en était obsédée. Au 
galop de son genêt andalous, elle s'en redisait les phrases les 
plus passionnées : « Je vous vois. Je soupire auprès de vous! » 
Et, de plus en plus, elle se persuadait que Cardénio était caché 
parmi les pages de sa suite, qu'il habitait le Palais sous un dégui- 
sement et qu'il l’avait suivie jusqu'au monastère. À chaque détour 
du sentier montagnard, lorsque les branches des chènes-lièges 
lui frèlaient les épaules, elle se retournait, comme si une main 
s'était posée sur elle doucement. Elle s'attendait presque à le voir 
surgir. Il lui disait : « C’est moil Je vous suis partout! Je ne 
vous ai jamais quittée!... » Mais il n’y avait devant elle que la 
paroi calcinée de la montagne, et elle n’entendait aucun bruit 
que le croassement d'un corbeau ou le murmure monotone des 
sources. D'ailleurs, de telles imaginations étaient absurdes. 
Surveillée sans cesse, talonnée de près par son escorte, elle était 
farouchement inabordable. A peine avait-elle arrêté son cheval 
dans une clairière, où elle se croyait seule pour longtemps, 
qu’elle voyait déboucher entre les pins, son écuyer, le marquis 
de Villamaina. Et bientôt après, les vieilles señoras de honor, 
toutes de noir vètues, apparaissaient sur leurs montures 
essoufflées. 

Elle rentrait, harassée et lasse de cette vaine poursuite. Jus- 
qu'au lendemain, c'était, pour elle, la solitude absolue dans les 
hautes salles frigides du monastère, que décoraient de merveil- 
leuses tapisseries flamandes. Ces tapisseries, d'une couleur écla- 
tante, paraissaientdégager de la lumière. Elles flambaient, comme 
un perpétuel coup de soleil, dans les demi-ténèbres des pièces 
ascétiques. Les scènes rustiques, qu'elles représentaient, éveil- 
laient des idées de joie et de sensualité violente, qui troublaient 
la Reine. Cela lui faisait si mal, au retour de ces courses sans 
but, qu'elle demandait à sa femme de chambre, la Martin, cette 
belle fille si gaie, qui savait si bien toucher du clavecin, de lu 
jouer des airs de danse, —et cette musique allègre et sautillante 
semblait rythmer les ébats des paysans et des paysannes, qui 
menaient leur ronde éternelle sur les splendides tapisseries des 
Flandres. Après cela, elle s'ennuyait davantage. Alors, elle 
demandait à la camériste de lui tirer les cartes. Celle-ci, très 
fûtée, ne manquait jamais de faire à sa maitresse les réponses 
qu’elle devait souhaiter. [s'agissait toujours d'amour, — d'amour 
traversé, bien entendu, — de rencontre heureuse. Et cela se ter- 
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minait invariablement par ces mots : « Beaucoup de prospérité! 
Beaucoup de gloire pour Votre Majesté! » 

Ces prophéties dérisoires la laissaient plus trénidnais et plus 
désolée qu'avant. La malheureuse se consumait de désespoir. 
Son impatience grandissait sans cesse. Elle croyait deviner que 
quelque chose de fatal était sur elle. A chaque heure du jour et 
de la nuit, d'indéfinissables pressentiments l’assaillaient. 

Pendant ce temps, le Roi se livrait à des parties de chasse 
désordonnées et comme furieuses. Il n’en revenait qu’à la nuit 
close, fourbu et presque expirant. La pàleur lunaire de sa longue 
face avait pris une lividité spectrale. Lui aussi, il semblait 
fuir un sort. Il s'égarait à dessein, s’éloignait le plus possible des 
lieux habités, comme si la figure humaine lui faisait horreur. 
Les solitudes les plus sauvages paraissaient exercer sur lui une 
fascination. Un soir, on le crut perdu, assassiné peut-être par 
des bandits. Déjà les moines s'étaient mis en prières pour lui. 
Enfin, longtemps après le couvre-feu, à la lueur des torches, 
qu'agitaient, courant dans toutes les directions, des valets 
affolés, il arriva, sur un cheval éclopé, nes yeux hagards, avec 
un air de l’autre monde. 

Il se ruait à de véritables carnages, attaquant avec une 
hardiesse téméraire les bêtes fauves les plus redoulables. On eût 
dit qu'il avait soif de sang. 

La seconde semaine de son séjour à l’Escorial, il commanda 

une grande chasse, à la mode d'Allemagne. Les bètes, raballues 
par des piqueurs, se précipitaient dans des oiles, qui se resser- 
raient progressivement et qui les emprisonnaient comme un 
cirque mouvant. Alors, dans cette arène improvisée, on làchait 
des meutes. Des cavaliers, armés de piques, se mesuraient 
contre les sangliers et les cerfs, fous de rage et de terreur. C'élait 
une boucherie écœurante. 
« La Reine dût assister à ce hideux spectacle. L'étiquette lui 
en faisait une obligation. Elle y fut, avec la mème répugnance 
qu'elle allait aux courses de taureaux. Elle vit le Roi s'acharner 
sur des biches, déjà mises en sang et à demi déchirées par les 
crocs des chiens. Il y apportait un acharnement inimaginable et 
il avait un air féroce, comme s'il traquait un ennemi et comme 
s'il assouvissait une vengeance sur ces pauvres bêtes. . 

Indignée de cette cruauté inutile, Marie-Louise revint au 
monastère, malade de dégoût. Elle exécrait son triste époux. 
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Elle ne se doutait pas de ce qui se passait dans l’âme de ce 

maniaque, de ce luñatique couronné. Elle ne savait pas qu'au 

moment où il se jetait, la pique en main, contre les loups enra- 

gés ou contre les biches sans défense, sa pensée n'élait pleine 

que d'elle, qu'il ne désirait qu'elle et qu'il était au désespoir. 
* » * 

Ce soir de la chasse, elle se sentait si désolée, si languissante, 
qu'elle refusa de manger, elle qui avait conservé son merveil- 
leux appétit et qui, d'ordinaire, rentrait affamée de ses courses 
en montagne. 

Dès la tombée de la nuit, elle s’enferma dans sa chambre à 
coucher et, quand le moment de se meltre au lit fut venu, elle 
déclara qu’elle n'avait pas sommeil el qu'elle désirait veiller très 
tard. 11 n’y avait, auprès d'elle, que la seule Martin. Mais celte 
fille élait si-discrète que la Reine ne s'apercevait pas de sa pré- 
sence. Elle ne bougeait et n'ouvrait la bouche que lorsque sa 
maitresse l'y invilait. Et, si elle parlait, c'élait pour dire une 
chose plaisante ou flalteuse. Eufin elle semblait nourrir un 
véritable culte pour la beauté de la souveraine, en même temps 
qu'elle manifestait un dévouement fanatique pour elle. A cause 
de lout cela, la Reine s'était attachée extrêmement à elle, depuis 
leur arrivée à l'Escorial. 

Assise dans l'angle le plus obscur de la pièce, la Martin épiait 
la Reine, qui, en robe de chambre à la française, assise devant 
sa lable de toilette, paraissait absorbée par la lecture d’un 
roman, récemment arrivé de Paris. Mais, à tout instant, elle 
quiltait les pages du livre et ses yeux se fixaient sur un cabinet 
d'ébène, posé au milieu de la table, — ce somptueux présent 
nuplial dont elle s'était engouée, dès son entrée au Reliro, et 
qui la suivait partout. 

Son regard s'attachait surtout à la charmante figure de 
l'Amour adolescent, qui était peinte dans la niche médiane du 
cabinet. La silhouette junévile se détachait, avec une netteté 
extraordinaire, sur le fond d'or. La Reine regardait cet Amour, 
déjà grand et fort comme un homme, qui courait vers son but 
invisible, en brandissant une petite flèche, à la pointe extrême- 
mentacérée. Et il lui semblait que cette flèche grandissait, 
qu'elle devenait lourde et massive, avec un fer ensanglanté qui 
sonnaitau bout de la hampe, comme la pique meurtrière, qu’elle 
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avait vue, tout à l'heure, au poing des chasseurs rués contre les 
biches et les fauves apeurés dans leur prison de toile. Cette 
flèche, elle la sentait en elle. Elle avait pénétré dans son cœur 
et sa chair, tout entière, .jusqu’à l'extrémité empennée. Ce 
n'était plus, comme avant, un caprice de jeune fille, un mi- 
rage de félicité, qui tente, un instant, et que l’on abandonne, 
l'instant d'après, parce qu'on le sent irréel et impossible. Main- 
tenant, c'était un désir qui marchait droit à son but, à travers 
tous les obstacles, qui bondissait, emporté d’un élan furieux. 
Puisque Cardénio tardait à paraître, puisqu'il semblait hésiter, 
c'était elle qui irait vers lui et qui le conquerrait. Elle ne vou- 
lait pas apercevoir les barrières dressées entre elle et l’objet de 
son désir. Elle ne considérait plus rien, — rien que la posses- 
sion de son bel amour... Oui! elle s’échapperait! Elle invente- 
rait une ruse, pour s'écarter de son escorte, pendant une de ses 
courses à cheval. Et, s’il élait là, comme il le disait, s’il ne la 
quittait pas des yeux, il saurait tout, il devinerait tout! Il la 
rejoindrait! Il volerait sur ses traces! Au haut du chemin, 
dans la montagne, elle se retournerait brusquement sur sa selle : 
elle le verrait venir, et elle lui dirait : « C’est vous! » 

Dans ses yeux, d’une fixité étrange et inquiétante, l'hallu- 
cination se précisait. Elle ne voyait plus l'Amour peint dans la 
niche ‘dorée du cabinet d’ébène, — elle voyait Cardénio, tel 
qu'il était resté dans sa mémoire, depuis le jour de leur entre- 
vue suprême, à Saint-Cloud, sur la terrasse, parmi les statues 
mythologiques et les parterres en fleurs... Elle voyait sa fine 
moustache blonde sur ses lèvres vermeilles, ses yeux enivrés, 
d’un éclat si vif et si doux, — et le ruban couleur de feu à la 
coquille de son épée. 

La Martin, qui s'était rapprochée insensiblement, guettait, 
sur le visage de la Reine, les moindres jeux de sa physionomie. 
Elle savait ce qui occupait, en cette minute, la pensée de sa 
maitresse. Dans ses pupilles dilatéés, elle regardait monter la 
vision hallucinatoire. Elle aussi, dans les yeux de la Reine, elle 
voyait Cardénio.…. Tout à coup, elle marcha vers elle, et, 
comme on fait pour éveiller une personne endormie, elle lui 
toucha l'épaule, en haussant la voix : 

— Madame !.. Madame, 2/ est ici! 

Vivement, la Reine repoussa sa chaise, se leva, l'air égaré: 
— Lui?... Ici? dans cette chambre ?.…. 
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— Oui, madame, lui! ici, tout proche ! 

La camériste tendait la main vers la porte de la chambre, 
et, baissant le ton, elle dit à l’oreille de sa maitresse : 

— Madame, i/ sait que je donnerais ma vie : pour Votre 
Majesté ! Z/ a confiance en moi comme en vous. // vous attend, 


_ici près, dans l’ancien appartement du roi Philippe II. Il y a, 


dans cette chambre, un escalier dérobé, qui conduit aux jardins 
et, de là, dans la campagne. Tout est prévu ; i/ a su se faire, dans 
cette maison, des amitiés puissantes... Venez, madame ! 

— Allons! dit la Reine. 

De tout son cœur intrépide,comme un soldat qui se jette 
dans la mêlée, sans balancer un instant, elle courut vers son 
destin. 


* 
+ * 


Deux heures du matin sonnèrent à la grande horloge du 
couvent. Tout dormait. 

Silencieusement, la Martin, une lanterne sourde à la main, 
précédait sa maîtresse. L'une et l’autre avaient sur la tête une 
mantille noire qui dissimulait complètement leur visage. Des 
manteaux épais les enveloppaient des pieds à la tête, et des 
babouches feutrées amortissaient le bruit de leurs pas. Tous ces 
accessoires s'étaient trouvés prêls instantanément, à portée de 
leur main. La Reine n'avait eu qu'à se laisser faire. On eût dit 
que quelqu'un avait tout réglé, tout préparé d'avance. Dans 
l'émoi qui la bouleversait, au point de lui ôter le sentiment du 
danger et même de la réalité, elle ne prit pas garde à ce fait 
singulier. On avait donc escompté d'avance son acquiescement !.… 


* Cette pensée ne fit qu'effleurer son esprit. Ce qui dominait le 


tumulte de ses impressions, c'était la certitude que Cardénio 
était là et que tout lui obéissait. 

A travers des ténèbres opaques, par un chemin qui lui 
paraissait interminable, elle suivait la lueur chétive de la lan- 
terne sourde. Elle ne tremblait pas. La Martin avait l'air de 
connaitre merveilleusement sa route et de se débrouiller avec une 
aisance entière dans le labyrinthe obscur. La Reine marchait, 
pleine de confiance, — puisqu'i/ était là, puisque c'était sûr! 

Après avoir traversé de longs corridors, où il faisait froid 
comme dans une cave, elles arrivèrent à un couloir si étroit 
que deux personnes ne pouvaient s’y croiser. Le plafond devait 
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être très bas. On éprouvait une sensalion d’étouffement... Et 
voici qu'au bout de ce couloir, elles furent arrêtées par une porte 
à claire voie qui était fermée à clé. La Martin, pesant de Loutes ses 
forces sur le loquet, essaya vainement de le faire jouer : 

— C'est extraordinaire! dit-elle : celte porte devrait être 
ouverte! 

La Reine prit peur. Cela la frappait comme un mauvais 
présage. Elle voulut rebrousser chemin. Mais la Martin l'entraina 
à travers uñ nouveau dédale de passages très étroits. Enfin, 
elles pénétrèrent dans une succession d'appartements déimeu- 
blés, qui aboulissaient à une porte trapue, alourdie de ferrures 
gothiques. La Marlin, se retournant vers sa maitresse, mit un 
doigt sur sa bouche : 

— C'est là! dit-elle, tout bas. 

Le cœur de la Reine ballait impétueusement... La porte 
tourna sans bruit. Une lueur trouble, la lueur d'une seule 
bougie posée, semblait-il, sur le bord d’une table, rendait vague- 


ment effrayante la pénombre de la pièce. Ou distinguait pour- 


tant, sur le seuil de l'Oratoire, attenant à l'ancienne alcôve 
royale, la forme d’un homme debout, avec une épée au côlé, 
dout la garde brillait. Un ruban couleur de feu y était atlaché. 

À celte vue, la Reine, emportée par un élan de tout son 
cœur, bondit vers lui, en murmurant : 

— Cardénio, mon cher amour! Enfin ! c'est vous!… 

Mais l’homme n'ébaucha qu'un faible geste. Alors, arrachant 
des mains de la Martin la lanterne, elle marcha bravement 
vers lui... Stupeur ! Ce n'était pas Cardéniol!... Ces yeux vides, 
ces lèvres tombantes, cette longue face lunaire... c'était le 
Roi! 

Elle poussa un cri désespéré, auquel répondit celui de la 
Martin, qui, affolée de terreur, s'enfuit vers les corridors. 

Lui, s'était avancé vers la Reine. Il la saisit violemment par 
le poignet et l’allira en pleine lumière, la lumière de la bougie, 
qui reposait non pas sur une table, mais sur l'autel désaffecté de 
l'Oraloire. Le Roi, comme pris d'une défaillance soudaine, s’y 
accouda, en prononçant, d’une voix qui s’efforçait à une sévérité 
tonnantle : | 

— Vous ne vous attendiez pas, madame, à me trouver ici! 
Je sais qui vous cherchiez! Je sais tout !... Cet homme est sous 
bonne garde! Vous ne le verrez plus! 
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A la pensée que Cardénio allait mourir, elle se précipita aux 
genoux du Roi : 

— Sire! Grèce! Grâce pour lui! 

Elle oubliait tout, — sa faute, l'horreur et l'étrangeté de la 
situation. Elle ne voyait que Cardénio. Elle ne pensait qu'à lui. 
Le sauver! Le sauver à lout prix! Mais le Roi la repoussait. Le 
visage hautain et dur, il laissa tomber, d'un ton glacial : 

— Madame, tout est inutile ! Cet homme mourra! 

— Non, Sire, il ne mourra point! 

Elle s'était relevée, frémissante, presque menaçante. Le Roi 
la considérait avec stupeur : F 

— Comment, Madame! Vous osez…. 

— Oui, Sire, j'osel... Il ne mourra point! Il ne mourra 
point, parce que je suis la Reine... et parce que vous m'aimez!… 

A ces paroles superbes, le visage du malheureux infirme se 
décomposa. Il perdit tout à coup sa majesté d'emprunt. Et, 
s'appuyant, de nouveau, sur le rebord de l'autel, il balbutia 
avec un air de suppliant : 

— El vous, madame, ne voudrez-vous pas m’aimer aussi ?.…. 
Vous voyez que j'en meurs! 

Elle sentit immédiatement qu’elle était la maîtresse, qu'elle 
dominail la volonté de son débile époux. Sa destinée se jouan 
en celte minute. Elle était perdue, et Cardénio avec elle, si le 
Roi ne sortait pas de cette chambre plus amoureux que jamais. 
Et puis, dans un éclair, cetle faible enfant, trop légère, trop 
insouciante de ce que ses menlors appelaient « sa gloire, » 
reprit subitement conscience de sa dignité souveraine : la Reine 
devait être au-dessus de tout soupçon !.… 

Elle saisit la main du Roi, et, s'étant inclinée, dans une atti- 
tude de parfaite soumission conjugale, elle lui dit doucement : 

— Sire, je ne menlirai pas à Votre Majesté. J'aurais honte 
de mentir, en une minute comme celle-ci. Certes, je vous 
aime comme je le dois. Mais mon cœur est à Cardénio... Pour- 
tant, je vous le jure, Sire, il n'y a jamais rien eu entre nous. 
rien que ne puisse autoriser la plus pure amilié! Je suis votre 
femme fidèle ! Je n'ai jamais élé la maitresse de Cardénio.… 

— Jamais? fit le Roi, ébranlé. Alors, que signifie, ce 
ruban ?.… 

Et il montrait le ruban couleur de feu attaché à la eoquille 
de son épée. 
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— Sire, dit-elle, c'est une perfidie abominable! J'explique- 


rai plus tard à Votre Majesté !... Mais, encore une fois, Sire, je 


vous répèle que je n’ai jamais été la maitresse de cet homme! . 

— Jurez, dit le Roi, que vous n’essaierez jamais de le revoir... 
si je lui fais grâce. si je vous fais grâce à tous deux ? 

Dans un élan de reconnaissance et presque d’admiration, 
elle étreignit la main de l'époux, et sans hésiter, elle pro- 
nonça : ; 

— Sire, je vous le jure! 

Il la prit dans ses bras, et, la serrant contre son cœur, il lui 
dit le plus tendrement qu'il put : 

— Ma Reine, ma Reine! Je voudrais tant que vous 
m'aimiez!... Moi, je vous aime ! Oh! je vous aime !... Si vous 
saviez | 

Puis, tout à coup, repris par sa jalousie, il ouvrit, d’une 
main brutale, un guichet qui donnait sur l'intérieur de la Basi- 
lique, — le guichet à travers lequel Philippe I assistait, de son 
lit, à la messe dite exclusivement pour lui. 

— Vous allez, dit-il, me jurer sur la Sainte-Forme, qui est 
ici exposée, — que jamais, jamais plus vous ne penserez à cet 
homme! 

En ce moment, les moines étaient à l'office de nuit. La 
Sainte-Forme, hostie miraculeuse, échappée aux profanations 
des Huguenots, pendant les guerres de religion, était effective- 
ment exposée sur l'autel de la Capilla Mayor. Le Roi entraina 
la misérable vers l'ouverture du guichet. De là, on dominait 
l'immense cuve de pierre qu'est la basilique. De cet antre de 
ténèbres, montait la psalmodie des moines, avec un grondement 
d'orgue lointain. On ne distinguait, dans toute cette obscurité 
effrayante, que les dorures du rétable gigantesque, et, au centre, 
sur le tabernacle, entre deux rangées de cierges, l’ostensoir 
exposé, avec l'Hostie pâle et mystérieuse. 

Terrässée par la Présence divine, la Reine tomba à genoux 
sur le prie-Dieu, et là, devant cet amoncellement de noirceurs, 
d'où émergeait uniquement, comme une petite lueur perdue 
en mer, la mystique apparence de Celui qui accepta, par amour, 
le sacrifice suprême, elle articula, d'une voix qui se brisait : 

— Mon Dieu! Mon Dieu, je le jure! 

À'son tour, le Roi, étendant sa main vers la Sainte-Forme, 
jura qu'il pardonnait. 
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Les psalmodies funèbres couvrirent les sanglots des deux 
époux abimés dans une même prière, et qui acceptaient ainsi, 
devant Dieu, l'horreur de vivre, l’un à côté de l’autre, toute 
une vie sans amour. 


* 
* * 


Il n'y a pas de secrets dans les Cours. 

Le lendemain, le bruit se répandit à l'Escorial et se propagea 
jusqu'à Madrid que Leurs Majestés avaient assisté à l'office 
nocturne du monastère, pour l’accomplissement d’un vœu. Elles 
élaient venues demander au Ciel de donner un héritier à la 
monarchie. - 

Deux jours après, le couple royal regagnait secrètement l'Al- 
cazar. Ce retour coïncida avec quelques événements qui défrayè- 
rent, pendant plusieurs jours, toutes les conversations. M. le 
marquis de Villars, ambassadeur de France, fut relevé de ses 
fonctions. L'opinion publique accusait l’ambassadrice de s'être 
mêlée d’intrigues préjudiciables à la tranquillité de l'État, et on 
reprochait à l'ambassadeur d'y avoir prêté les mains. Leur 
départ fut précédé par le renvoi de la plupart des caméristes 
françaises amenées à Madrid, à la suite de la Reine. Ces filles 
durent quitter la capitale de bon matin, dans un carrosse fermé, 
afin d'éviter les insultes et sans doute les coups de la populace. 
Enfin, tout le monde remarqua, au Palais, la mauvaisé humeur, 
à peine dissimulée, de M. l’ambassadeur d'Allemagne. Ce diplo- 
mate avait l'air déçu et furibond. Néanmoins, il continuait à 
faire la pluie et le beau temps chez les ministres. Il était le 
maître des grâces, et nulle protection ne valait la sienne pour 
l'obtention des plus hauts emplois. 

La Reine, qui semblait témoigner au Roi une complaisance 
insolite, opposait à toutes les curiosités un visage impénétrable? 
En quelques jours, elle avait fait l'apprentissage de la dissi- 
mulation. Personne, dorénavant, pas mème la Quentin, ne 
put se flatter de savoir ce qui occupait son cœur, ni seulement 
sa pensée. Pour elle, elle ne devait plus jamais entendre parler 
de Cardénio. 

Quant au Roi, il allait beaucoup mieux, depuis son retour à 
Madrid. Chose inouïe, il montrait un visage souriant. 

A quelque temps de là, une fête champêtre fut offerte aux 
souverains par le duc de Pastrana, qui, en l'absence. du 
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marquis de Liche, remplissait les fonctions de grand veneur. 

Celle fète fut magnifique. Un pavillon de brocart d’or était 
tendu entre de grands arbres qui se dressaient au milieu d’une 
clairière, rafraichie par des ruisseaux invisibles sous la mousse. 
Toutes les ramures environnantes étaient couvertes d'écureuils, 
de babouins, de perroquets, d'oiseaux des Iles et des Indes, au 


‘plumage mouchelé de mille couleurs, qui semblaient sautiller 


et folàtrer parmi les branches. A la rencontre du Roi et de la 
Reine, s'avancèrent de jeunes enfants déguisés en faunes, en 
sylvains et en satyres. Puis, des jeunes filles, vèlues en nymphes 
et en bergères, servirent à Leurs Majestés une somplueuse 
collation. . 

En s'asseyant sur l’herbe, la Reine leva les yeux vers les 
arbres, et elle s’aperçut que les oiseaux et les écureuils, qui 
semblaient jouer dans les branches, y étaient liés par des 
rubans ou des cordons de soie mullicolores. Les pauvres bes- 
tioles se débatlaient, s'épuisaient en efforts cruels pour rompre 
leurs atlaches. 

A celle vue, la Reine se mit à pleurer, tout à coup, sans 
qu'on pül deviner le molif de ses larmes. Ce fut la dernière fois 
qu'elle pleura devaut témoius. 


Louis BERrRAND. 





L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


ET 


LE TSAR ALEXANDRE I 


— SOUVENIRS — 


1867 


Le 1° juin 1867, l’empereur de Russie, invité par l’empe- 
reur des Français à visiter la grande exposilion, arriva à Paris 
avec ses fils el une suile nombreuse au milicu de laquelle on 
remarquail le prince Gortchakoff. Napoléon III alla recevoir son 
hôle à la gare et il évila de le faire passer par le boulevard de 
Sébastopol, dont le nom lui aurait péniblement rappelé qu'il se 
trouvait chez ses vainqueurs. Le souvenir de la guerre de 
Crimée s'effaçait dans le lointain, mais entre la France, qui 
semble avoir la mission de protéger les opprimés, — même à ses 
dépens, — et l'Aigle russe, qui ne paraissait pas disposé à lâcher 
sa proie, se dressait l'ombre de la Pologne meurtrie : Paris était 
devenu pour les exilés le plus sûr des asiles contre les persécu- 
tions. Tony Robert Fleury venait d'exposer son chef-d'œuvre : 
les Massacres de Varsovie, qui avait été le clou du dernier Salon 
et que les illustrés avaient reproduit avec des commentaires tra- 
giques, soulevant l'indignation et la pitié générales (1). 


(1) Conduit d'abord aux Tuileries, puis à l'Élysée, le Tsar déposa son uniforme, 
et, après avoir diné, assista avec ses fils aux Variétés à la représentation de La 
Grande Duchesse de Gérolstein. Le choix de l'emploi de celte première soirée qui 
a étonné et surpris tout le monde indique clairement qu'on est venu à Paris pour 
se divertir avant tout. (Notes et souvenirs de Madame Baroche.) 
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Aussi, quand les deux Empereurs traversèrent la ville en voi- 
ture découverte, ils furent accueillis par une foule plus curieuse 
que sympathique. Quelques murmures s'élevèrent même sur le 
passage des souverains, mais assez discrets encore pour ne pas 
être entendus par l'autocrate auquel ils s’adressaient. Cette 
hostilité ne tarda pas à se manifester plus ouvertement. Le len- 
demain matin, au Palais de Justice, M. Floquet accueillit le 
Tsar par le salut provocateur : « Vive la Pologne, Monsieur! » 
Et le.soir, à la sortie de gala de l'Opéra, la berline impériale 
contenant dans le fond l’impératrice Eugénie et la princesse 
Mathilde, sur la banquette les deux Empereurs, passait devant 
le Bazar des voyages quand de la foule s’éleva le même cri sédi- 
tieux : « Vive la Pologne ! » Comme le carrosse était éclairé à 
l'intérieur, l’Impératrice regarda le Tsar. Il voulait paraitre 
impassible, mais, à sa pâleur, elle comprit qu'il avait eu de la 
peine à réprimer un frisson de colère. Celui qui eût osé profé- 
rer un pareil cri en Russie n’eût pas tardé à être déporté en 
Sibérie… 

Si une manifestation aussi hostile accompagnait partout le 
Tsar, contre lequel la nation française n'avait aucun grief per- 
sonne], quel serait l'accueil réservé au roi de Prusse au-lende- 
main de Sadowa, que les plus perspicaces considéraient non 
sans clairvoyance comme le prélude des désastres de la France? 

C'est à grand peine que, prétextant des embarras protoco- 
laires, la diplomatie française avait fini par obtenir que les deux 
souverains n'arrivassent pas ensemble à Paris comme ils en 
avaient manifesté l'intention ; la seule concession de M. de Bis- 
marck avait été de mettre quatre jours de distance entre les deux 
arrivées : le 4* juin, Alexandre avait précédé, Guillaume le 
suivit le 5, et le 6 devait avoir lieu la grande revue de Long- 
champ. 

Comme on supposait que le roi de Prusse serait plus exposé 
à l’animosité du public que l'empereur de Russie, l'Impératrice, 
confiante dans la galanterie française envers les femmes, 
réclama Guillaume dans sa voiture et tous deux en effet arri- 
vèrent au champ de courses sans encombre. 

Au retour de la revue, se produisirent deux incidents, l'un 
comique, l’autre tragique, celui-ci plus connu que celui-là, et 
pourtant le petit fait-divers qui appartient à la chronique a 
contribué à enrayer l'événement dont la réussite eût changé le 
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cours de l’histoire. Ce jour-là, l’'écuyer de service auprès de la 
souveraine était le marquis de X... qui caracolait à la portière 
et attirait tous les regards : en effet, en l’examinant, on lui 
aurait trouvé des allures étranges dans la façon de faire pirouet- 
ter son cheval... Tout à ses fantaisies de haute école, il avait 
oublié l'itinéraire réglé pour le parcours du cortège et fait 
prendre à la calèche de l’Impératrice la route choisie pour la 
voiture des Empereurs.… 

Cette erreur providentielle contribua à éloigner de sa victime 
la balle de l'assassin. Celui-ci, exactement informé de l'itiné- 
raire des souverains, se trouva trompé dans son caleul : il 
s'était posté au talus à droite de la cascade devant lequel 
devaient défiler Alexandre et Napoléon, mais, par la négligence 
de l’écuyer, il se trouva loin du but : dès qu’il vit paraitre le 
cortège au loin, pour s’en rapprocher et gagner le talus de 
gauche, il dut traverser en courant la prairie: ce délai permit à 
Firmin Raimbaut de mettre son cheval entre le Tsar et la balle 
qui le visait, fit dévier ainsi le projectile et facilita à la police 
l'arrestation du meurtrier. 

Pour l'Impératrice, cette confusion n'eut d'autre inconvé- 
nient que de provoquer un embarras de voitures ; un encombre- 
ment arrêta la daumont impériale au milieu du peuple qui la 
cernait. L'Impératrice distribuait ses plus gracieux sourires et le 
roi Guillaume ses plus affectueux saluts de grand papa pour 
désarmer l'hostilité du public et provoquer sa sympathie : la 
foule semblait conquise par cet avenant vieillard et par cette 
jolie femme. Un incident bien imprévu, — tout en n'étant pas 
du goût de la souveraine, — fut plus puissant que les sourires 
et les saluts et acheva de mettre les badauds en belle humeur. 

Tout près de la calèche impériale se trouvait une victoria 
jaune contenant une demi-mondaine qui retenait à grand peine 
sur ses genoux un petit ratier aux yeux flamboyants... L'écuyer, 
qui caracolait entre les deux équipages, pris d’on ne sait quelle 
lubie, se met à aboyer au roquet qui se dresse et répond, 
furieux... Il riposte, l’autre exaspéré aboie : — Aoh ! aoh |! — 
Ouah ! ouah ! Un duo s'engage entre l’homme et l'animal, la 
foule se met de la partie, elle rit et elle excite l’un contre 
l'autre. L'Impératrice, horriblement gênée, tente en vain de 
rappeler son écuyer à l'ordre... Ne pouvant y parvenir, elle 
ordonne au postillon de se hâter et, tandis que le piqueur fend à 
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grand peine la cohue au milieu des rires des spectateurs, 
l'homme continue à aboyer et le chien à hurler. Puis, emporté 
par son cheval, le malheureux écuyer escorte la calèche en 
déclamant des vers de Ruy Blas. Il élait devenu fou et le lende- 
main on lui mettait la camisole de force. Dans ses moments de 
calme on le menait au Bois de Boulogne, et rien n’était plus 
pénible à l’Impératrice que de rencontrer son ancien servi- 


teur qui ne répondait pas à son salut, — ne la reconnaissant 
pas! 
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Cependant le cortège avait fini par arriver aux Tuileries. 
L'Impératrice venait de rentrer dans son boudoir quand elle vit 
paraitre sur le seuil l'Empereur qui s’avançait vers elle avec 
sa démarche calme et son sourire habituel : son attitude indif- 
férente contrastait tellement avec ses premières paroles qu'il 
semblait conter l'aventure d’un autre. L'Impératrice, abasour- 
die par ce contraste, ne comprit pas au premier moment. 

— On vient, dit-il, de tirer sur le Tsar… 

— Sur le Tsar ?.… et sur vous alors? 

— Oui, et j'ai pu dire à mon compagnon : « Sire, nous 
avons élé au feu ensemble, mais nous n'avons rien eu ni l’un 
ni l'autre. » 

— C'est sur lui qu'on a tiré, soit, — mais vous avez couru 
le mème danger... et vous n'èles pas plus ému?... Celte fois, 
vous avez rempli le rôle ingrat et dangereux que je joue quand 
nous sortons ensemble : On a tiré sur l'Empereur, dit-on, mais 


on n'ajoute jamais : — « Et sur l’Impératrice! » On oublie que 
je cours autant que vous le risque d'être touchée, — et l’on 
m'enlève même la gloire du danger courul..… Allons, ra- 
contez.… 


Et l'Empereur, avec un sang-froid imperturbable, comme 
s’il eût conté une pièce à laquelle il eût assisté du parterre en 
simple spectateur, conta la scène de la cascade, la présence 
d'esprit de l'écuyer Raimbaut, le pauvre cheval qui avait reçu, 
la balle destinée au Tsar, celui-ci se penchant avec angoisse sur 
ses fils, leur prenant les mains, les palpant, leur demandant en 
russe s'ils étaient blessés. 

— Mais c'est épouvantable, s'écria L'Impératrice, révoltée à 
la fois comme souveraine et comme descendante de ces hidalgos 
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chez lesquels l'hôte élait un être sacré... Son indignalion était 
doublée par le calme de l'Empereur qui l’exaspérait. 

— Ï1 faut que j'aille immédiatement prendre de ses nou- 
velles, constaler par moi-même qu'il n'a pas élé louché.… 

Malgré les assurances qu'on lui donnait et les objections 
qu'on essayait de lui présenter, sans vouloir écouter personne, 
elle s’échappa, elle descendit précipilamment dans la cour, 
monta daus le coupé couleur de muraille qui stationnait nuit 
el jour devant la grille et se fit conduire à l'Élysée. 

Très émue, elle monta l'escalier et sans même se faire annon- 
cer, elle entra dans le cabinet du Tsar. Elle trouva Alexandre 
en proie à une agilalion fébrile qui la surprit d'autant plus 
qu'elle contrastait avec le calme de Napoléon IT. 

Par réaction sans doute, ayant fait un effort surhumain 
pour se contraindre en public, il s’abandonnait à son naturel : 
il arpenlait nerveusement la chambre et parlait de repartir im- 
médiatement pour la Russie. 

Malgré son désir d’être débarrassée d’un hôte aussi dange- 
reux, l'Impératrice crut devoir lui démontrer qu'il ne pourrait 
abréger son séjour sans paraitre fuir devant les menaces des 
anarchistes. L'attentat manqué servirait de lecon : il en pré- 
viendrait d'autres et ferait redoubler les précaulions de la 
police. Le programme officiel n’était pas rempli, il fallait 
l'exécuter jusqu'au bout ; il n'y avait plus que deux jours : le 
soir, fêle donnée par le Préfet de la Seine, et le lendemain, 
excursion à Fontainebleau. 

Le Tsar se laïfssa convaincre : il consentit à paraitre le soir 
même au grand bal de l'Hôtel de Ville. 

Celle prétendue fète alarmait particulièrement les souve- 
rains et préoccupait la police, car dans ces circonstances so- 
lennelles, les portess’ouvraient toules grandes à d'innombrables 
invités et rendaient la surveillance très difficile. 

Pour lui-même, Napoléon IIL ne craignait rien : il était 
fatalisie et avait foi dans son étoile qui jusqu'alors l'avait tou- 
jours prolégé ; plus encore que dans ses agents, il avait con- 
fiance dans les yeux perçants de sa femme qui découvraient les 
conspiraleurs dans la foule. Plus d'une fois, par la seule sug- 
gestion de son œil d'acier, elle avait paralysé le bras de l'assas- 
sin ; dans plusieurs procès, certains individus arrêlés avaient 
avoué que, s’élant crus découverts par le elair regard de la sou- 
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veraine braqué sur eux, ils n'avaient pas osé déclencher leur 
revolver. 

Aussi, en entrant dans la salle de bal, l'Empereur recom- 
manda à l’Impératrice de veiller sur leur hôte : « Soyez tran- 
quille, répondit-elle, je serai son bouclier. » 

Elle prit gracieusement le bras d'Alexandre, plus ému qu'il 
ne voulait le paraître, puis en ayant l'air de se presser coquet- 
tement contre lui, elle appuya son coude, — étroitement, — sur 
le dos de son cavalier et l'enveloppa en effet comme d’un bou- 
clier vivant pour garantir le cœur contre les coups de poi- 
gnard dont on eût essayé de le frapper traitreusement. 

Tant de précautions restèrent superflues ; le bal se passa sans 
encombre. L’attentat avait soulevé l’indignation générale et 
donné un regain de popularité au Tsar, dont on célébrait le 
courage et dont on escomptait la magnanimité en faveur de 
l'assassin de dix-huit ans qui ne semblait plus qu'un patriote 
exaspéré. 

La confiance renaissait. 


* 
* * 

Il n’y a plus que vingt-quatre heures avant le départ! 

La dernière journée est réservée à la campagne : loin de la 
grande ville, on respirera un air plus pur, les nerfs se déten- 
dront ; en s'éloignant de la rue, on se rapprochera de la nature, 
et l'on sera mieux garanti contre la méchanceté des hommes. 
Le protocole fera place à l'intimité, aux angoisses continues 
succédera la confiance absolue, les agents de police se repose- 
ront.… 

A la sortie du train, sur le quai de la gare de Fontainebleau, 
tandis que les deux souverains causent entre eux, — soulagés 
sans douté par la perspective de la prochaine séparation, — le 
préfet s'approche de l’Impératrice : il lui confie tout bas qu’un 
vaste: complot contre la vie du Tsar a été découvert ; tous les 
conspirateurs sont arrêlés, — sauf un dangereux anarchiste qui 
a pu s'échapper : il est parti pour Fontainebleau, déclarant qu'il 
réussirait le coup que B2rezowski a manqué. Il faudra donc 
garder le Tsar pendant toute la journée enfermé dans le château 
où la ‘surveillance sera plus facile et surtout l'empêcher de se 
promener dans la forêt où devaient avoir lieu les exercices de 
la meute et le goûter sur l'herbe... 
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L’'Impératrice affolée aurait souhaité tout d’abord entretenir 
l'Empereur de ses craintes, et s'entendre avec lui pour les pré- 
cautions à prendre; mais elle ne peut lui parler, tant il est 
absorbé par son hôte et elle tient avant tout à ne pas alarmer 
Alexandre, dont elle a constaté la nervosité. Elle doit donc se 
résigner au silence et conserver ses angoisses pour elle seule. Il 
s'agit d'arriver au château le plus tôt possible :-elle monte dans 
l'un des chars à bancs qui devaient conduire les invités, elle fait 
asseoir le Tsar auprès d'elle et invite Napoléon à se placer de 
l'autre côté d'Alexandre. Celui-ci se trouve donc serré entre les 
deux souverains qui l'entourent comme deux gardes du corps : 
pour atteindre l'hôte, il aurait fallu commencer par frapper les 
châtelains. 

Le trajet s’effectua sans incident. On arriva au palais, et 
l'Impératrice, qui avait été tourmentée pendant la route, se 
sentit un peu rassurée. Mais elle n'avait pas encore pu confier 
ses angoisses à l'Empereur qui projetait de cavalcader dans la 
forêt. En descendant de voiture, Napoléon s’approcha d'elle et 
lui demanda pourquoi elle était à la fois silencieuse et agitée. 
Elle profita d'un moment où le Tsar causait avec son fils pour 
transmettre rapidement à son époux les recommandations du 
préfet de police et lui répéter qu'à aucun prix on ne devait laisser 
sortir Alexandre du palais pendant toute la journée. Il fallait 
donc s’ingénier à lui trouver des distractions entre les quatre 
murs... On déjeuna, on prolongea le repas le plus longtemps 
possible, mais après? Comment garder l'Empereur, comment 
l'empêcher de sortir? Comment l’occuper? l’amuser pendant 
douze heures ?.. 

L'Impératrice commença par offrir à son hôte de visiter le 
palais dans tous ses détails. Elle l’accompagna de la cave au 
grenier, déploya son esprit et son érudition pour lui conter 
des anecdotes piquantes sur chaque chambre; elle évoqua les 
souvenirs de la reine Christine de Suède et de Monaldes- 
chi, de Louis XIV, de Napoléon Ie"; elle lui montra la table où 
fut signée l’abdication, elle appela tous les souverains à son 
aide, elle cita les mots historiques, — et même apocryphes, 
— rechercha ses souvenirs personnels; elle lui montra les 
pièces les plus importantes du musée chinois, les vases d’or du 
temple du Ciel, elle énuméra les dames du décaméron de Win- 
lerhalter.., 
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Bref, elle fut la charmeresse qu'elle savait être, quand elle le 
voulait. 

Mais le Tsar, se reprochant de la fatiguer, parla d’une pro- 
menade dans le parc. Elle prétexta la chaleur... 11 demanda à 
plusieurs reprises l'exécution du programme promis : les exercices 
de la meute dans la forêt qu'il avait grand désir de visiter... 

On lui dit que les routes étaient devenues impraticables à la 
suite des pluies récentes. Comme il insistait, on dut prévenir le 
comte Schouvaloff du danger qui menacait son maitre, s’il allait 
se promener dans les bois, et l'on finit par rester emprisonnés 
au logis jusqu'à l'heure où les Russes prirent le train pour 
Péter-bourg. 

Ouf... fut le soupir de délivrance que durent laisser échapper 
les maitres de céans au départ de leur hôte si dangereux! 

À part quelques salisfactions pour la vanilé, — payées par 
beaucoup de tracas et d'angoisses, — cette visite, dont on atten- 
dait une alliänce franco-russe, produisit l'effet diamétralement 
opposé : Bismarck et Gortchakoff s’entendirent sur le dos de 
Roubher, l'oncle et le neveu se rapprochèrent et s'allièrent 
contre le Gouvernement démocratique de la France. 

L'affaire Berezowski fit le reste. Un moment on avait songé 
à faire tourner l'attentat manqué au profit de la bonne cause. 
L'assassin naturellement aurait été condamné à mort. Alexandre 
alors serait intervenu et aurait demandé sa grâce qu'on lui eût 
naturellement accordée. Cette magnanimité aurait sans doute 
ramené à l’autocrate des sympathies polonaises. 

Au lieu de cette combinazione si bien réglée, le jury accorda 
les circonstances atténuantes et enleva ainsi au Tsar l'occasion 
de faire le beau geste. Alexandre fut doublement furieux de 
l'indulgence de la justice française et la fàcheuse impression 
qu’il emporla de son voyage en France contribua peut-être à 
l'empêcher d'intervenir au secours de Napoléon III en 1870. 

Aussi Mw Adam dans ses Mémoires qui sont souvent des 
prophélies, — publiées après leur réalisation, — déclare que le 
duc Decazes avait vu la main de Bismarck dans l'attentat de 
Berezowski. 
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1870 


liastings, 15 septembre 1870 (1). 


A Sa Majesté l'Empereur de Russie. 


Sire, 


Éloignée de ma patrie, j'écris aujourd’hui à Votre Majesté. 

Il y a quelques jours à peine, quand les destinées de la 
France étaient encore entre les mains du pouvoir constitué par 
l'Empereur, si j'avais fait la même démarche, j'aurais paru 
peut-êlre, aux yeux de Votre Majesté et à ceux de la France, 
douter des forces vives de mon pays. 

Les derniers événements me rendent ma liberté et je puis 
m'adresser au cœur de Votre Majesté. Si j'ai bien compris les 
rapports adressés par notre ambassadeur, le général Fleury, 
votre Gouvernement écartait a priori l'idée éventuelle du 
démembrement de la France. 

Sire, le sort nous a élé contraire, l'Empereur est prisonnier 
et calomnié. Un autre Gouvernement a entrepris la tâche que 
nous regardions comme notre devoir de remplir. Je viens 
supplier Votre Majesté d’user de sa légitime influence afin 
qu'une paix honorable et durable puisse se conclure quand le 
moment sera venu, que la France, quel que soit son gouverne- 
ment, trouve chez Votre Majesté les mèmes sentiments qu'Elle 
nous aurait montrés dans ces dures épreuves. 

Telle est la prière que je lui adresse. 

Dans la situalion où je me trouve, tout peut être mal inter- 
prélé : je prie donc Votre Majesté de tenir secrèle celte 
démarche que son généreux esprit comprendra sans peine et 
que m'inspire le souvenir de son séjour à Paris. 

Je prie Votre Majesté de croire aux sentiments avec lesquels 
je suis 

de Votre Majesté, la bonne sœur, 


EuGÉNIE. 
Enregistrée à Pétersbourg le 20 septembre. 


(1) Ces lettres transcrites directement sur les originaux ont été publiées depuis 
la mort de l'impératrice. Nous les avons néanmoins laissées dans cet article, car 
elles nous semblent à leur place véritable, encadrées entre les deux visites 
d'Alexandre 11 à l’impératrice Eugénie, 
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Réponse de l'empereur de Russie à l'impératrice Eugénie. 


J'ai reçu, Madame, la lettre que Votre Majesté a bien voulu 
m'adresser. Je comprends et j'apprécie le sentiment qui vous l'a 
dictée et vous fait oublier vos malheurs pour ne songer qu'à 
ceux de la France. J'y prends un intérêt sincère et souhaite 
ardemment qu’une prompte paix vienne y mettre un terme, 
ainsi qu'aux maux qui en résultent pour toute l’Europe. Je 
crois que cette paix sera d'autant plus solide qu’elle serait plus 
équitable et plus modérée. J'ai fait et continuerai à faire tout 
ce qui dépendra de moi pour contribuer à ce résultat que 
j'appelle de tous mes vœux. 

Je vous remercie de votre bon souvenir et de votre confiance 
dans mes sentiments. 

En vous en renouvelant l'assurance, je suis, Madame, de 
Votre Majesté le bon frère 


ALEXANDRE. 
Tsarskoe Selo, 20 octobre 1870. 


(Archives de Farnborough.) 


1873 


Quand Alexandre II vint en Angleterre pour le mariage de 
sa fille avec le duc d'Édimbourg, Napoléon était mort depuis 
quelques mois, sa veuve vivait très retirée à Chislehurst et le 
Prince impérial achevait ses études au collège militaire de 
Woolwich. 

Alexandre fit dire à l’impératrice Eugénie qu'il désirait 
rendre visite au Prince impérial à Chislehurst. L'Impératrice, 
envore énervée par la funeste indécision russe de 1870, où un 
geste du Tsar aurait pu arrêter l'invasion allemande, répondit 
que son fils était interne à l'École militaire et que le règlement 
s’opposait à ce qu’elle demandât un congé. 

Alexandre, se rappelant avec quelle émotion elle était 
accourue à l'Élysée après l'attentat de Berezowski, et se souve- 
nant aussi qu'aux fêtes de l'Hôtel de Ville et de Fontainebleau 


le couple impérial l'avait entouré comme un bouclier vivant 


contré de poignard des assassins, lui répondit que, si elle con- 
sentait à le recevoir, il irait le lendemain vers la fin de la 
journée lui présenter ses hommages. 
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Sur sa réponse affirmative, le lendemain à l'heure convenue, 
le Tsar arriva à Camden Place. 

L'Impératrice redoutait celte entrevue pour le souvenir des 
jours heureux qu'elle allait réveiller, et elle craignait de ne pas 
pouvoir dominer son émotion. Néanmoins, faisant un violent 
effort sur elle-même, elle alla recevoir l’auguste visiteur à la 
porte de la villa. Quand les deux survivants des fêtes de 1867 
« trouvèrent en présence, les souverirs féeriques se dressèrent 
et s'écroulèrent entre éux, — et une angoisse poignante s'empara 
de l’un et de l’autre. Au lieu de la souveraine rayonnante de 
beauté et de puissance qu'il avait laissée trois ans auparavant, 
l'Empereur retrouvait une veuve détrônée, exilée et vieillie… 
Et celle qui avait accueilli dans son empire le tout-puissant sou- 
verain, voyait apparaitre dans sa retraite celui qui d’un geste, 
— croyait-elle, — aurait pu empècher ses malheurs, et surtout 
le malheur de la France. 

Telle fut leur émotion réciproque, leur attendrissement 
mvincible, que pendant quelques instants ils restèrent debout 
l'un en face de l’autre, se regardant au fond de leurs yeux 
humides, sans pouvoir prononcer une parole, les mots s'arrè- 
tant dans leur gorge oppressée… 

Enfin, après un long silence peuplé de regrets, et peut-être de 
remords, le Tsar prit la main de l’Impératrice entre les siennes, 
il la serra tendrement et l'approcha de ses lèvres en murmurant : 

— Ah! Madame ! Si c'était à refaire !.… 

— Trop tard, Sire, répondit-elle, non sans une involontaire 
amertume contre la destinée et avec une résignation forcée 
devant l’irréparable… 


* 
: * * 

Le lendemain, le Tsar devait passer une grande revue à 
Aldershot. Avant de se rendre au champ de manœuvre, il avait 
accepté le lunch que lui offrait à Woolwich le général Symons, 
directeur de l’École. 

Par un hasard... providentiel, la compagnie des cadets qui 
montait la garde ce jour-là était celle du prince Impérial. 
L'Empereur, averti que ce jeune soldat qui lui présentait les 
armes était le fils de Napoléon III, ne put s’empècher de lui 


adresser quelques paroles émues, puis il entra dans l’École. Peu 
après, on vint dire au lieutenant Louis-Napoléon que Sa Majesté 
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l'empereur de Russie l’invitait à venir s'asseoir à sa lable, — 
avec l'autorisation du général Symons. — Le Prince se rendit 
à la salle à manger où le Tsar l'accucillit cordialement, il le 
plaça en face de lui et lui présenta ses deux fils Wladimir et 
Alexandre, qui devait régner sous le nom d'Alexandre IL. 

Vers la fin du repas, le lieutenant Louis-Napoléon se trou- 
vait sur des charbons ardents, partagé entre l’étiquelle impériale 
et son devoir militaire : il devait avec son régiment précéder 
l'Empereur pour le recevoir sur le terrain de la revue et il 
n'osait se lever de lable. 

Le jeune officier échangeait des regards désespérés avec son 
général qui lui faisait signe de partir... Enfin, il osa demander 
au Tsar la permission d'aller rejoindre ses camarades pour se 
trouver sur la place d'armes à l'arrivée de l'empereur de 
Russie. 

— Pas du tout, répondit Alexandre en souriant, je ne vous 
donne pas l'autorisation de me précéder et si volre général n'y 
voit pas d'inconvénient, je désire que vous vous rendiez avec 
moi sur le champ de manœuvre et nous assislerons ensemble 
au défilé. Et ainsi le fils de Napoléon IIT passa la revue des 
troupes anglaises à côté du fils du vaincu de Sébastopol. 

Cet acte de courtoisie de l'Empereur envers le jeune Prince 
français, — accompli peut-être malgré l'ambassadeur de la 
République qui n’osa pas prolester trop hautement, — influa sur 
la situation de l’exilé. Alexandre fut le premier à le faire sor- 
tir coram populo du rang où sa modestie, et sa dignité le confi- 
naient. Peu à peu, le jeune Prince devait oblenir les égards 
auxquels il avait droit pour ses mériles personnels et la sympa- 
thie respectueuse qu'il inspirait. 

Et il fut digne de l'éloge que la reine Victoria fit un jour à 
sa mère : 2 

— Votre fils et vous, lui dit la vieille souveraine, vous ne 
m'avez jamais causé un embarras. 

Hélas ! le premier embarras que dut causer le jeune héros à 
l'Angleterre, ce fut sa mort |. 


Zosepn Primo. 
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LA CRISE DE LA PAIX 
AUX ÉTATS-UNIS 
ET LES RELATIONS FRANCO-AMÉRICAINES 


C'est l'examen d'un problème très complexe, et c'est aussi 
en quelque manière, du point de vue français, l'exposé d'un 
drame. 

Le programme wilsonien de la paix, avec son article essen- 
liel, le pacte de la Société des Nations, et son article accessoire, 
le pacte éventuel de sauvegarde franco-anglo-américain, a été 
rejelé par les représentants de la nalion même qui avait élu 
pour son chef responsable le président Wilson. La France s'était 
ralliée aux vues américaines, qui lui offraient du moins, en 
échange de sacrifices immédiats et positifs, des promesses de 
garanties : le trailé enregistra les sacrifices; le Sénat améri- 
cain refusa les garanties. C'est là le drame. 

Et voici le problème. La longue discussion du traité et 
l'échec final ont marqué le retour des États-Unis à leur politique 
traditionnelle, celle de leurs principes et aussi de leurs pré- 
jugés, de leurs habitudes. Pourquoi et comment ils en étaient 


sortis, nous l'avions compris bien vite. IL nous est plus difficile 


de comprendre, — mais il faut pourtant que nous y parvenions, 
— comment et pourquoi ils y sont si vite revenus. 

Il n'était point contesté que les États-Unis ne se fussent 
élevés dès la fin du dernier siècle au rang de « puissance mon- 
diale ; » il n'est pas contestable que la grande guerre et ses 
conséquences ne les aient engagés beaucoup plus avant encore 
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dans la solidarité internationale. Toute la question est de savoir 
quelle place ils y voudront tenir et quel rôle ils y sauront jouer. 


LE PRÉSIDENT WILSON ET LE TRAITÉ DE VERSAILLES 


Le traité de paix avait été signé à Versailles le 28 juin 1919. 
Aussitôt le Président, qui n'avait pas attendu cette date pour 
convoquer par câble, de Paris, le 66° Congrès en session extraor- 
dinaire, s'empressa de rentrer et de le soumettre à la ratifica- 
lion du Sénat. L'opposition se manifesta, dès le début, avec 
beaucoup de vivacité. Les électeurs, auxquels M. Wilson avait 
commis l'imprudence et l'erreur d'adresser un appel de parti- 
san et de demander, à la veille des élections, qu'ils lui ren- 
voient un Congrès démocrate, avaient répondu en élisant une 
majorité républicaine. D'autre part, le Sénat tenait rigueur 
au Président de n'avoir été, en aucune mesure, associé à la 
négocialion du traité. Seuls, quelques-uns de ses membres, 
invités à la Maison Blanche durant le court passage du Prési- 
dent de février à mars 1919, avaient été mis au courant de ses 
plans. Des exemplaires du traité parvinrent aux États-Unis à 
de simples particuliers avant que le texte officiel n’en eût été 
présenté au Sénat, c'est-à-dire à l’Assemblée dont une des pré- 
rogatives les plus importantes est de les préparer et de les rati- 
fier. La dictature présidentielle s’exerçait dans les négociations 
de paix, comme elle s'était exercée dans les mesures de guerre, 
et les sénateurs ne laissaient pas d’éprouver, de ce sans-gène à 
leur égard, un assez vif ressentiment. 

Les leaders républicains, au Sénat et dans le pays, laisse- 
raient-ils échapper une si belle occasion de frapper le chef du 
parti adverse, l'élu et le champion des démocrates? La politique 
intérieure allait envenimer et compliquer les difficultés d'ordre 
extérieur et diplomatique relatives au règlement de la paix. 

Mais les sénateurs, — il serait injuste de le méconnaitre, — 
avaient d’autres griefs, d'ordre plus général et théorique. Ils 
s'étaient opposés à divers articles, et notamment au pacte de la 
Société des Nations. Dès que les dispositions en avaient élé 
connues en Amérique, plus du tiers des sénateurs (c'est-à-dire 
un nombre suffisant pour faire échec au traité) avaient signé 
une pétition déclarant leur opposition à ce texte « dans la forme 
actuellement proposée, » et réclamant que la discussion du 
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plan d'une Société des Nations fül ajournée après la signature 
du trailé de paix avec l'Allemagne. Le président Wilson crut 
avoir trouvé le moyen de leur forcer la main en incorporant le 
pacte au traité. « Quand le traité reviendra, disait-il la veille 
de son retour à Paris, en mars 1919, ces messieurs de ce côté 
de l’eau trouveront non seulement le pacte compris dans ce 
traité, mais, par toutes ses fibres, le traité si entièrement lié 
au pacte qu'on ne pourra l'en séparer sans le priver de la 
substance vitale. » Pour sauver le pacte, il l’avait lié au traité; 
il les perdit ainsi l'un et l'autre. 

La principale objection des sénateurs contre le pacte était 
qu'il ne laissait pas, d’après eux, subsister tout entière la souve- 
raineté des États-Unis. Le pays, èn effet, pouvait se trouver 
engagé à faire la guerre sur l’ordre du Conseil de la Société des 
Nations. Il serait, en tout cas, éternellement mêlé à l'imbro- 
glio des querelles d'Europe. D'autre part, c'était la porte ouverte 
à l'intervention des autres nations dans des questions d'ordre 
purement intérieur, comme les lois d'immigration ou les tarifs 
douaniers. Enfin, la représentation des États-Unis dans l’Assem- 
blée de la Société n'était pas proportionnelle à leur importance, 
puisque l'Empire britannique y comptait, grâce à la place faite 
aux Dominions, six fois plus de voix que la République améri- 
caine. Le Sénat se divisa en trois camps : une douzaine d’ « irré- 
conciliables, » qui à la suite de Borah, sénateur de l'Idaho, 
s'opposaient au traité tout entier; une majorité, conduite par 
Henry Cabot Lodge, du Massachusetts, président de la Commis- 
sion des Affaires extérieures, qui tenait pour la ratification avec 
des amendements ou réserves ; un groupe de sénateurs acquis à 
l'Administration, qui obéissaient aux volontés du Président, 
admettaient avec lui que les amendements et les réserves pro- 
posées auraient « arraché ses dents au traité, » et demandaient 
qu'il fût ratifié sans modifications. 

Le président Wilson décida d'en appeler directement au 
peuple tout entier, et il partit en septembre pour une tournée 
dans le pays, afin d'expliquer le traité et de créer un courant 
d'opinion qui forcçât le Sénat à le ratifier. Il avait trop présumé 
de ses forces. Le voyage fut tragiquement interrompu par sa 
maladie, soudaine conséquence du surmenage intellectuel et de 
la tension nerveuse des trente derniers mois. Il dut revenir en 
toute hâte à Washington et s'abstenir complètement du soin des 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


affaires publiques. Son porte-parole au Sénat, M. Ilitchcock, 
du Nebraska, demanda la ratification du traité’sans condilions. 
Une longue et confuse discussion s’engagea. Au vole final 
(19 novembre 1919), le trailé, qu'accompagnaient quinze amen- 
dements Lodge, rallia la majorilé des suffrages (55 contre 39), 
mais ne fut pas ratifié, parce que celle majorilé ne représentait 
pas les deux tiers. Treize sénateurs républicains, décidés à 
combaltre le traité, s'étaient joints aux démocrates, auxquels le 
Président avait enjoint, nar une leltre au sénateur Hlilchcock, 
de voter contre les réserves. Un organe républicain, le New- 
York H-rald, écrivait dans son numéro du lendemain : « Quand 
l'histoire de celte période sera écrite, les noms des hommes qui, 
dans le Sénat et au dehors, ont comballu ce document inique, 
seront inscrits en lettres d'or comme désignant ceux qui 
eonquirent pour nous la Seconde Déclaration d'Indépendance. » 

La session extraordinaire prit fin le même jour, chaque 
parti lançant à l'autre le reproche d'avoir créé celle silualion 
sans issue. À l'ouverture de la session ordinaire, le 4° dé- 
cembre, le président Wilson annonça qu'il ne représenterait 
pas le traité au Sénat, mais en laisserait la responsabilité à ses 
concitoyens. Cela signifiait que le (railé devenait l'enjeu de 
l'élection présidentielle de 1920. Pour éviler celle issue, le 
Sénat rouvrit le débat, qui se concentra principalement sur 
l'article X. Des dispositions plus conciliantes semblaient se 
manifester, aussi bien de la part de M. Lodge que des sénateurs 
favorables à l'Administralion, et l'on put croire un instant 
qu'un compromis assurerail le vole du trailé. Mais, une fois de 
plus, celui-ci fut repoussé (par 49 voix contre 35). 

C'est sur la ratification du trailé de Versailles et la partici- 
pation de l'Amérique à la Sociélé des Nations qu'allait donc se 
disputer l'élection présidentielle. Le candidat du parti démo- 
crate, le gouverneur Cox, appuyé par la Maison Blanche, se 
prononça pour « la ralificalion immédiale du trailé, sans 
réserves qui l'alteignissent dans l'essence de son intégrilé. » Le 
candidat des républicains, le sénateur [larding, se déclarait 
favorable à un « accord international » propre à sauvegarder la 
paix dans l'avenir, mais s'opposait à la Société des Nations telle 
que la prévoyait le pacte incorporé au lrailé. L'écrasante vic- 
toire des républicains, ralliant au premier degré une majorité 
sans précédent de 16140 585 contre 9 141621 et, au vote délini- 








ck, 
)n$. 
ina} 
\en= 
39), 
Lait 
s à 
Is le 
>ck, 
'ew- 
and 
qui, 
que, 
qui 
C.: # 
\que 
lion 
dé- 
erait 
| ses 
\ de 
>, le 
sur 
IL se 
eurs 
stant 
is de 


rtici- 
nc se 
émo- 
6, 50 
sans 
» Le 
arait 
ler la 
telle 
> ViC- 
jorilé 
éfini- 


LA CRISE DE LA PAIX AUX ÉTATS-UNIS. 311 


tif du second degré, 404 voix contre 127, témoignèrent d'une 
réaclion générale contre une administration marquée par l'ac- 
croissement des impôts, l'élévation du.prix de la vie, l'agitation 
industrielle et des mesures diclaloriales où l'opinion publique 
avait cru voir souvent l'exercice d’un pouvoir arbitraire. 

A ce mouvement de l'opinion, certes, les difficullés de la paix 
n'élaient pas étrangères. Les Élats-Unis allaient se replier sur 
eux-mêmes et, pour reconstruire, s’isoler. 


LES DIFFICULTÉS ÉCONOMIQUES ET POLITIQUES AUX ÉTATS-UNIS 


Ils se trouvaient, en effet, au lendemain de la guerre, devant 
des problèmes d'une immense difficulté, relatifs à l'organisation 
de leur vie polilique, industrielle et sociale. Tous ces problèmes 
reparaissaient sous une forme plus aiguë après la contrainte 
qu'un régime provisoire, issu de circonslances exceptionnelles, 
avail imposée au cours normal des choses. ‘ 

Le Président, depuis le 6 avril 1917, avait assumé les grands 
pouvoirs que le commandement en chef de l'armée et de la 
marine de guerre confère à l'exéculif dans un pays où celui-ci 
n'esi pas soumis au contrôle du Parlement. Après dix-neuf mois 
de dictature présidentielle, démobiliser, ce n'élait pas seule- 
ment, pour les États-Unis, rappeler de France les deux millions 
d'hommes qu'ils y avaient envovés et les rendre à la vie civile : 
c'était aussi ramener l’activité de la nalion au régime de paix. 

Le problème politique ou plutôt administratif élait particu- 
lièrement compliqué. Jamais les pouvoirs publics ne s'étaient 
trouvés en relations aussi mullipliées ni aussi étroites avec les 
ciloyens. Un grand nombre de services administratifs avaient 
enlevé à l'iniliative et au contrôle privés à peu près toutes les 
affaires qui se rapportaient plus ou moins directement à la 
conduite de la guerre. Des millions de gens travaillaient pour 
le Gouvernement, des millions aussi étaient devenus ses créan- 
ciers. Le bureau des risques de guerre avait contracté avec les 
marins elsoldats pour 40 milliards de dollars d'assurances. Dans 
le Gouvernement lui-même il y avait conlilit entre le Président 
et le Sénat, à propos du traité, entre les républicains et les 
démocrates. La mainmise de l’État avait bouleversé! toutes les 
habiludes et profondément troublé le mécanisme des services 
publics, si bien organisés par les compagnies commerciales. 
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Il fallait que l'Administration se retirât des domaines qu'elle 
avait envahis. Les lignes télégraphiques et téléphoniques et les 
càbles avaient été rendus à la propriété privée dans l'été de 
1919; mais, au début de 1920, les chemins de fer étaient encore 
aux mains du Gouvernement, sans qu'aucun accord fût inter- 
venu pour leur restitution. Le 24 décembre, le président Wilson 
avait lancé une proclamation fixant au 4° mars 1920 la date où 
* les chemins de fer devaient faire retour à leurs propriétaires, 
Sans doute, les deux années de gestion gouvernementale corres- 
pondaient à des difficultés exceptionnelles, et c'est une circons- 
tance largement atténuante qu'il ne faut pas oublier. Le fait 
n'en restait pas moins que le bilan se soldait par un déficit de 
200 millions de dollars pour 1918, et, dans les dix premiers mois 
de 1919, ce déficit s'était élevé jusqu’à 192 millions. Cette situa- 
tion ne pouvait que s’aggraver par les conditions nouvelles de 
l'exploitation, puisque les dépenses augmentaient de plus de 
80 pour 100, tandis que les revenus croissaient seulement de 40. 
Comme le Gouvernement, en prenant les chemins de fer, avait 
assuré les propriétaires, que leurs intérêts seraient scrupuleuse- 
ment servis, il ne pouvait être question de les leur rendre avec 
la charge d’un énorme déficit et de 30 pour 100 de leur capital 
sans dividende. 

Des plans opposés furent présentés pour la solution du pro- 
blème. Le plus radical était le « plan Plumb » qui se ramenait, 
en somme, à la nationalisation. M. Glen E. Plumb, avocat des 
employés des chemins de fer, proposait en effet l'achat de l’ex- 
ploitation par le Gouvernement au moyen d'une Société com- 
posée d'un tiers d'employés, d’un tiers d’administrateurs, et d'un 
tiers de membres nommés par le Président. Le Gouvernement 
recevrait 5 pour 100 des revenus et la moitié de l'excédent irait 
aux employés. Si l'exploitation, au lieu d’un excédent, se soldait 
par un déficit, il y serait pourvu par l'impôt. Les conflits du 
travail seraient réglés par les bureaux de salaires. 

Le 19 novembre 1919, le projet de loi Esch passa à la 
Chambre. Il préparait le retour immédiat des chemins de fer à 
la propriété privée, avec des mesures financières qui sauvegar- 
daient les intérêts de l’État et permettaient aux compagnies de 
reprendre leur exploitation, assurait le règlement des conflits 
du travail par des Commissions arbitrales. Finalement, en 
décembre 1919, le Sénat vota le projet Cummins, qui divisait le 








pro- 
ait, 

des 
l'ex- 
0 M- 
d'un 
nent 
irait 
Idait 
;s du 


à la 
fer à 
gar- 
s de 
flits 
, en 
it le 





LA CRISE DE LA PAIX AUX ÉTATS-UNIS. 313 


pays en « régions » de chemins de fer, et fusionnait toutes les 
lignes en dix-huit ou vingt réseaux. Les revenus devaient être 
mis en commun pour chaque région, les chemins de fer qui 
feraient des bénéfices payant pour ceux qui n’en feraient pas. 
Il y avait tant d'écart entre les deux projets qu'un compromis 
entre les deux Chambres semblait difficilement réalisable avant 
le terme prévu par le Président pour la gestion gouvernementale. 

On y parvint pourtant, et la Chambre adopta, le 21 février, 
par 250 voix contre 150, le Sénat le 23, par 47 voix contre 17, 
un projet Cummins-Esch, qui devenait ainsi, après que le Pré- 
sident l’eut signé le 28, la loi de 1920 sur les transports. Deux 
jours plus tard, les chemins de fer retournaient à leurs anciens 
propriétaires. La disposition essentielle de cette importante loi 
organique consiste dans l'accroissement des pouvoirs de la 
Commission du commerce entre les États de l'Union, élevée à 
onze membres et chargée de fixer les tarifs et de contrôler la 
concession des garanties. La loi crée en outre une Commission 
du travail des chemins de fer, Raihway Labor Board, chargée 
de régler les conflits du travail et composée de neuf membres 
nommés par le Président : trois choisis parmi les employés, trois 
choisis par les actionnaires, trois pris dans le public. Une 
majorité de cinq est nécessaire pour toute décision valable; de 
plus, cette majorité devra obligatoirement comprendre au moins 
un des trois membres qui représentent le public. 

L'Interstate Commerce Commission se trouve ainsi l'arbitre 
incontesté du réseau national. Une question intéressante se pose 
à cet égard, qui n'est autre que la grande question américaine 
des relations de pouvoirs entre l'Union et les États. Il y a, en 
effet, des commissions officielles des chemins de fer dans chaque 
État. Comment leur autorité s’ajustera-t-elle avec l’Interstate 
Commerce Commission, qui a juridiction sur tout le pays? En 
viendra-t-on à donner aux chemins de fer des chartes d’incorpo- 
ration fédérale, qui les pourraient soustraire aux juridictions 
d'État? Ce ne serait pas la première fois que l’histoire des États- 
Unis aurait à enregistrer une conquête de la centralisation dans 
le pays qui y répugnait le plus et semblait le mieux défendu 
contre elle par l’origine et la nature même de ses institutions. C’est 
encore une des conséquences de la crise de guerre aux États- 
Unis. 


Le problème économique se trouvait pris, comme toujours, 
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entre le problème politique et le problème social. C'était done 
travailler déjà à le résoudre que de dégager l'industrie du con- 
trôle de l'État et lui rendre son aclivilé normale, c’est-à-dire sa 
liberté, mais elle se trouvait alors devant la grande difliculté 
d'ordre à la fois économique et social : la question des salaires, 
ou, plus exactement, de la hausse anormale des salaires, qui ne 
sauraient être mainténus indéfiniment au niveau où les avaient 
montés des conditions exceptionnelles. 

La guerre avait imposé une {rève au long conflit des deux 
puissances économiques rivales : le capital et le travail. Sous la 
direction de Samuel Gompers, la F-dération américaine du Tra- 
vail, qui comptait alors quatre millions d'adhérents, montra son 
patriotisme et son parfait « américanisme » en s'abslenant de 
toute grève qui eût entravé la produclion de guerre. Plus de 
mille cas de différends, intéressant 800000 employés, furent 
soumis à la Commission de querre du Travail et, pour la plupart, 
promptement réglés d'une fnanière pacifique. Mais, après l'ar- 
mistice, la lutte industrielle se ranima, plus violente que jamais 
et surtout plus étendue. Il y eut une vérilable épidémie de 
grèves dans loutes les professions, depuis les dockers jusqu'aux 
services postaux aériens, et de la grève des charbons à celle des 
coilfeurs. On vit mème des grèves d'écoliers, parmi lesquelles 
celle des 2000 étudiants de Syracuse qui, filles et garçons, firent 
appel à cet étrange moyen de célébrer une vicloire de foot-ball 
sur Piltsburg. N'altachons pas à des incidents de ce genre plus 
d'importance qu'ils n'en mérilent ni plus de signification qu'ils 
n’en eurent réellement : mais ne convient-il pas de les rap- 
peler, pour mieux faire comprendre à quel point l'esprit de 
grève élait « dans l'air? » 

L'industrie du pays sembla complètement démoralisée par 
cette agitation que provoquait surtout, en même lemps que le 
retour des soldats à la vie civile, la rapide élévation des prix de 
guerre. Le travail accusait la cupidilé des profileurs, tandis que 
le capital attribuait cetle hausse aux exigences excessives des 
salariés. Le président Wilson mesurait toute l'étendue du péril. 
« Il ne peut y avoir de conditions réglées en vue d'un arerois. 
sement de la production et d'une réduclion du coût de la vie, 
disait-il dans son message au Congrès de 1919,.si le travail et 
le capital sont ennemis au lieu d'êlre associés... La seule 
manière de garder les hommes de l'agilation contre les griefs 








ne 
)N= 
sa 
1ILé 
"es, 

ne 
ent 


eux 
s la 
l'ra- 
son 
| de 
s de 
rent 
art, 
l'ar- 
mais 
e de 
‘aux 
» des 
elles 
rent 
-ball 
plus 
qu'ils 
rap- 
il de 


> par 
ue le 
1x de 
s que 
s des 
péril. 
croiss 


a vie, 
ail et 
seule 


griefs 


LA CRISE DE LA PAIX AUX ÉTATS-UNIS, 315 


est d'écarter les gricfs eux-mêmes... Le travailleur malgré lui 
p'esl pas un auxiliaire utile... Ou nous sommes une associalion, 
ou nous ne faisons rien qui vaille; ou nous sommes une démo- 


-cralie dans laquelle la majorité fait la loi, ou Loutes les espé- 


rances et lous les desseins des hommes qui ont fondé ce Gouver- 
nement ont fait faillite et sont tombés dans l'oubli. » Une 
conférence, composée de représentants du capilal, du travail et 
du public, que le président Wilson avail convoquée à Washington, 
en octobre, pour aviser aux méthodes à suivre en vue de l'amé- 
lioralion des relalions industrielles, ne parvint pas à un accord 
el dut interrompre ses travaux. Le 1° décembre, une seconde 
conférence industrielle, convoquée par le Président, se réunis- 
sail à Washinglon. La première avail échoué par suile de l’alli- 
tude irréconciliable adoptée par le travail. Cette fois, il en était 
exclu. L'American Federation of Labor, qui n'y avait ainsi 
aucune part, ne dissimula point son mécontentement, el les 
travaux de celle assemblée restèrent sans résullat. 

La plus importante des grèves qui se mulliplièrenten 1919 fut 
celle du charbon, qui commença le 1‘ novembre. En dépit de 
l'appel du Président pour que les États-Unis pussent continuer de 
fournir le combustible aux besoins du monde, 400000 hommes 
des mines abandonnèrent leur travail pour défendre leurs 
revendicalions : ils réclamaient une augmentation de salaire de 
60 pour 100 et la garantie d'un minimum de trente heures de 
travail par semaine. Comme les Élats-Unis élaient alors nomi- 
nalement en guerre avec l'Allemagne, la loi Lever, de 1917, 
reslail en vigueur. Le 5 novembre, M. Garfield fut nommé 
administrateur du combustible en vertu des disposilions de cette 
loi, et trois jours plus tard le juge fédéral d'Indianapolis 
enjoignail aux chefs des travailleurs unis de la mine (United 
Mine Wurkers) de mettre fin à la grève avant le 11 novembre 
sous peine de condamnalion pour « rébellion contre le Gouver- 
nement en temps de guerre. » La grève fut arrèlée, mais le 
travail ne reprit qu'avec lenteur. 

En décembre, la produclion alteignait à peine 40 pour 100 de 
la moyenne normale. Dans plusieurs Élals, les gouverneurs 
réquisilionnèrent les mines, où des volontaires vinrent tra- 
Yailler. Après de longs débats, qui mirent aux prises l'adminis- 
traleur du combustible, le Secrétaire du travail, les exploilants 
el les exploiteurs de la mine et amenèrent la démission de 
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Garfield, un règlement intervint enfin sur la base d’une augmen- 
tation de salaire de 27 pour 100. 

Les difficultés de la situation ouvrière n'avaient pas pour 
cause unique les exigences plus ou moins raisonnables des tra- 
vailleurs; elles procédaient aussi, dans une large mesure, de la 
funeste intervention d’agitateurs extrémistes dont l’objet avoué 
n'était rien de moins que la destruction de l’organisation 
industrielle du pays et la mainmise des travailleurs sur toute 
sa richesse. Ces apôtres de l’action directe formaient aux États- 
Unis depuis 1904 un groupement actif, connu sous le nom 
d'Industrial Workers of the World (I. W. W.), mais n'avaient 
exercé jusqu'en 1914 qu'une faible influence dans les milieux 
ouvriers américains, peu accessibles aux idées révolutionnaires. 
Soudain, les conditions étaient devenues plus favorables. Le 
bouleversement profond de la guerre, le triomphe des bolché- 
vistes en Russie stimulèrent leur audace et leurs espérances. 
Ils ne tardèrent pas à constituer un danger sérieux, qui sur- 
tout pouvait s'aggraver et s'étendre assez rapidement. Îls 
entraient dans les unions, dit un historien américain, avec le 
dessein de les « ruiner du dedans, » provoquant le méconten- 
tement où il n'existait pas auparavant. « Leurs méthodes, toutes 
de violence, recommandaient la ruine de la propriété et la 
destruction de la vie. Le drapeau rouge était leur bannière, les 
bombes étaient leurs armes, la révolution était leur but. Étran- 
gers pour la plupart, ils sortaient des classes d'Europe dont la 
misère est sans espérance. » (1) 

Les intrigues ennemies les excitaient ou les soutenaient. Le 
consul général du Mexique à Washington écrivait le 23 octobre 
à un sénateur de son pays une lettre qui le montrait en asso- 
ciation intime avec les éléments communistes américains. 
Nous y lisons ce passage significatif : « Le mouvement social 
aux États-Unis est d’une telle importance à l'heure actuelle 
que d’un moment à l'autre il peut y avoir un changement dans 
l'ordre général des choses. Il y a une terrible dislocation entre 
le capital et le travail. Les conférences de conciliation entre 
industriels et travailleurs n’ont donné aucun résultat. » La 
situation était donc suivie attentivement, escomptée et exploitée 
par tous ceux qui espéraient en tirer profit soit à l'intérieur, 


(1) Histoire des Élats-Unis d'Amérique, par David Saville Muzzey, trad par 
À. de Lapradelle. Librairie Larousse, 1922. 
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soit à l'extérieur. Le péril devenait pressant : le Gouvernement 
se décida à sévir. 

Le 7 novembre 1919, le département de la Justice, qui 
soupconnait les « rouges » de vouloir célébrer à leur manière 
le deuxième anniversaire du Gouvernement russe des soviels, 
procéda à des arrestations en masse sur tout le territoire et sai- 
sit toute une littérature de propagande. Le 22 décembre, plus 
de deux cents d'entre eux furent déportés en Russie sur le 
transport américain « Buford » qui fut surnommé « l'Arche 
rouge. » Le président Wilson, dans son message de décembre 
au Congrès, exprimait le sentiment et la résolution de son pays, 
quand il déclarait : « L’instrument de toutes les réformes aux 
États-Unis, c'est la grande route de la justice. Gare à ceux qui 
prendraient le raccourci du désordre et de la révolution! » Que 
ce fût bien aussi le sentiment de la grande masse des travail- 
leurs eux-mêmes, c'est ce qu'attesta, le même mois, la Confé- 
rence de l'American Federation of Labor réunie à Washington, 
où elle représentait cent dix-neuf Unions. Elle répudia les doc- 
trines de l'E. W. W. et adopta, à une majorité écrasante, la réso- 
lution que la Fédération ‘élait « une institution américaine, 
fermement attachée aux principes et à l'idéal des États-Unis. » 

Le 1° janvier 1920, une nouvelle offensive générale, de plus 
grande envergure, est poussée contre les communistes. Le 
ministère de la Justice publie leurs plans pour renverser le 
Gouvernement et prouve qu'ils escomptaient le concours des 
travailleurs nègres. Rien ne pouvait soulever contre eux plus 
d'impopularité. Il n’y eut pas moins de deux mille arrestations 
dans cinquante-six villes. 

En mème temps et pour les mêmes raisons que le désordre 
occasionné par la guerre envenimait la lutte des classes, il 
réveillait la lutte des races. On vit bientôt s'affirmer, avec les 
exigences des combattants, les prétentions des noirs. Eux aussi 
avaient combattu, et pour la première fois ils avaient pu con- 
cœvoir l'illusion que leurs concitoyens blancs commencaient à 
les traiter sur un pied d'égalité. Je me rappelle mon élonne- 
ment lorsque, visitant au printemps de 1918, les organisations 
américaines en France, je vis dans une ambulance les blessés 
de couleur à côté des autres. « Ne versent-ils pas leur sang 
comme eux? » remarqua le major, qui éprouvait le besoin 


d'expliquer un fait aussi anormal. Hors de la communauté du 
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péril et du sacrifice, le problème devait reparaitre dans toute 
son acuité. [l faut bien reconnaitre que nulle autre nalion n’en 
présente l'équivalent. La moilié de la population des États du 
Sud est formée d'éléments nègres. Cerlains Élats, où ils sont 
en majorilé, ont rédigé depuis 1890 des conslilutions qui, en 
pratique, retirent au nègre, du moins provisoirement, l'égalité 
polilique que lui confèrent les 44° et 15e amendements (adoptés 
en 1868 et en 1870) de la Constitution fédérale. La Cour su- 
prême, gardienne vigilante de cette Conslilulion, a refusé de se 
prononcer sur ces mesures et adoplé, à cet égard, le principe 
de « laisser le Sud en paix. » Et c’est tout ce qu'il demande. 
Mais le danger n’est ainsi qu'endormi : à loule occasion jl se 
réveille. Il s'est réveillé avec une terrible violence dans la 
période troublée qui a suivi la guerre. 

Commencés à Washinglon au début de juillet, les race riots 
reprenaient à Chicago le 28. Les nègres, loujours nombreux 
dans cette énorme ville, la deuxième des États-Unis, la métro- 
pole du Middle West, avaient largement doublé, par suite de la 
montée du Sud, au cours des deux dernières années. Ils élaient 
alors plus de cent mille, demandant une égalilé sociale que 
jamais les blancs ne voudraient voir s'ajouter à l'égalité civile 
qu'ils estiment déjà assez funeste. Une véritable révolle fait 
rage durant plusieurs jours. Des milliers de noirs ont pris les 
armes, l’un d'eux a été brülé par la foule. La ville est en proie 
à l'anarchie. Le 29 septembre, des émeutes analogues éclalent à 
Omaha. Depuis, les horreurs du « lynchage » ont repris un 
peu partout, et un projet de loi a élé déposé, qui en remeltrait 
la répression aux aulorités fédérales. Enfin, ce qui est plus 
grave peut-être, le fameux Ku Klux Klan, société secrèle fondée 
dans le Tennessee en 1865, après la guerre civile, pour assurer 
la suprématie des blancs et dissoute quelques années plus lard 
par ordre du Congrès à cause de ses intolérables excès, s'est réor- 
ganisé en 1916 dans le Sud, avec son centre à Atlanta (Géorgie). 
Ce n’est point là un fait qui présage l'amélioration des rapports 
entre blancs et noirs aux États-Unis. 

La guerre, enfin, avait révélé un autre aspect du problème 
des races : le double péril d'une immigration devenue soudain 
particulièrement menaçante pour le travail, soucieux d'être 
protégé pendant la période des salaires élevés, et pour l'ordre 
social contre lequel se dresse le bolchévisme. 
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C'est depuis trente ou quarante ans déjà, que l'immigration 
est devenue aux États-Unis un problème social. Jusque-là plus 
des quatre cinquièmes des immigrants venaient du Canada et 
des pays du Nord de l'Europe, et se trouvaient, — ou du moins, 
semblaient se trouver, — par le sang, la langue, la religion, les 
coutumes, les idées poliliques même, prédisposés à s'assimiler 
rapidement à la population américaine. A partir de 1880 et sur- 
tout de 1890, le Ilongrois, le Polonais, le Russe, l'Ilalien, 
l'homme de l'Europe orientale et méridionale afflue dans le Nou- 
veau Monde, poussé non plus par le désir d'y fonder de nou- 
veaux foyers, mais par le simple appât du gain. Ces immigrants, 
infiniment moins désirables, sont amenés par les agents des 
grandes compagnies de navigation ou par de vastes organisa- 
lions qui les enrôlent et les font travailler en bandes sous la 
direction de « padrones. » Leurs besoins minimes, leur genre 
de vie si différent du « standard » américain, les jettent dans la 
concurrence avec des exigences beaucoup moindres que celles 
de l'ouvrier national et provoquent ainsi une baisse des salaires. 
D'autre part, leur aggloméralion par milliers ou par centaines 
de mille quelquefois, dans les bas-fonds ou les faubourgs des 
villes, développe des foyers d’épidémie et met à la merci du 
politicien des suffrages qu'il peut acheter à bon marché. 
En 1900, il y avait à Chicago un peu plus et à New-York un 
peu moins de 71 p. 100 d'habitants de descendance étrangère, 
72 p. 100 à Boston, la vieille capitale de la Nouvelle-Angleterre 
purilaine. On conçoit trop aisément quelle pénétration offrent 
de telles masses hélérogènes à ce qu'un historien américain 
appelle si bien « la perverse influence des propagandistes de la 
déloyauté, du mépris de la loi et de la haine des classes (1). » 
Au début de mai 1921, le Sénat de Washington adoptait à l'una- 
nimilé, moins une voix, le projet de loi sur l'immigration qui 
limite l'admission des étrangers aux États-Unis. La nouvelle loi 
stipule que le nombre d'immigrants de chaque nationalité ne 
pourra dépasser 3 p. 100 du tolal des ressortissants de chaque 
nalion étrangère aux États-Unis lors du recensement de 4910. 

Limiler le nombre des immigrants ne suffit pas : il faut 
assimiler ceux qu'on accepte, ceux qui sont déjà entrés et qui 
constituent pour la santé de l'organisme national la menace de 


(1) D. S. Muzzey, ouv. cité, p. 648. 
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corps étrangers. C'est le problème de l'américanisation sur 
lequel on a tant parlé et écrit au cours des trois ou quatre der- 
nières années. L'objet proposé est d'enseigner à ces nouveaux 
citoyens les principes essentiels de la démocratie américaine : 
le respect de la loi, les responsabilités de la liberté, et le 
devoir, pour chaque citoyen, de se hausser aux conditions qui 
lui permettront de prendre sa part dans la grande tâche 
commune d'assurer la justice sociale. 

Toutes ces difficultés, que la guerre a exaspérées quand elle 
ne les a pas créées, et dont le peuple américain est tenté de 
rendre l'Europe responsable au moins pour une bonne part, ont 
exercé sur son allitude à l'égard du monde extérieur une 
influence que nous n'avons pas pris assez de soin de mesurer. 
Elles expliquent la tentation qu'il éprouve et le besoin qu'il res- 
Sent de se replier sur lui-même. Il estime en avoir fini avec la 
guerre, et il voudrait en avoir fini du même coup avec ceux 
qu'il aida à la mener à bonne fin. Il est impatient de se dégager 
des complicalions européennes, qui se prolongent et s'aggravent, 
au lieu de s’éclaircir et de se régler comme il l'avait espéré. 
Il revient à sa politique d'isolement et d'indépendance. 


L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE 


Le Gouvernement des États-Unis avait d'abord estimé 
opportun de s'assurer par quelques précautions cette tranquillité 
si désirée et si nécessaire. Las d'observer sans y prendre une 
part active, — et sans les diriger surtout, — ces innombrables 
conférences alliées à l'égard desquelles il avait cru sage de se 
ténir en défiance, il résolut d'en organiser une chez lui dont il 
ferait le pfogramme et conduirait les débats. Il fallait en 
trouver le thème : ce fut la limitation des armements. L'objet 
principal : le maintien de l'état actuel dans le Pacifique. Le 
résultat le plus net fut, en dehors de quelques avantages précis, 
positifs, immédiats, de détacher davantage l'Amérique de cette 
vieille Europe, dont elle voyait une fois de plus les rivalités, les 
jalousies, les défiances, telles qu'elles se manifestaient entre 
Français, Anglais, Italiens. Et la France surtout y parut, — y 
fut mise, à vrai dire, fort habilement, — en mauvaise posture, 
accusée de mililarisme et d'impérialisme, parce qu'elle insistait 
sur les périls d’une situation qui ne ressemble pas à celle des 
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autres, et qui est, en vérité, tragique. On lui reprocha d'être, 
par ses exigences, l'obstacle à la réconciliation et à la recons- 
truction universelles. A cette vague de sentiment, qui soulevait 
en 1917 la nation tout entière en notre faveur et la portait vers 
nous, succéda une autre vague, qui entraina l'opinion en sens 
inverse et détourna de nous les sympathies. 

Ce n'est pas ici le lieu de retracer cette triste histoire, ni 
même de rappeler l'incident. déplorable, autant que significatif, 
créé par le premier Lord de l’Amirauté, Lord Lee of Farenham, 
quand il attribua au capitaine de frégate Castex et, par-dessus 
lui, à la Marine française, une opinion que cet officier mention- 
nait, pour la condamner, comme étant celle des chefs de la 
Marine allemande. Rappelons seulement que le Daily Mail 
écrivait à ce sujet : « A la suite des renseignements que nous 
publions aujourd'hui sur le sens exact des théories énoncées 
dans le fameux article du capitaine de frégate Castex, le pre- 
mier Lord de l’Amirauté britannique est tenu & faire amende 
honorable à l'officier français. Lorsque des erreurs de ce genre 
sont commises, elles doivent être réparées à la première occa- 
sion par ceux qui en sont responsables. » 

Il n’y eut ni amende honorable, ni même rectification, et 
l'officieux Daily Chronicle, après que le délégué britannique 
avait attribué à un marin francais le raisonnement allemand, 
osait conclure que la France avait adopté les méthodes de l’Alle- 
magne impériale et joué à Washington le rôle que le Reich 
jouait autrefois à La Haye. C'est ainsi qu'on égarait l'opinion 
américaine. Faut-il s'étonner, dès lors, d’un résultat comme celui 
que constatait le correspondant d’un journal anglais ami de la 
France : 


La France, qui fut autrefois la bien-aimée de l'Amérique, a désor: 
mais cessé d’être un enfant chéri. L'Amérique est irritée, très irritée 
contre la France. Le ressentiment et l'erreur s’accroissent. C’est main- 
tenant dans les cercles officiels qu'ils se montrent plus intenses. 
M. Hughes, dont on connait le caractère égal, ne cache, pas son indi- 
gnation devant le refus de la France, qu’il regarde comnme devant avoir . 
pour conséquences de détruire beaucoup du bon travail accompli par 
la Conférence. L'opinion des gens autorisés est que, si la France n'a 
pas causé l'échec total de la Conférence, comme beaucoup de grands 
journaux l'en accusent, et par la raison que ce qui a été fait ne peut 
être détruit, elle a du moins mis en péril la ratification des traités. 
Et c’est là ce qui irrite M. Hughes. 

TOME x1. — 1922, Pi 
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Et voici comtre nous, l’argument suprême, bien propre à 
toucher l'opinian publique : 


On fait valoir que, si la France avait accepté le programme anglo- 
américain, soil d’une considérable réduction dans le tonnage des sous- 
marins, soil mieux encore de leur abolilion totale, le fardeau des 
impôts des contribuables aurait pu être considérablement allégé et la 
camaraderie des nalions aurait élé renforcée. 


La camaraderie des nalions ne sera jamais renforcée par les 
débats de la diplomatie en place publique, la seule qu'affectionne 
M. Lloyd George. Mais il faut reconnaitre au Gouvernement 
anglais le mérile de savoir la faire servir à ses fins. EL M. Bal- 
four, qui l'y a efficacement aidé, a reçu en récompense le très 
noble ordre de la Jarrelière et la pairie. 

Pour nous Français, tradilionnels amis de l'Amérique, qui 
l'avons aidée à conquérir son indépendance, qui avons reçu 
d'elle les plus délirants lémoignages d'admiralion et d'amour 
quand nous arrèlions « les Iluns » sur la Marne et à Verdun, 
nous qui élions alors « l'éloile au zénith » et qui avons entendu 
la presse américaine enlonner en notre honneur le Gloria in 
excelsis, el proclamer que nous sauvions l'Europe, que nous sau- 
vions l'Amérique, que nous sauvions le monde, que notre fron- 
tière était devenue la frontière de la civilisation, — nous lisons 
aujourd'hui des articles comme celui où M. Mark Sullivan, dans 
un grand journal de New-York, résume à sa manière la confé- 
rence de Washington et conclut : 


La France a mal agi, il est inutile de chercher à atténuer la chose. 
Le micux à faire, de beaucoup, est de laisser la France comprendre 
clairement quels sont les sentiments de l'Amérique à l'égard de 
l'obstruction qu'elle a faite contre celle grande entreprise d'idéalisme 
et de la laisser reconnaitre que l'isolement moral dans lequel elle se 
trouve est son œuvre. 

Non pas comme justification, ni même comme atténuation, mais 
plutôt à titre d'explication, certaines choses peuvent être dites... La 
France est le « nouveau pauvre » parmi les nations... La France a 
toute la susceptibilité d'un nouveau pauvre. Elle est la bénéficiaire 
d’une grande quantité d'œuvres charitables organisées par l'Amérique. 
Elle est notre « parente pauvre » el elle montre la fierté qui se ren- 
contre fréquemiment dans celte siluation. 


Fierté insupportable par laquelle s'explique, mais ne se jus- 
tifie point, ni ne s'excuse notre atlitude dans le règlement de la 
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paix... Pesez chaque mot; il serait difficile d'y.mellre à la fois 
plus d'ingralitude, plus d’injustice et plus d'insolunce. Com- 
ment un Américain ose-t-il s'exprimer ainsi à l'égard d’un 
peuple dont loule sa nation exallait encore hier le martyre et 
l'héroïsme, dans un transport d'enthousiasme? Nous avons 
transcrit ces lignes parce qu'elles proclament, ‘parce qu'elles 
crient l'effroyable versalililé de l'opinion américaine. Les 
vagues de sentiment se suivent, et l'une chasse l'autre. Celle-ci 
passera, quoi qu'en dise l'auteur de cet article quand il assure 
que le rèle joué par la France à Washington « ne peut pas être 
pardonné el ne sera pas pardonné. » Les journalisies américains 
n'écrivaient-ils pas naguère, — avec un peu plus de raison, — 
que le rôle joué par la France sur la Marne et à Verdun ne 
pouvait pas être oublié et ne serait pas oublié? Celle double 
vicloire, sans compler les autres, n’a eu pourtant d'autre effet, 
aux yeux de M. Mark Sullivan, que de faire de la France, « le 
nouveau pauvre parmi les nalions, » « la parenle pauvre de 
l'Amérique. » M. Mark Sullivan peut bien nous accorder, après 
cela, que l'opinion n'est pas immuable et que ses jugements ne 
sont pas éternels. 

Aussi bier; le changement s'est déjà produit, et nous avons 
regagné à Gènes quelque peu du lerrain perdu à Washinglon. 
L'attitude adoptée par la France, à l'égard des bolchévisles, a 
trouvé dans la presse américaine une approbalion chaque jour 
plus marquée. Le New-York Ilerald (édilion de New-York), 
publiait dans son numéro du 30 avril 1922, sous le litre : « La 
France a raison, » un éditorial où il proclamail que la France 
a raison en ce qui concerne les delles de la Russie et R pro- 
priélé des étrangers en Russie, raison quand elle s'élève éner- 
giquement pour affirmer le caractère sacré des obligalions et 
celui de la prapriélé étrangère, raison quand elle cherche à 
maintenir la Russie dans la voie de l'honneur, el où il décla- 
rait « se ranger franchement du côlé de la France en celle 
affaire, selon les imprescriplibles lois de la morale et selon les 
vérilables intérêts de la Russie. » 

D'autre part, les milieux officiels de Washington ne 
paraissent pas avoir eu jamais aucune confiance dans les résul- 
tais de la conférence de Gènes, notamment en ce qui concerne 
le règlement du problème russe. Une déclaration de M. Frank 
Vanderlip, le grand banquier de New-York, à l'envoyé spécial 
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du Temps à Gênes, montre bien que les financiers américains 
ne partageaient en aucune manière les illusions de M. Lloyd 
George sur les avantages qu’on peut attendre, — toute autre 
considération mise à part, < de la reprise des relations avec la 
Russie pour la reconstruction économique de l’Europe : 


L'Angleterre insiste beaucoup sur son besoin des marchés russes. 
Mais dans les années précédant la guerre, moins de 3 pour 100 du 
commerce extérieur de l’Angleterre se faisait avec la Russie. Dans 
toutes les éventualités, la Russie ne peut qu'offrir pour quelque temps 
un champ de vente de ces marchandises à crédit. Sa restauration 
économique et politique est sans doute un but important, mais l'effet 
immédiat de tout arrangement qui peut être conclu à Gênes ne sera 
jamais bien grand en ce qui concerne la vie économique de l’Europe. 
La faillite de la Russie est trop complète, trop grande la difficulté de 
rétablir des relations. 


En même temps, M. Samuel Gompers déclarait qu'il espé- 
rait que les États-Unis ne feraient pas comme le Gouvernement 
britannique et d’autres Gouvernements qui envisagent la recon- 
naissance possible de la tyrannie bolchéviste. Le président de 
la Fédération américaine du travail ajoutait qu’il possédait la 
preuve que les fonds envoyés aux États-Unis par les bolché- 
vistes pour leur propagande s’élevaient à plusieurs millions de 
dollars et considérait que la reconnaissance d’un tel Gouverne- 
ment serait une trahison envers la civilisation. 

Mais il n’en reste pas moins que le refus, — assez légitime 
et à coup sûr prudent, — des États-Unis de participer à cette 
Conférence manifeste une fois de plus le sentiment anti-euro- 
péen Qui s'est propagé parmi la nation et la répugnance du 
Gouvernement aussi bien que du peuple américain à entrer 
dans une entente définitive avec l'Europe avant que les diverses 
nations se soient mises d'accord sur les graves difficultés qui 
les divisent ou les opposent. Tant que cet accord ne sera pas 
réglé, les États-Unis ne veulent pas être entrainés dans les 
questions de politique européenne. Comment ne voient-ils pas 
que leur intervention est indispensable à ce règlement lui- 
même? Ils semblent envisager le grand problème des relations 
internationales avec les habitudes positives qu'ils doivent au 
maniement des intérêts pratiques. Le sens des affaires. aurait 
ainsi, chez nos amis d'Amérique, une tendance à rétrécir le 
sens politique et à limiter son horizon. L’attitude d'isolement : 
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des États-Unis, en effet, n’est guère justifiable, et il est permis 
de s'étonner que les hommes d’État américains n’en aper- 
çoivent ni l'impossibilité, ni le danger. 

L'impossibilité d'abord. Comment tracer des frontières entre 
ks questions qui constituent le formidable règlement de la 
paix, et soulenir que certains problèmes soient d’un intérêt 
spécialement européen, d’autres d’un intérêt mondial? 
Comment prétendre surtout que les difficultés dites euro- 
péennes se résoudront mieux sans la participation des États- 
Unis? M. Vanderlip, dans les déclarations que nous avons men- 
tionnées, exprimait la confiance que la conférence de Gênes 
aiderait les délégués « à voir ce fait sur lequel MM. Barthou 
et Lloyd George ont attiré l'attention dans leurs discours de la 
séance inaugurale, à savoir que l’Europe est une unité écono- 
mique. » Et il ajoutait : « Jusqu'à ce que les hommes d'État et 
les peuples reconnaissent plus clairement ce fait, tout progrès 
dans la reconstruction de l'Europe sera arrêté. » 

Il est bien à craindre que tout progrès ne soit arrêté, tant 
que les hommes d’État et le peuple américain n'auront pas 
reconnu cet autre fait plus important encore, parce qu'il est 
plus général et domine le premier que, dans la situation 
actuelle, ce n'est pas l'Europe seulement qui forme une unité 
économique, mais le monde entier. Le monde entier : et nous 
savons, — mais les Américains savent aussi et nous ne devrions 
pas avoir à le leur rappeler, — quelle place y occupe leur pays. 
Si grande qu'elle füt déjà, quand elle était proportionnée à la 
grandeur même, à la richesse, à l’activité de la nation, elle est 
grandie encore par les circonstances. N'est-ce pas l’État améri- 
cain qui détient la plus grande réserve métallique d’or? N'est-ce 
pas son dollar qui est devenu, en fait, l’étalon monétaire uni- 
versel? Les États-Unis ne disposent-ils pas, par leur puissance 
économique, par leurs créances sur l'Europe, d'une Ancompa- 
rable force? Comment la reconstruction de l'Europe pourrait-elle 
s'effectuer sans leur aide ? Et dès lors, s'ils la refusent, le danger 
n'est pas moindre pour eux que pour nous. 

Mais la refusent-ils? Certains indices, certains témoignages 
nous permettent de supposer, d'espérer qu'elle est seulement 
ajournée. Le refus du Gouvernement américain de prendre part 
à la Conférence n’a pas entrainé, fort heureusement, l'absence 
des Awéricains. Des journalistes, des financiers, des hommes 
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poliliques même, se sont trouvés en conlact à Gênes avec les 
représentants des trenle-quatre nalions r présentées el leur pré- 
sence, ainsi que celle de l'ambassadeur américain, M. Child, 
alleste assez que le pays le plus riche du monde ne se désinté- 
resse pas des problèmes que pose la reconstruction éconoimique 
de lout un continent. Disons que les États-Unis s’isolent pour 
se recueillir. Leur isolement est donc provisoire. Ce qui est Lrès 
regretluble, c'est que leur recucillement soil si prolongé, alors 
que le lemps travaille contre lous ceux qui n’agissent pas. 
L'inaclion des États-Unis serai moins regrettée en France si on 
ÿ élail moins convaincu que leur coopéralion aurait pu ètre 
infiniment ulile et leur influence infiniment salutaire. 

Un des meilleurs journalistes américains, le plus pénétrant 
observateur, peul-ètre, de la polilique internationale, M. Frank 
LL. Simonds, revenu en France après trois ans d'absence el 
résumant ses impressions dans un grand article publié par l'Ame- 
rican Review of leviews de mai, déclare avec nellelé : « L'Al- 
lemagne est convaincue que, si elle continue à ne rien payer, 
la rivalité franco-anglaise la sauvera un jour. » La plus noble 
che de l'Amérique et la plus bienfaisante eût élé d'aider à la 
solulion de ce conflil. La New-York Tribune, rappelant que, 
depuis le mois de novembre 1918, on s’élait souvent posé la 
queslion de savoir si l'Allemagne, après avoir perdu la guerre, 
allail gagner la paix, annoncait dès le 28 avril, que « la 
réponse à celle question est indiquée par les nouvelles de Gênes 
el le plaisir avec lequel l'Allemagne lil les journaux. » Pour- 
quoi les États-Unis, qui nous ont aidés à gagner la guerre, 
n'onl-ils pas voulu nous aider à gagner la paix? Ils allendent 
leur heure? Pour avoir atlendu lrente-deux mois durant la 
période des batailles, ils ont bien failli arriver (rop lard. 
Souhailons pour nous el pour eux-mêmes qu'ils n'arrivent pas 
trop lard celle fois. 

A moins qu'il ne faille en revenir à cette idée, que les 
États-Unis, en se rangeant à nos cûlés comme « associés, » non 
comme « alliés, » entendaient signifier par là qu'ils mellaient 
en commun avec nous leurs efforts loul en réservant leur liberté 
quant aux résullals, el voulaient bien nous apporter de nou- 
veaux moyens de vaincre sans parlager nécessairement nos 
vues sur les conséquences de la vicloire. La « paix sans vic- 
toire » du président Wilson serait restée le principe directeur 
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d'une coopéralion qui, n'ayant point pour but de nous aider à 
gagner la guerre, mais seulement d'empècher l'Allemagne de la 
gagner, se considère aujourd'hui comme lerminée. 

Nous ne croyons pas que les Élals-Unis, à mesure qu'ils 
verront se découvrir la vérilé, puissent persévérer longtemps 
dans celle altitude d'isolement el d'indiflérence. Nous pensons 
surtout, el nous sommes fondés à espérer qu'ils comprendront 
de mieux en mieux la vérilable nature des liens qui les unissent 
à la France. Toul rapproche les deux peuples : les souvenirs de 
l'alliance ancienne et la force d'un idéal commun, — tandis que 
rien ne les désunit, puisqu'ils ne peuvent se trouver en concur- 
rence nulle part et qu'il n'existe entre eux aucune cause de 
conflit. Dans l'œuvre de perfectionnement intellectuel et de pro- 
grès arlislique qu'ils poursuivent avec une mélhode etun esprit 
de suile remarquables, les États-Unis se rendent comple, depuis 
quelques années, qu'ils sont arrivés au point où l'influence 
française peut être la plus eflicace et la plus précieuse. Ils ont 
liré de l'Angleterre tout ce qu'elle pouvait donner, puis emprunté 
à l'Allemagne Lout ce qui leur élail nécessaire de ses méthodes 
scientifiques, de ses laboraloires, de son organisalion universi- 
laire ou industrielle. L'humauisme français, le gout, la mesure, 
l'élégance, la clarté, la logique de notre génie apparaissent aux 
meil eurs esprils d'Amérique comme le plus désirable complé- 
ment du vigoureux génie américain Lel qu'il est aujourd'hui, et 
la langue française se répand de plus en plus. Ce rapprochement 
spirituel n'est que le prélude et la préparalion d'une collaboralion 
plus posilive, qui d'ailleurs est destinée à devenir aussi une 
collaboralion plus vaste. 

Car c'est avec l'Europe tout entière, c’est avec le Vieux 
Monde que les Élats-Unis seront de plus en plus entrainés à 
associer leurs efforts. La solidarité économique suffirait à les y 
contraindre. La question de leur commerce exlérieur ne se 
trouve-t-elle pas liée aujourd'hui au règlement des dettes alliées, 
au redressement des changes el au relèvement du marché 
russe? Il est étrange que ces problèmes, qui préoccupent l'opi- 
nion publique comme le gouvernement, n'aient pas réussi à 
les intéresser ensemble aux problèmes européens avec lesquels 
ils sont étroitement liés. Aussi bien, les États-Unis sont 
devenus à leur lour une puissance mondiale, el il ne leur 
appartient plus, qu'ils le veuillent ou non, de s'isoler. Le 
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message d'adieu de Washington et la doctrine de Monroe doivent 
recevoir une interprétation nouvelle. La République des États- 
Unis est aujourd’hui une nation de plus de cent millions 
d'habitants, forte, riche, sûre d'elle-même, et qui s’est affirmée 
de bien des manières une des plus grandes puissances du monde. 
Un Washington ne se sentirait certes point tenu de prendre à 
son égard les mêmes ménagements. Monroe ne subordonnerait 
pas toute la politique étrangère à la préoccupation de garder les 
continents de l’hémisphère occidental contre toute velléité de 
colonisation par une puissance européenne. Il ne s’agit plus, 
comme en 1823, de prévenir les empiètements de la Russie sur 
la côte du Pacifique ou les desseins de la France au Mexique ; le 
système de la Sainte-Alliance ne menace plus du retour offensif 
du despotisme aucune partie du Nouveau Monde. La doctrine 
de Monroe n’est plus une doctrine d'isolement, et les États-Unis, 
au contraire, s'en réclament pour rayonner au dehors, puis- 
qu'elle est devenue le prétexte d'annexions faites par eux en vue 
d'éviter que les régions annexées ne passent entre les mains 
d'une puissance européenne. Au nom de cette doctrine, la grande 
République du Nord ne répugne pas à étendre sa tutelle sur les 
États de l'Amérique latine qu’elle parviendra peut-être à fédérer, 
et elle a jeté déjà les fondements d'un empire colonial. Son rôle 
n’est plus de se replier sur elle-même, mais de rayonner, et sa 
destinée a cessé d'exiger qu'elle borne ses efforts à se garder 
contre les influences extérieures : elle lui commande de porter 
sa propre influence au dehors pour l'y faire triompher. 

Les causes qui ont déterminé les États-Unis à intervenir dans 
la guerre subsistent encore et ne les appellent pas moins impé- 
rieusement à intervenir dans la paix. Ce n'est point un parti 
pris d’optimisme d'affirmer qu'ils finiront par intervenir dans 
la paix, comme ils sont intervenus dans la guerre, choisissant 
leur heure, et quand ils jugeront le moment venu. Le danger 
est qu'ils ne le laissent passer. Ils ne doivent pas, ils ne peu- 
vent pas se dérober à l'appel du Vieux Monde, parce qu'un 
grand peuple en pleine force, en pleine prospérité, en pleine 
maturité de vigueur et de génie, ne trahit jamais ni son idéal ni 
sa destinée. 


Firmin Roz. 
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UN RENOUVEAU DANS L’HISTOIRE DU JANSÉNISME 


ÂMES DE PORT-ROYAL 


L'humanisme dévot. — L'invasion mystique. — La con. 
quête mystique : l’école française. — La: conquête mystique : 
l'école de Port-Royal: — La conquête mystique : l'école du Père 


Lallemant et la tradition mystique dans la Compagnie de 
Jésus. Ainsi s’échelonnent les cinq premiers volumes de l’His- 
toire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin 
des querres de religion jusqu'à nos jours, qu'a vaillamment 
entreprise M. Henri Bremond (1). 

Il ya là une pénétration d'analyse dont le spectacle est une 
jouissance, et puis, plus dissimulé, plus volontiers invisible, un 
patient effort de synthèse, qui soudainement se révèle par cer- 
taines condensations de lumière. Cette Æistorre est une œuvre 
d'érudition, et c’est une œuvre d’'intuition : elle est construite 
sur de solides assides, en face d'horizons où volontairement elle 
maintient je ne sais quoi de vaporeux, car il y a toujours 
quelque chose de vaporeux dans le halo dont s'enveloppent les 
âmes. Avec une sûreté qui n'a jamais rien de raide, l’auteur 
chemine, de pressentiment en pressentiment, parmi le maquis 
des documents, avançant d'un pas ferme lors même qu'il a 
l'air de zigzaguer; il a le dessein de continuer ainsi, en cinq 
autres tomes, et l’on devra bien probablement, ensuite, lui 
rendre ce témoignage, qu'il aura renouvelé l'histoire religieuse 
du xvu* siècle. 


(4) Paris, Bloud. 
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« Négliger les choses religieuses ou les estimer pelilement, 
c'est ne pas comprendre l'histoire de ce siècle, c'est ne pas la 
sentir (1). » Ces mots sont de M. Ernest Lavisse, historien de 
Louis XIV ; el l'on ne saurait mieux dire. Or, on estimait peli- 
lement ces choses religieuses, au Llemps où beaucoup d'écoliers, 
el même quelques professeurs, les résumaient en un conflil entre 
l'austérilé de Port-Royal et le relichement des casuistes, et ne 
voyaient, au delà, rien autre chose, si ce n’est, à la fin du 
siècle, un pelit accès de fièvre mystique, puérile par certaines 
apparences, auquel demeurait attaché le grand nom de Fénelon. 

Ce sera l’une des plus durables nouveautés de l'œuvre de 
M. Bremond d’avoir transfiguré l'histoire du jansénisme, et de 
l'avoir transfigurée, si je puis ainsi dire, en la siluant autre- 

t: le panorama religieux du grand siècle, tel qu'il a com- 
mencé de nous le dessiner, remet en leur vraie place les âmes 
de Port-Royal ; et dans celle exacte perspective, elles nous sont 
désormais mieux connues. 


Du rigorisme religieux, un esprit de sévérité dans les 
maximes de la vie chrétienne, il yen eut en France avant Port- 
Royal, car le concile de Trente voulait qu'il y en eùl; Capu- 
cins et Oratoriens, et puis Olier, Eudes, saint Vincent de Paul, 
exislèrent indépendamment du jansénisme. Plu-ieurs d'entre 
eux, à la longue et sur le lard, s’alarmèrent des fondements (héo- 
logiques auxquels se ratlachaient les praliques ascéliques de Port- 
Royal; mais de ce fait on ne saurait conclure, sans être démenti 
par leurs écrits, et par leur rôle, et par leur physionomie mème, 
qu'ils n'aient pas élé, chacun à sa façon, de grands professeurs 
d'auslérité, de puissants insligaleurs d’un renouveau chrélien. 

Outre qu'il y eut des casuistes ailleurs que chez les Jésuites, 
et que l'inventeur du probabilisme, Barthélemy de Medina, est 
un Dominicain, on ferait preuve d'une fàcheuse étroilesse de 
vision si, dans la Compagnie de Jésus, on n'éludiait que ses 
casuistes; et Loul le cinquième volume de M. Bremond nous 
présente, dans la personne des Jésuites Lallemant, Surin, Guil- 
loré, des mystiques qui sont en mème temps des ascèles, et dont 


(4) Lavisse, Histoire de France, VII, 14, p. 88. 
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le premier développe, sur le Saint-Esprit, une doctrine non 
moins originale que celle que construisait Bérulle au sujet du 
Verbe. Puis voici défiler, en un pittoresque cortège, le Jésuite 
Maunoir el ses compagnons, extraordinaires tvpes de fourriers 
du Christ à (travers l’ignorante Brelagne,et qui n'ont vraiment 
rien de commun avec le « Bon père » des Provinriales. 

Ce siècle carlésien, ce pt apparemment soumis à la froide 
raison, s'anime d'une vie myslique profonde, sous le regard de 
M. Bremond. Nous voyons, dès son aurore, les àmes se dilaler, 
grâce à l'« humanisme dévol 5 d'un saint Francois de Sales. 
Jusque dans l'Église romaine, elles s'élaient senties frôlées, et 
vaguement découragées, par cerlaines conceplions Lhéologiques 
d'outre-fihin, qui considéraient le péché originel comme une 
gangrène radicale de loul l'être humain. En face de Wiltenberg, 
en face de Genève, la mystique salésienne s'exhibe joyeuse : en 
célébrant comme une merveille de la créalion celte créature 
rachelée qui s'appelle l'homme, elle ne lui permet plus de se 
mépriser lout entier, et elle le rassure. Ayant ainsi retrouvé la 
force de l'élan, toute une génération de mysliques va surgir : 
Jean de Saint-Samson, le merveilleux Carme aveugle, qui voit 
si clair dans l'au-delà ; le Père Joseph, rédigeant d'une mème 
plume la règle de ses Calvairiennes el les statuts de l'équilibre 
européen ; les spéculalifs de l'Oraloire ; et puis les abbesses et 
pricures qui rendent à la vie religieuse, en terroir parisien, 
des racines d’aulant plus robustes, que leurs cœurs, à elles, 
sont plus détachés de la terre : Madeleine de Saint-Joseph au 
Carmel, Marie de Beauvilliers à Montmartre, Margurrile 
d'Arbouze au Val de Gràce. 

Nécessairement, dans un aussi vaste lableau, la place 
qu'occupe Port-Royal se rétrécit. Dans la grandeur de leur iso- 
lement, et puis de leurs ruines, le monastère des Champs et les 
maisons des solilaires apparaissaient à Sainte-Beuve comme 
la cilé même de Dieu, incarnant, en face d'un monde qui 
s'obstinait à être « le monde, » l'exigence divine el le reproche 
divin Mais ce qui résulte avec éclat de l’œuvre de M. Bremond, 
c'est qu'un peu partout, en celle première moilié du xvur siècle, 
s'édiliait la cilé de Dieu, et que le Port-Royal du graud Arnauld 
n'élait qu'un quartier de celte cilé. 

Quartier volontairement écarté, farouchement isolé et aimant 
à s'isoler ; quarlier soupçonneux, el quarlier soupçonné. Car le 
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Port-Royal du grand Arnauld observe les humanistes dévots et 
les mystiques, et de leur côté ceux-ci le regardent : on ne tarde 
pas à se rendre compte qu'on n'est pas d'accord. Ce n'est pas 
seulement contre la morale relâchée que Port-Royal insurge ses 
scrupules; c'est contre le message d’allégresse qu'un peu par- 
tout les mystiques proposaient aux âmes; et lorsque le Fran- 
ciscain Bonal, lorsque le Capucin Yves de Paris, rompent des 
lances contre Port-Royal, ils visent, non point à venger la 
casuistique, mais à venger cet optimisme mystique que contre- 
carrait la théologie de Jansénius, et qui, cinquante ans durant, 
avait fait ses preuves comme doctrine de sévérité, mais, tout 
en même temps, comme doctrine de joie. 


I] 


Le spectale même de cette magnifique efflorescence reli- 
gieuse nous montre plus restreinte que généralement on ne le 
croyait la place occupée par Port-Royal dans le monde des 
âmes, — dans l’espace : il y avait là une illusion d'optique, que 
corrige M. Bremond. Mais en confrontant avec les documents nos 
idées courantes, voilà qu’il y découvre, par surcroît, une façon 
d'anachronisme : il y a toute une première génération port- 
royaliste qui, pour M. Bremond, ne fut qu'à peine janséniste- 
Nous faisions commencer le jansénisme plus tôt qu'il ne com- 
mença ; et ce n'est pas seulement dans l’espace, c'est dans le 
temps, que nous avions le tort de prêter à ce phénomène reli- 
gieux une trop grande luxuriance d'épanouissement. 

La question que soulève ainsi M. Bremond n'est autre - que 
le problème des origines du jansénisme, obscur encore, et que, 
depuis une quinzaine d'années, on s’est beaucoup  efforcé 
d’éclaircir. Tout de suite se dresse devant nous, comme une sorte 
de défi, l'énigme d’une personnalité historique, qui s'appelle 
Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. Ce curieux 
homme, après trois siècles, semble encore ruser avec les inter- 
rogations de l’histoire, comme il rusait, dans sa prison de Vin- 
cennes, avec les interrogatoires ordonnés par Richelieu. 

On croyait ses traits fixés, en 1912, dans la thèse de doctorat 
que lui consacrait M. Laferrière devant l'Université de Lou- 
vain (1). Mais, presque en même temps, le P. Brucker apportait 


(4) J. Laferrière, Étude sur Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 
Paris, Picard, 1912. 
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de Munich un nouveau paquet de révélations, et sa trouvaille, 
soit dit en passant, n'avait rien de flatteur pour les bibliothé- 
caires français du temps de Louis-Philippe. En 1836, Amans- 
Alexis Monteil, dans la nouvelle édition de son Traité de maté- 
riaux manuscrits de divers genres d'histoire, mettait à prix, pour 
quinze francs, un ancien recueil de copies de cent trente-cinq 
lettres relatives à Port-Royal, s'échelonnant de 1629 à 1643; 
trois de ces lettres portaicnt la signature de Saint-Cyran, et 
beaucoup d'autres, de toute évidence, étaient des messages 
anonymes de Saint-Cyran prisonnier. « On verra par la chaleur 
des enchères, souriait Monteil, si le jansénisme vit ou s’il est 
mort. » C'était un an avant que Sainte-Beuve ne commencât 
ses conférences de Lausanne, et les enchères ne prouvèrent pas 
que le jansénisme füt en vie, puisque nos conservateurs de biblio- 
thèques laissèrent filer en Bavière cet incomparable dossier. 
Après trois quarts de siècle, le P. Brucker s'y plongeait, et 
constalait que les pieuses mains qui, vers 1674, copièrent ces 
lettres, en vue de les éditer un jour ou l’autre, avaient, çà et là, 
marqué les corrections, atténuations et suppressions qu'il 
conviendrait d'y pratiquer (4). 

Ainsi cette découverte même, qui nous aidait à mieux 
connaître Saint-Cyran, nous était un nouveau témoignage de la 
difficulté qu'on éprouve à le connaitre. Car tout ce qui s’im- 
prima de posthume sous ce nom respecté fut du Saint-Cyran 
remanié, édulcoré : nous en avons la preuve, pour les Considé- 
rations sur les dimanches et fêtes, dans une lettre d’Arnauld à 
M. Perier, et puis, pour les recueils de lettres imprimées, par la 
confrontation avec certains manuscrits conservés à la Biblio- 
thèque nationale. Les éditeurs voulaient « prévenir les chica- 
neries, » éviter « la nécessité de faire des apologies : » on émon- 
dait, on laminait; on amalgamait des lettres, ou des fragments 
de lettres, pour en faire des « avis » ou des « conversations » de 
Saint-Cyrap; et l’on publiait des volumes dont le cardinal Le 
Camus pouvait dire : « Jamais livre ne m'a plus norté à Dieu 
que celui-là; » mais ce n’était plus l'intégralité de la pensée de 
Saint-Cyran. Par surcroît, tel théologal ou tel syndic de Sor- 
bonne, chargés de la censure des livres, apportaient parfois, eux 
aussi, leurs corrections : le P. Brucker en a trouvé la preuve 
flagrante dans un manuscrit de l’Arsenal. 


(1) Brucker, Recherches de science religieuse, 1912 et 1913. 
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Lorsque d'autre part le Jésuite Pinthereau, peu de temps 
après la mort de Saint-Cyran, ulilisait pour la polémique les 
lettres de Jansénius et les dossiers des interrogatoires de Vin- 
cennes, les jansénistes accusaient de partialilé les cilalions de cè 
Jésuite et mettaient l'histoire en garde contre ces fragments, 
susceptibles d'aggraver « le cas Saint-Cyran », que leurs publi- 
calions, à eux, visaient à atténuer (1). Et qui donc oserait dire, 
enfin, qu'aujourd'hui même, en dehors de tous ces textes dis- 
cutés et discutables, il ne reste rien à exhumer? 

De fragmentaires jels de lumière, auxquels beaucoup d'ombre 
se mêle : voilà tout ce qui nous éclaire la physionomie de Saint- 
Cyran. Sans découragement, M. Bremond l'observe, et s’en fait 
le portraitiste. Le Saint-Cyran qu'il nous dépeint est fort diffé- 
rent du personnage lout d'une pièce que d'ordinaire on imagi- 
nait. On prèlait à l'inquiétant abbé une tension de volonté supé- 
rieure à celle même des héros de Corneille, une intransigeance 
de fierté pareille à celle des vieux sloïciens qui jadis opposèrent 
aux empereurs la solitude proteslalaire de leur « moi »; l'his- 
toire s'inclinait, respectueuse, docile, devant ses allures de domi- 
nateur. Mais M. Bremond, regardant de plus près, découvre en 
lui un velléitaire, el mème un malade de la volonté, qui procède 
par saillies, avance et recule, ose et n'ose plus, vacille entre 
des lubies contradictoires, griffonne et ne met pas au net : tem- 
pérament vraiment médiocre pour un prétendu chef de secte. 
Oui certes, à ses heures, il se laisse exciter par je ne sais quel 
subtil mélange d'amour-propre et d'esprit apostolique, répétant 
que, s'il avail voulu se produire, il aurait gouverné la moitié de 
Paris, et écrivant texluellement : « Il a plu à Dieu de me faire 
celte miséricorde de désaveugler par moi le monde. » Griseries 
de mégalomane, — nous démontre par une masse de pelils faits 
M. Bremond, — et d'un mégalomane qui se laisse ensuite d’au- 
tant plus déprimer qu'il s’est plus follement exalté. 

Quand à Vincennes, au cours des interrogaloires auxquels le 
soumet la double police de Richelieu, police judiciaire el police 
spirituelle, on le voit ergoler, chercher les échappatoires, alté- 
nuer ou nier, délail par détail, la gravité des thèses qui lui sont 
reprochées, on cherche en lui, vainement, l'étolfe d'un confes- 
seur de la foi, ou de l'hérésie; et si plus tard il y a du panache 


(1) L'authenticité des lettres de Jansénius a d’ailleurs été mise en doute parle 
regretté M. Gazier. 
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en son verbe lorsqu'il parle de ces « six pieds de terre où l'on 
ne craint ni le chancelier, ni personne, » c’est probablement 
être dupe, que de le camper à jamais dans celle allilude, sous le 
regard de la postérité. Moraliste intransigeant, il lient à le 
paraitre; mais ses péchés théologiques de jeunesse furent pour- 
tant des péchés de casuiste, discutant les cas, — trente-deux, 
parait-il, — où le suicide pourrait être permis, et les cas où les 
prêlres peuvent prendre les armes, au risque de devenir homi- 
cides. Il a des côlés de grand contemplatif, et M. Bremond, tout 
le premier, rend hommage à cet aspect de sa vie intérieure et 
saluerait volontiers en lui un précurseur du romantisme catho- 
lique; mais d'autre part on pressent de choquants manèges, et 
de fâcheuses roueries, — M. Bremond va jusqu’à dire : un char- 
latanisme dévot, — dans l’étalage, parfois assez gauche, qu'il 
fait de son illuminisme, et dans les façons qu'il a de se poser en 
oracle, d'attendre, durant de laborieux silences, le « mouvement 
spécial de Dieu, » et puis d'interpréter Dieu, en « bonds et 
volées; » el Raconis, l’évêque de Lavaur, avait quelques bonnes 
raisons de viser Saint-Cyran lorsqu'il esquissait les traits du 
« directeur solide el apostolique, pour opposer au directeur vision- 
naire de nos nouveaux prophèles. » 

Tel quel, Saint-Cyran « gagne les cœurs : » c'est Lancelot qui 
nous le dit, en termes d’une ferveur altendrie, en mème temps 
qu'il nous énumère tout ce qu'il conserva comme reliques dans 
le dépècement du cadavre du grand homme; il y a, dans ce 
pieux catalogue anatomique, des délails inouis. 

Tel quel, Saint-Cyran lance des idées : s'il y eut des « soli- 


laires » au désert, ce fut sur un signe de Saint-Cyran ; un autre 


de ses gestes fit s'ouvrir les Pelites éroles; et durant les rapides 
semestres de 1635 et 1636 où sa direction s'exerca effectivement 
sur les religieuses de Port-Royal, il leslil jeùner des sacrements, 
en vertu de cerlaines opinions lhéologiques dont témoigne, en 
termes assez troublants, cette lettre retrouvée à Munich : « Le 
monde est devenu corrompu, et on a mis presque toute la piélé 
de la religion chrélienne dans les seules choses extérieures, 
comme sont les confessions et les communions (1). » Mais vous 
ne le voyez pas s’acharner au succè de ses opinions : ce person- 
nage qui apparaissait à Sainle-Beuve comme « le directeur par 


(1) Brucker, Loc. cit. 1913, p. 372. 
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excellence » déclare qu'il « fuira toujours de cent lieues la 
conduite d’une âme, » surtout la direction des femmes, qu'il 
sent « trop peu dociles ; » et bien vite il se décharge de la direc- 
tion de Port-Royal sur les épaules de Singlin, qui réintroduit 
une pratique sacramentelle plus fréquente. Si bien que M. Bre- 
mond peut écrire : « Le jansénisme de Saint-Cyran, si tant est 
que l’on doive donner ce nom aux erreurs du personnage, ne 
sera guère qu'une rougeole, je ne dis pas pour la Mère Angé- 
lique, vouée de naissance à une religion de crainte, mais pour 
la Mère Agnès et, dans l’ensemble, pour la première génération 
de Port-Royal. » 


III 


Mais les générations chevauchent les unes sur les autres : si 
Mère Angélique, par son âge, appartient à la première, les 
heures exaltées de sa célébrité coïncident plutôt avec la seconde; 
et l'on doit se demander ce que fut Saint-Cyran pour celte 
seconde génération, pour celle à laquelle M. Bremond réserve 
l'étiquette de janséniste. 

M. Albert de Meyer publiait, il y a trois ans, à Louvain, un 
très précieux volume qui s'intitule: Les premières controverses 
jansénistes en France (1640-1649) (1) : avec une minutie qui ne 
redoutait point l’aridité, il analysait toutes les polémiques qui 
s’accumulèrent en ces neuf années. Or il y a dans ce livre, 
devenu l'indispensable complément du Port-Royal de Sainte- 
Beuve, tout un chapitre intitulé : « La revision officieuse du 
procès de Saint-Cyran. » L'auteur y raconte les efforts que firent 
Arnauld et Le Maitre, en 1643 et 1644, pour décharger feu 
Saint-Cyran des griefs qu'on faisait à sa théologie, et les efforts 
adverses du Jésuite Pinthereau pour représenter Saint-Cyran 
comme une sorte d’Éole, à demi-visible, qui du fond de ses 
cellules d’ascète, ou bien de prisonnier, avait su déchainer sur 
le monde la tempête janséniste. 

Les impressions définitives de M. Bremond sur Saint-Cyran 
se rapprochent beaucoup plus de celles d’Arnauld et de Le 
Maitre, que de celles de Pinthereau. Saint Vincent de Paul, en 
ce temps-là, semble avoir flotté d'un avis à l’autre : en 1638 et 


(1) Louvain, Van Linthout, 1919. 
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1639, au moment du procès de Vincennes, il repousse, ou bien 
il atténue les reproches faits à Saint-Cyran, et parait le trouver, 
en définitive, assez inoffensif ; dix ans plus tard, rétrospective- 
ment, il se montre fort sévère pour le défunt, et insiste sur le 
sens théologiquement périlleux de certains de ses propos (1). 
L'Oratorien Condren, lui, depuis 1638, soupçonne dans Saint- 
Cyran un novateur assez redoutable; et pourtant, c’est seulement 
à son lit de mort, deux ans plus tard, qu'il met ses familiers en 
garde, expressément, contre les doctrines de ce novateur, Ainsi 
oscillent les plus vénérables des contemporains : ils redoutent 
de juger témérairement, s'ils parlent; mais d'autre part, s'ils se 
laisent, ils pensent aux malédictions qui châtiem certains 
silences. Et tandis que l'enseignement de Saint-Cyranigrisque de 
plonger d’autres âmes dans le trouble, ils y sont peut-être 
plongés, eux, par « l'affaire Saint-Cyran, » ayant d'abord scru- 
pule d'accuser, et scrupule, ensuite, de n'avoir pas accusé. 

Volontiers M. Bremond les libérerait-il de leur second 
scrupule. Le grand Arnauld, voilà pour lui le coupable, voilà 
pour lui le machinateur de l'hérésie : il fut, celui-là, un volon- 
taire et non point un velléitaire, un logicien et non point un 
névrosé, un dictateur effectif et non point un malade mégalo- 
mane ; et quoi qu’en ait pensé Raconis, M. Bremond n'admet 
même pas que, dans le livre de la Fréquente Communion, la 
signature d'Arnauld voile une importante collaboration de 
Saint-Cyran. Mais, dira-t-on, dès le lendemain de la mort de 
Saint-Cyran, Port-Royal l’honora comme son grand docteur, 
tout en le corrigeant lorsqu'il l’imprimait. À quoi M. Bremond 
répondrait sans doute que le Port-Royal de 1643 et des années 
suivantes, en se couvrant du nom de Saint-Cyran, se conciliait 
les sympathies des évèques, toujours reconnaissants à celui-ci 
d'avoir revendiqué les droits de la hiérarchie épiscopale à 
l'obéissance des réguliers. Et puis, au surplus, on y avait aimé 
Saint-Cyran, et, outre-tombe, on continuait de l'aimer. 

Mais pour l'aimer ainsi, le cœur avait ses raisons que Îa 
raison connaissait bien ; et les voici formulées, plus tard, dans 
le Nécrologe de l'abbaye de Port-Royal : « C'est M. de Saint- 
Cyran qui nous a inspiré le goût de la piété chrétienne, l’atta- 


(1) Tous les textes sont rassemblés, et fort bien étudiés, dans un opuscule de 
M. Coste, l'éditeur de la correspondance de saint Vincent, intitulé : Saint Vinçent 
de Paul et Saint-Cyran (Paris, 19144). 
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chement à l’ancienne doctrine de l’Église, et l'amour de la 
vérité. » En présence d’un pareil texte, tout en consentant à 
rendre au grand Arnauld tout ce qui revient au grand Arnauld, 
nous inclinerions à laisser un peu plus à Saint-Cyran que ne 
lui laisse M. Bremond. Nous ne verrons pas en lui un héré- 
siarque systématique, constructeur d'un bloc doctrinal rigide 
en ses arêtes ; et nous accorderons même à M. Bremond qu’ «il 
n’a que des vues disjointes et qui souvent se contredisent, qu'il 
n’a que des lueur: intermittentes et qui. nè servent qu’à rendre 
plus noire l'étrange et troublante nuit sous laquelle il se cherche 
lui-même sans jamais parvenir à se trouver. » Mais le souvenir 
de Saint-Cyrau devait être une leçon d’attitude pour les généra- 
tions successives de Port-Royal, et les leçons d'attitude sont 
bien souvent celles qui se retiennent le mieux. 

Quand il s’éveriue, — et nous avons là-dessus, dès 1638, le 
témoignage de saint Vincent de Paul, — à « vouloir ruiner les 
Jésuites, » il prépare Port-Royal à se persuader de l'urgence de 
cette besogne, et à s'en éprendre, avec un acharnement auquel 
contribuera d’ailleurs l'hérédité même des Arnauld. Quand de sa 
prison de Vincennes, pour porter Mie d'Elbeuf à entrer à Port- 
Royal, il compare la « petite persécution » dont le monastère 
est l'objet, à celles auxquelles furent en butte, autrefois, les 
sainte Paule et les saint Jérôme, nous surprenons en Saint- 
Cyran un éducateur des imaginations port-royalistes ; et certaine 
lettre de Mère Angélique, où seront évoqués avec fierté ces 
mêmes souvenirs palestiniens, témoignera qu'elle n'avait pas 
oublié ce fascinant parallèle. Quand, à propos de la bulle 
In eminenti, relative au livre de Jansénius, Saint-Cyran pro- 
clame que les juges romains « en font trop, » qu'il « faudra leur 
montrer leur devoir, » le programme de loutes les futures résis- 
tances est d'avance arboré, sans d'ailleurs être défini, — et 
cela, nous le verrons”plus loin, contrairement à l'esprit de sou- 
mission qui animait feu Jansénius. 

Bientôt on verra le Port-Royal janséniste éplucher le loin- 
tain passé de l'Église ou bien le texte de saint Augustin pour y 
trouver des armes contre les décisions du magistère ecclésias- 
tique ou contre l’état nouveau de la discipline religieuse : cette 
méthode d'opposition s’inspirera de l'exemple qu'avait donné 
Saint-Cyran. Son cerveau semble inaccessible à la notion d'une 
Église vivante, amenée par les interrogations de ses fidèles ou 
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par les menaces de l'hérésie à certaines précisions dogmatiques 
ou à certaines modifications disciplinaires. Que depuis l'antiquité 
chrétienne le dogme se soit développé comme le fruit nait du 
germe, cela échappe à Saint-Cyran (1); ce qui lui échappe, aussi, 
c'est que l'Église enseignante puisse légitimement adapter à 
l'évolution des siècles les usages et les règles de la pratique 
religieuse. Le rôle doctrinal et gouvernemental de l'Église dans 
l'épanouissement du dépôt chrétien et dans la direction de la 
conduite chrétienne demeure, pour Saint-Cyran, quelque chose 
d'incompris. Cet érudit est ün archaïsant; et parce que l'Église 
qu'il a sous les yeux ne ressemblé pas à celle qu'il croit entre- 
voir dans les premiers siècles, il fait le geste de se cantonner 
dans une « adoration intérieure de Dieu, » en proclamant qu’il 
n’y a plus d'Église. A son tour, l'esprit jañiséniste sera toujours 
un esprit d'archaïsme, jusque chez ces hommes de la Consti- 
tuante qui prétendront restaurer l'Église primitive en élaborant : 
la Constitution civile du clergé. 

M. Bremond écrit en un endroit : « Les velléités rigoristes 
de Saint-Cyran, solidifiées, si j'ose dire, systématisées, exagérées 
et faussées par l’auteur de la Fréquente communion, sont deve- 
fues la charte du jansénisme. » Il ne se refuüséfait pas, je pense, 
à ajouter que les attitudes archaïsantes de Saint-Cyran, et son 
habitude de justifier par sa dévotion à l'égard du passé sa désin- 
volture à l'endroit de la tradition vivante de l'Église, furent 
encore exagérées, aggravées par le grand Arnauld, et devinrent 
une facon de méthode pour la dialectique du jansénisme. 

N'oublions pas, d’ailleurs, en cherchant la paternité du jan- 
sénisme, que Jansénius a bien quelques droits à faire valoir : 
le nom même du système nous défend de les méconnaitre. Ge 
serait perdre de vue cette journée dé l’an 1620 où Jansénius, 
interrogeant saint Augustin sur la gràce et sut la prédestina- 
tion, y trouva des arguments pour les opinions de Baius, taxées 
d'hérésie par l'Église, mais demeurées chères à beaucoup 


(1) De cette idée du développemént du dogme, Snint-Cyran aurait pu trouver 
quelque esquisse dans un chapitre de la Somme où saint Thômas expliqué pour- 
quoi telle formule qui, chez certains Pères, n’était pas réputée hérétique, a pu 
devenir dans la suite une note d’hérésie (Somme, 1"* partie, question 32, articlé 4); 
etles surprises qu'éprouvait Port-Royal en voyant une contfadiction entre une 
décision dé l’Église et quelque phrase isolée de saint Augustin auraient été cal- 
mées par cette lecture. Voir Neyron, Recherches de science religieuse, 1918, 
p. 398-401. 
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d'esprits dans l'Université de Louvain; et ce serait perdre de 
vue les dix-huit ans de labeur durant lesquels se prépara l’Au- 
gustinus, manifeste massif du jansénisme théologique. Mais ce 
jansénisme flamand, dont à Louvain, avant la guerre, on avait 
très opportunément entrepris l'étude, c'était surtout une spécu- 
lation théologique. Les polémiques, en France, allaient tout de 
suite prendre une autre forme; elles allaient porter principale- 
ment, comme le dit M. Albert de Meyer, « sur la conception 
fondamentale de la vie religieuse; » et si nos jansénistes se 
montraient soucieux de familiariser les fidèles avec le mystère 
de la grâce, c'était « en vue de relever la pratique religieuse et 
de fortifier l’adhésion à Dieu; » la doctrine devait être « ordon- 
née vers l'action; » le jansénisme flamand était une doctrine 
métaphysique, et le jansénisme français affectait volontiers 
l'aspect d'une doctrine morale. 


IV 


Ainsi se retouche, et sans cesse s'enrichit, l’histoire de ce 
mouvement religieux ; et plus on l’étudie, plus elle rend mélan- 


colique. Ces hommes et ces femmes, qui croient semer les 
germes d'un « réveil, » et qui veulent les semer, travaillent, 
sans le savoir, pour le siècle d'insoumission et de négation qui 
bientôt succédera. Il semble que les évolutions mêmes de leur 
influence et de leur œuvre soient comme une ironique confir- 
mation de leur doctrine fataliste, confirmation douloureuse et 
qu’assurément ils ne souhaitaient pas. Les moissons imprévues 
qui surviennent après certaines semailles sont pour les pauvres 
agents humains des raisons nouvelles de s’humilier, lorsqu'ils 
demeurent encore capables d’humilité. Dépassant le cadre où 
s’estenfermé M. Bremond, qu'il nous soit permis de regarder un 
moment ces lointaines surprises de la destinée : c’est le propre 
des grandes œuvres historiques, de solliciter à la méditation. 

On raconte que lé 6 mai 1638, une demi-heure avant sa 
mort, Jansénius, évêque d’Ypres, fit venir son chapelain Regi- 
nald Lamée, et qu'il lui remit le formidable manuscrit intitulé 
Augustinus, avec ordre de le faire paraitre « le plus fidèlement 
possible. » Mais on ajoute que, complétant sa pensée, ou peut-être 
la corrigeant, il dictait au chapelain la note que voici : « Je 
sens qu'il est difficile de pouvoir apporter à ce livre quelque chan- 
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gement. Si pourtant le Saint-Siège veut qu'on y change quelque 
chose, je suis un fils obéissant de cette Église dans laquelle 
j'ai toujours vécu; je suis, jusqu’à ce lit de mort, obéissant. » 

Légendes que tout cela! disent aujourd'hui certains cri- 
tiques (1) : ce testament spirituel de l’évèque d'Ypres leur parait 
manquer d'authenticité; et de la dernière page de la vie de 
Jansénius ils effacent sans merci cette édifiante histoire d’ago- 
nie. Mais ce qu'ils ne veulent ni ne pourraient effacer, c'est 
une certaine dédicace préparée par Jansénius pour le pape 
Urbain VII, et dans laquelle on lit : « Quelle chaire consulte- 
rons-nous, sinon la chaire où la perfidie ne trouve pas d'accès? 
Quel juge invoquerons-nous, si ce n’est le .Vicaire de la voie, 
de la vérité et de la vie, sous la conduite et l’enseignement 
duquel Dieu ne permet à personne d’errer, ni d’être trompé, ni 
de succomber ? » Et si d'aventure on objectait qu'une dédicace 
n'est qu'une feuille volante qui ne fait pas corps avec un livre, 
du moins devrait-on confesser que le même esprit se retrouve, 
au cœur même de l’Augustinus, dans le traité sur la grâce du 
Christ Sauveur, à la fin du livre quatrième : « De tout cœur 
et en toute sincérité de pensée, écrit en cet endroit Jansénius, 
je soumets aù jugement et à la censure de l’Église, et de son 
pasteur universel, le Pontife romain, tout ce que j'ai écrit jus- 
qu'ici ou tout ce qu’à l’avenir je dois écrire, sur ce sujet ou sur 
tout autre. » Peut-on souhaiter une plus correcte formule de 
plus absolue soumission ? 

Au demeurant, en cette même année 1638, les calvinistes de 
Hollande, en deux volumes dont l’un paraissait à Amsterdam et 
l'autre à Leyde, s’acharnaient contre Jansénius; et pourquoi 
donc ne laissaient-ils en repos ni ses derniers jours de vie ni seS 
premiers jours d'outre-tombe? Parce qu'il leur importait de 
contester la juridiction immédiate et universelle du Pontife 
romain et son infaillibilité doctrinale, et que l’évêque d’Ypres, 
dans certaines thèses théologiques, avait expressément professé 
et cette juridiction et cette infaillibilité. Quelques lances qu'il 
eût rompues contre les privilèges des religieux, et spécialement 
des Jésuites, la réputation que lui faisaient les calvinistes était 

(1) Vandenpeereboom, Cornélius Jansénius, évêque d'Ypres, p. 30-45 (Bruges, 
1882). — Cauchie, Annuaire de la Sociélé pour le progrès des études philologiques 
el historiques, 1910-1911, p. 137-143 (Bruxelles, 1941). — De Meyer, op. cit., p. 16. — 


Comparez, en faveur de l'authenticité : Callewaert et Nols, Jansénius, ses derniers 
moments, sa soumission au Saint-Siège, p. 161 (Louvain, 1893). 
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celle d'un défenseur des droits spirituels du Saint-Siège. 

Voilà le point de départ, voilà le prologue. Laissez mainte- 
nant se dérouler, au cours des années, les discussions succes- 
sives soulevées par le grand Arnauld, et puis par le P. Quesnel, 
sur l'authenticité des cinq propositions de Jansénius concernant 
la grâce et le salut (1), et sur le sens dans lequel lui-même les 
prenait, et sur l'infaillibilité des jugements portés à cet égard 
par le Saint-Siège, et sur le degré d'adhésion que les fidèles 
doivent à ces jugements; et puis regardez, à l'issue de ces 
débats, l'horizon théologique. Sous le nom de jansénisme, des 
théories désormais s’y élalent, qui sapent les bases mêmes de la 
chaire de Pierre. Le procès entamé par le Siège romain contre 
certaines doctrines de Jansénius a tellement agité l'opinion 
publique, que c’est devant elle qu’il parait pendant, et que c’est 
elle qui s'érige en juge ; et la voilà saisie, par les jansénistes, 
d'une sorte de demande reconventionnelle, tendant à traduire à 
son tribunal, sous le grief d’usurpation de pouvoir ou de forfai- 
ture doctrinale, le magistère romain lui-même. 

Et de ces bagarres juridiques et canoniques, où l’incompé- 
tence théologique de toute la sociélé cultivée s’attribue le rôle 
d'arbitre, résultent, non seulement chez les libertins ou chez 
les philosophes, mais même chez beaucoup de fidèles, et non 
seulement en France, mais à Vienne, à Trèves et à Pistoïe, des 
habitudes de désinvolture à l'endroit de ce que pense Rome et 
de ce que veut Rome, et une sorte de parti pris de laisser tom- 
ber dans le désért la voix qui, durant des siècles, avait été l'ins- 
titutrice de l'Europe. Tel est, au bout de quelques généralions, 
l’épilogue de l'affaire Jansénius. Les gradins supérieurs des 
bibliothèques, où vont sommeiller les livres qu'on ne lit plus, 
ont hospitalisé peu à peu cet imposant Augustinus qui n'avait 
voulu venir au monde qu'en se soumettant à Rome ; mais le 
nom même de Jansénius est devenu le point de ralliement pour 
un esprit permanent d'insoumission, qui vise l'Église en son 
centre, et qui prodigue les coups de sape. 


V 


Quelque déconcertante que nous apparaisse cette destinée de 
Jansénius, il y a je ne sais quoi d’encore plus imprévu, et 


(4) Voir à ce sujet Yves de la Brière.le Jansénisme de Jansénius, étude critique 
sur Les cinq propositions (Recherches dè science religieuse, 1916, p, 270-301). 
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d'encore plus paradoxal, dans la fortune religieuse de notre 
Port-Royal. Le prologue, ici, remonte au temps d'Henri IV, et 
cela commence assez mal : dans une abbaye cistercienne en 
décadence, une fillette, Angélique Arnauld, est bombardée 
abbesse, grâce à l'adresse de sa famille, qui a su tromper Rome 
sur son àge. Abbesse fort ignorante de son catéchisme : tant 
bien que mal, elle se prépare à la première communion, dans 
un livre prèté par un savetier voisin. Abbesse fort rebelle, 
aussi, à ce mariage forcé avec Dieu : la religion lui parait un 
« joug insupportable » dont elle s’estime fort malheureuse ; et 
son père craint tellement de la voir s’en évader, qu'un jour 
qu'elle est malade, il surprend sa signature, par un « tour 
d'adresse, » pour une formule où sont ralifiés ses vœux. 

Mais lorsqu'elle a seize ans, les grands souffles de renouveau 
religieux qui travaillent la France d'Henri IV passent brusque- 
ment sur celte pelile âme, et l'ébranlent : elle veut ressusciter 
la clôlure; dans la journée du Guichet, sa volonté se tend, 
s'acharne contre ses affections comme on s’acharne contre un: 
abus, et, fiévreusement, déchire son cœur. Des Capucins ont été 
les ouvriers de celte conversion : on les trouve, à cette époque, 
labourant partout le champ de Dieu. Angélique, désormais, n'a 
plus de regret d'être nonne; mais au regret un remords a 
succédé, le remords des coupables artifices par lesquels autre- 
fois on l’a faite abbesse. Elle voudrait se démettre, elle voudrait 
changer d'ordre ; elle est inquiète, elle est troublée. Elle songe 
qu'il y avait trois abus dans son établissement en qualité d’abbesse 
de Port-Royal : « le premier, l'ambition de M. Marion, mon 
grand-père, d'avoir deux filles abbesses; le second, de m'avoir 
fait faire des vœux à neuf ans et bénir à onze, contre les lois de 
l'Église ; le troisième, d'avoir fait un mensonge au Pape pour 
avoir des bulles, car on exposa que j'avais dix-sept ans, ce qui 
étailtrès faux. » Bref, trois péchés originels, qui ternissent sa robe 
d'abbesse : elle les ressasse, les pleure, voudrait les expier ; elle. 
s'opprime, elle s’oppresse, sous toute sorte d’austérités. 

Saint François de Sales survient, qui, la jugeant « une mer- 
veilleuse fille, » tente de la pacifier, et de l'aider à mieux res- 
pirer. De son côté, elle trouve en lui « ce qu’elle n'avait point 
encore trouvé en personne. » « Dieu, dira-t-elle plus tard, était 
vraiment et visiblement dans ce grand évêque. » Au nom de 
Dieu, il la met en garde contre ce qu'aujourd'hui nous appelle- 
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rions l'analyse du moi, et contre les impatiences intérieures, et 
contre l'idée de « perfection absolue » qui met aux champs 
cette jeune imagination. Elle écoute ; mais si elle demeure une 
anxieuse, est-ce sa faute ? Le souvenir de cette mauvaise porte 
par laquelle on l'introduisit dans son petit royaume conventuel 
l'obsède désagréablement ; et pour se libérer de ce passé, elle 
conjure M°e de Chantal d'obtenir de M. de Sales qu'il la laisse 
devenir visitandine. Saint François résiste, consulte Rome: 
mais sur ces entrefaites il meurt, laissant insatisfaits dans 
l'âme d'Angélique les opiniâtres désirs qui la poussent vers la 
Visitation. Trois ans plus tard, quand Zamet, l'évêque de 
Langres, devenu directeur de Port-Royal, lui fait renouveler ses 
vœux, elle y consent, mais en se faisant, dit-elle, une aussi 
grande violence que si on l’eût forcée à être religieuse. Elle aspire 
toujours à descendre du faite abbatial; elle y parvient, enfin, 
en faisant changer les constitutions de Port-Royal, qui désor- 
mais ne dépendra plus des supérieurs Cisterciens, mais de 
l'archevêque de Paris. 

Pour la pieuse maison qu’à présent il dirige, Zamet a de 
grandes ambitions. Ce noyau de religieuses qui, en 1626, se 
sont transplantées du monastère des Champs dans le monastère 
de Paris, fondé par M®e Arnauld, peut devenir, sous les regards 
de la Cour et de la Ville, un beau centre de ferveur exemplaire 
et conquérante. Un instant, Zamet en détache Angélique pour 
la faire supérieure d’un institut destiné à l’adoration perpétuelle 
du Saint-Sacrement, qu'il vient d'établir aux portes mêmes du 
Louvre, afin que désormais, au seuil de la Cour, Dieu soit glo- 
rifié, et que les âmes de la Cour cèdent à ses attraits. L'Oratoire 
possède alors toute sa splendeur d'influence : à l'école de 
Bérulle, les grandeurs du Verbe se révèlent, et puis la grandeur 
du sacerdoce, et beaucoup de piétés habituées à chercher Dieu 
pour elles-mêmes sentent se modifier leur optique et com- 


. prennent qu'« il faut premièrement regarder Dieu et non pas 


soi-même, et ne point opérer par ce regard et recherche de soi 
même, mais par le regard pur de Dieu. » Sous l'influence de 
Zamet, Port-Royal s'ouvre à ces doctrines : il y a là, vraiment 
une façon de colonie oratorienne : on y reçoit les visites de 
Bérulle, de Condren. Au surplus, pas d’exclusivisme : des 
Jésuites parfois s'y aperçoivent, le P. Binet, le P. Hayneufve. 

Mère Agnès, sœur d’Angélique, prend élan vers l’au-delà, 





foi 
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dans le sillage même des Bérulle et des Condren ; pendant que 
devant l'autel ses genoux fléchissent, sa pensée s'envole en 
spéculations métaphysiques; et tant bien que mal, avec une 
certaine préciosité de langage, elle rend hommage au Christ 
eucharistique, dans un petit écrit qui s'appelle /e Chapelet secret 
du Saint-Sacrement. Quelque discuté qu’ait été ce petit livre, 
vous y chercheriez en vain ce qui plus tard s’appellera la doc- 
trine janséniste ; et les générations ultérieures de Port-Royal se 
réconnaîtront d’ailleurs si peu dans la mystique de Mère 
Agnès, qu’elles s’abstiendront toujours de publier ses lettres, 
exhumées au x1x° siècle par Prosper Faugère. 

Au demeurant, dans ce Port-Royal contemporain de Riche- 
lieu, la pratique des sacrements, sauf durant les quinze ou 
dix-huit mois où Saint-Cyran dirige effectivement, ne s’asser- 
vit pas à cet esprit de rigorisme, et presque d'abstention, qui 
distinguera plus tard la dévotion janséniste ; on y communie, 
en règle générale, deux fois par semaine; Singlin ne tolère pas 
qu'un confesseur éloigne Mère Agnès de la communion fré- 
quente, et de multiples passages de ses lettres, cités par M. Bre- 
mond, attestent qu'elle gardera toujours une familiarité con- 
fiante avec le Christ eucharistique. Il semble que ce Port-Royal 
oratorien, où se prolonge encore le souvenir de saint François 
de Sales, ne craigne Dieu qu'’autant qu'il le faut craindre pour 
l'aimer correctement; on prête à sa majesté, qu'on veut 
très imposante, non moins de bonté que de rigueur; on est 
devenu, sous les auspices de Zamet, un centre rayonnant de 
dévotion, où l'on est plus préoccupé de conquérir des âmes que 
d'arpenter, en des méditations effrayées, l'incommensurable 
distance entre l’homme et +l’inaccessible Dieu, entre la terre et 
le ciel. Les récentes études du P. Ubald sur l'action des Capu- 
cins, et du P. Plus sur celle de saint François de Sales (1), et la 
thèse très fouillée, très pénétrante, de M. Prunel sur Zamet (2), 
permettent d'étudier à loisir ces prometteuses aurores. 


VI 


Laissez passer quelques années; laissez Port-Royal se trans- 
former en place forte où certains gestes de feu Saint-Cyran 
(4) P. Ubald, les Frères Mineurs à Port-Royal des Champs (Paris, Picard, 


1911). — P. Plus, Études, 20 février 1910 et 20 novembre 1912, 
(2) Paris, Picard, 1912. 
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commandent les attitudes d'âme, où les arguments du grand 
Arnauld ravitaillent au jour le jour les mobilisations théolo- 
giques : qu'est devenu, au dehors, cet esprit de piélé dont 
Zamet avait rèvé que ce sanctuaire devint le foyer? Saint 
Vincent de Paul constate, en 1648, que sur l'Eucharistie, sur 
la pénitence, certaines idées circulent, qui ont pour effet de 
diminuer dans les paroisses parisiennes, même à Pâques, le 
chiffre des communions, et que si le livre d'Arnauld, messager 
de ces idées, a pu, dans Paris, rendre peut-être « une centaine 
de gens plus respectueux en l'usage des sacrements, » il y ena 
« pour le moins dix mille à qui ila nui en les en retirant tout 
à fait. » Puis, en 1655, Me de Choisy, voulant faire passer à 
M°° de Sablé quelques bonnes vérités par l'entremise de leur 
commune amie M de Marre, écrit à cette dernière : 


Les courtisans et les mondains sont détraqués depuis ces propo- 
positions de la grâce, disant à tous moments : hé! qu'importe-l-il 
comme l’on fait, puisque, si nous avons la grâce, nous serons sauvés, 
et, si nous ne l'avons point, nous serons perdus? Et puis ils con- 
cluent par dire : tout cela sont fariboles. Voyez comme ils s’étran- 
glent trétous. Les uns soutiennent une chose, les autres une autre. 
Avant toutes ces questions-ci, quand Pâques arrivaient, ils étaient 
étonnés comme des fondeurs de cloches, ne sachant où se fourrer et 
ayant de grands scrupules. Présentement ils sont gaillards, et ne 
songent plus à se confesser, disant : ce qui est écrit est écrit. Voilà 
ce que les jansénistes ont opéré à l'égard des mondains. 


Saint Vincent de Paul et M® de Choisy n’ont pas le même 
observatoire : saint Vincent se tient près du confessionnal, près 
de l'autel, et note que les sacrements sont beaucoup moins 
demandés; et la fine oreille qu'est M®° de Choisy surprend, dans 
les conversalions de salon, les raisons qu'on a de s’en détacher. 
Raisons bien humaines, assurément, mais qui se font l'effet à 
elles-mêmes d'être moins banales, voire plus respectables, en 
cherchant la complicité de certains arguments théologiques, et 
en la trouvant. 

Or ces arguments qui viennent si opportunément au secours 
de la tiédeur, ou les trouve dans {a Fréquente communion 
d’Arnauld, et puis dans ce qu'on entend dire de l’Auyustinus de 
Jansénius; car le premier de ces auteurs induit son lecteur à 
redouter la table sainte; et s’il parait résulter, des thèses doctri- 
nales du second, que Fhomme ne peut quasiment rien pour son 
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salut, et que c'est tout uniment affaire de grâce, on en conclut 
qu'il est passablement inutile de se rendre digne de cette table 
sainte par quelque discipline onéreuse ; on est sauvé d'avance, 
ou bien on ne l’est pas! Ainsi va la dialectique mondaine; 
et le quartier général où elle s’approvisionne n’est autre que 
ce Port-Royal sur lequel jadis Zamet avait compté pour réchauffer 
les âmes de la Cour. Et d'ailleurs, à l’intérieur même de ce 
monaslère, où se barricadé une théologie par laquelle le 
monde se croira dispensé d'être pieux, certaines âmes qui ont 
rompu avec le monde s’édifient entre elles, prient, méditent, 
guettent le miracle qui d'en haut paraîtra sanctionner leurs 
démarches, et préparent au jour le jour chacun de leurs lende- 
mains comme une journée de « conversion, » la conversion 
ne leur semblant jamais assez radicale, ni assez durablement 
affermie. 

Mais l'esprit du monde, plusattentif aux doctrines théologiques 
forgées dans Port-Royal qu'aux exemples d'ascétisme qui s'y 
mulliplient, fera bientôt un pas de plus; l’heure approche où, à 
la faveur de la théologie port-royaliste, on se croira dispensé de 
la vertu parce qu'impuissant à la pratiquer, et dispensé du bien, 
parce qu'impuissant à l’accomplir. Il y a quelque chose de cor- 
nélien, cela ne fait pas de doute, dans certaines âmes de Port- 
Royal, dans une mère Angélique, dans une Jacqueline Pascal ; 
mais si vous cherchez, à l'Hôtel de Bourgogne, quelque traduc- 
lion dramatique des doctrines de Port-Royal sur la prédestina- 
tion, asseyez-vous au parterre le jour où l’on joue la Phèdre de 
Racine. Cet enfant prodigue de la maison demeure un très exact 
interprète de Jansénius. 

« On accuse Phèdre d’être janséniste, dit quelque part Vol- 
laire; je l'ai entendu dire dans mon enfance, non pas une fois, 
mais rente. » On avait trente fois raison de parler de la sorte, 
aux oreilles du petit Arouet. Phèdre est « entrainée » par un 
« charme fatal : » pour triompher de ce « charme, » — de 
celle délectation victorieuse, diraient les jansénistes, — une 
autre délectation victorieuse lui a manqué : la grâce. Le grand 
Arnauld va tirer exemple du personnage de Phèdre, pour illus- 
trer sa propre théologie : « Il n’y a rien à reprendre, déclare- 
til, au caractère de Phèdre, puisque par ce caractère l’auteur 
nous donne cette grande leçon que lorsqu’en punition des 
fautes précédentes Dieu nous abandonne à no 1s-mêmes et à la 
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perversité de notre cœur, il n’est point d’excès où nous ne 
puissions tomber même en les détestant. » (4) 

Bientôt le dix-huitième siècle est aux écoutes, un siècle qui 
n'a plus le sens chrétien du péché, et pour lequel le mot même 
de péché semble avoir quelque chose de désuet ; et ce siècle, 
reléguant dans les sacristies jansénistes tous les beaux avis de 
repentance, retiendra simplement que la passion est irrésis- 
tible, ainsi que l'ont professé de saintes gens fort peu suspects 
de complaisance pour elle, les saintes gens de Port-Royal. Des 
Grieux dira à Manon, dans le roman de l’abbé Prévost : « Je 
me sens le cœur emporté vers toi par une délectation victo- 
rieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une 
chimère. » Arrière donc les Sulpiciens qui, la bulle Unigenitus 
en mains, crieraient à Des Grieux : Tu es libre, fais effort sur 
toi-même et lutte contre toi-même! Un amoureux préfère 
écouter les théologiens adverses et se laisser persuader par 
eux de la servitude de son prétendu libre arbitre. Il sera donc 
serf de sa passion pour Manon; il en sera serf avec volupté; et 
si des scrupules le lancinaient, c’est dans la théologie janséniste 
qu'il chercherait des narcotiques. Quelle humiliation posthume 
qu'un tel disciple, pour les grands docteurs de Port-Royal! Des 
Grieux, pour s'attacher à Manon, ne demande pas son excuse 
à ces in-folios latins que les casuistes destinaient aux seuls 
confesseurs, et que révéla Pascal au troupeau des fidèles; il 
lui suffit, à lui, d'interroger sur la liberté humaine un des 
multiples libelles qui défendaient Jansénius contre Rome. 
Silence aux Sulpiciens! Le fatalisme, voilà désormais sa morale; 
et d’être l’amant de Manon, voilà désormais son destin. 

De pieuses âmes, cependant, tout le long du xvanr siècle, 
continuent de faire pèlerinage, par une succession d'étapes 
« jansénistes, » vers les décombres de Port-Royal des Champs; 
M. André Hallays, naguère, les suivait sur cette voie doulou- 
reuse (2;, à l’aide d’un petit livret qui s’imprima, vers la fin du 
règne de Louis XV, pour guider leurs prières. Ainsi se poursui- 
vait leur vie spirituelle, tandis qu'autour d'elles le monde des 
philosophes et le monde des salons justifiaient à longue échéance 
ce qu'avait annoncé dès 1655, dans son livre le Chrétien du 


(4) Qu'il nous soit permis de renvoyer à l’article de Dom Pastourel : L’hellé- 
nisme de Rnrine (Les Lettres, 4 août 1921), auquel nous sommes très redevable. 
\2) Andre ilullays, le Pèlerinage de Port-Royal (Paris, Perrin). 
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temps, le Franciscain Bonal. « Secte hardie et superbe! disait- 
il d'Arnauld et de ses amis. A force de hérisser le christia- 
nisme et d'en faire une profession épineuse, effroyable et inac- 
cessible, ils feront peut-être, avec quelque petit nombre d’aus- 
tères suffisants, beaucoup d'infirmes désespérés, et plus encore 
de libertins impertinents. » Supposons un instant qu’à l’époque 
où Bonal tenait ce langage, les voiles de l'avenir, s’entrouvrant 
devant Arnauld, lui eussent montré sa théologie, — cette 
théologie couvée, puis éclose dans ce lieu d'élection qu'était Port- 
Royal, — aidant à la damnation des mondains, en offrant, bien 
malgré elle, prétexte à leur tiédeur ou quittance à leur liber- 
tinage : je ne crois pas que l’obstiné logicien se fût laissé in- 
duire à résipiscence ; etsans doute n’aurait-il vu, dans ce lugubre 
avenir, qu'une confirmation nouvelle de ses vues théologiques 
sur les infinies surprises des omnipotents caprices divins. 

Vingt années durant, Sainte-Beuve cherchera dans le com- 
merce de Port-Royal « la poésie intime et profonde qu’exhale le 
mystère des âmes pieuses; » peu à peu, il la sentira « s’évanouir, » 
et tristement il constatera : « La religion seule s’est montrée 
dans sa rigueur, et le christianisme dans sa nudité. » Puis il 
ajoutera : « Cette religion, il m'est impossible d'y entrer autre- 
ment que pour la comprendre, pour l’exposer. » Prenant congé 
des solitaires, il leur dira : « J'ai été votre biographe, je n'ose 
dire votre peintre : hors de là, je ne suis point à vous. » Il leur 
avouera que si peut-être il y aurait eu à tirer un « profit pra- 
tique » de leur voisinage, « un profit tout applicable aux 
mœurs, » il ne l’a point trouvé. Ainsi se confessera-t-il, en 1857, 
et disant adieu à ce jansénisme dans lequel il avait voulu voir 
la quintessence du christianisme, il achèvera de s'éloigner, pour 
toujours, du christianisme lui-même. L'esprit d’apostolat reli- 
gieux qui, dans le premier Port-Royal, avait agité les âmes, mé- 
ritait-il, trois siècles plus tard, une pareille déception? 


GEorGEs Goyau. 
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À LA RECIIERCIIE DE LA PATRIE 


AVEC L'ARMÉE VOLONTAIRE 
(1917-1918) 


Quatre années nous séparent du jour où la populace dé- 
mente, conduite par une poignée de fanatiques et d'usurpa- 
teurs étrangers à la Russie, a établi son règne sur notre malheu- 
reuse patrie, victime de la plus désastreuse des révolutions. 
Depuis ce temps, ma vie fut étroitement liée avec celle de 
l'armée qui, durant trois ans, lulta contre la force rouge dans 
le Sud de la Russie. Nous avons connu tour à tour la joie de la 
victoire et l’amertume des lourdes désillusions. 

On peut diviser ces trois années en trois périodes. La pre- 
mière est la période héroïque, celle de l'épopée des généraux 
Alexéieff et Korniloff, qui se termina par la seconde campagne 
du Kouban et par la mort du créateur de l’armée volontaire, le 
général Alexéieff. A la deuxième période appartient la cam- 
pagne du général Denikine; à la troisième l'expédition du 
général Wrangel en Crimée. 

Il en est, hélas | encore une quatrième, celle du grand mar- 
tyre de l’armée exilée en pays étrangers. 

Je ne parle ici que de la première période, de la création de 
l'armée volontaire, de la première et légendaire campagne du 
Kouban, et des événements qui se sont succédé depuis novembre 
1917 jusqu'à novembre 1918. 

Que le lecteur ne cherche dans ces récits ni chapitres 
d'histoire, ni même mémoires historiques. J’insiste sur ce fait 
que j'ai voulu seulement noter mes «impressions » de journaliste; 





A LA RECHERCHE DE LA PATRIE. 351 


je me borne à apporter mon témoignage sur une époque mal 
connue de cette armée volontaire, dont les exploits éclatants ne 
seront, sans doute, estimés à leur juste valeur que beaucoup plus 
tard 

Je raconte ce que j'ai vu et entendu. Tels les événements 
défilaient sous mes yeux, tantôt importants et dignes de l’his- 
toire, tantôt simples épisodes, tels je les notais sur mes carnets. 

Ces modestes carnets, qui ne me quittent jamais, m'ont 
permis de reconstituer la série des tourments et des souffrances, 
alternant avec les joies rares et brèves, et surtout de décrire le 
moral et d'analyser l'esprit superbe qui anima nos chefs et leur 
héroïque petite armée. 

Je suis un témoin : Je ne suis m1 un critique, ni un juge. 
D'autres, plus documentés, viendront après moi et diront tout 
ce qu'il faut penser de cette époque admirable. Ce que j'offre 
au lecteur, ce sont les impressions vécues d’un Russe, auquel 
Dieu réservait le grand bonheur de partager les épreuves aux- 
quelles nous appelèrent Alexéïeff et Korniloff. 


I. — DEUX PARTIES DE BRIDGE 


Je n’ai jamais été joueur, bien qu'il n’y ait guère de jeu que 
je ne joue ou que je ne sache jouer. Pourtant, le bridge, qui 
ordinairement me fait bâiller dès le troisième robber, et m'in- 
cite à chercher un endroit où l'on ne soit pas forcé de penser 
aux as, rois, dames et valets, aux honneurs et aux sans-atouts, 
a quand même rempli dans mon existence un rôle extraordi- 
naire. 

Deux fois, j'ai joué ma vie au bridge. Et le hasard a voulu 
que, les deux fois, j'aie gagné. 

Le soir du 1° décembre 1917, je reçus la visite de M. Chte- 
tinine qui me proposa, au nom du général Alexéïeff, de prendre 
la direction d’un grand journal anti-bolchéviste. Le général 
était à cette date dans la région du Don : autant dire que j'étais 
invilé à me rendre à Rostow-sur-le-Don. 

Nos journaux, le MNovoié Wrémia (4), et le Wetcherneié 
Wrémia (2), avaient été déjà supprimés par les bolchévistes, et 
je ne prenais pas part à la publication des feuilles dénommées 


(1) Le Nouveau Temps. 
(2) Le Temps du Soir. 
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Outro (1) et Wetcher (2), organismes artificiels, qui devaient 
remplacer des noms si chers à mon cœur. Les bolchévistes 
m'ayant par hasard oublié, je n'étais pas pressé de partir. A cette 
époque, nous étions fermement persuadés que l'absurde et 
odieux pouvoir de Lénine et de Trotzky-Bronstein ne pourrait 
durer. Ayant une profonde estime pour notre grand sage, le 
général Alexéiïeff, et fier de son choix, je consentis immédiate- 
ment. Nous étions déjà dans l’antichambre, M. Chtetinine et 
moi, nous disant adieu, quand retentit un appel de téléphone : 

— L'imprimerie est occupée par les bolchévistes, les jour- 
naux cessent de paraître, m'annonçait une voix fortement 
troublée. 

Il fallait éclaircir le fait. Je quittai en hâte mon « home, » 
où je ne devais jamais revenir; mais je ne prévoyais certes pas 
alors une telle éventualité. 

Je me rendis simplement chez notre gérant, Grammatikof, 
— par qui j'avais été, très à propos, invité à un bridge, — afin 
de me concerter avec lui. Mon ami Grammatikoff est un homme 
de décision : il n’hésita pas à se jeter dans la gueule du loup; 
c'est-à-dire qu'il se rendit immédiatement à Smolny, où sié- 
geaient nos nouveaux seigneurs, afin d’avoir des explications. 
Pendant ce temps, nous autres commençâmes le bridge. . 

Quand il rentra, deux heures après, Grammatikoff m'in- 
forma que notre imprimerie était en effet saisie par les bolché- 
vistes et que nous-mêmes allions être arrêtés. Il avait vu de ses 
propres yeux un chiffon de papier portant l’ordre de son arres- 
tation, mais il avait répondu avec hauteur au soldat illettré 
qui le lui présentait, qu'il était venu en personne à Smolny 
pour affaires importantes et qu'on eût à ne pas l’inquiéter. Le 
soldat, encore incertain de son pouvoir, obéit, et Sacha (ainsi 
que nous appelions notre ami) put regagner paisiblement sa 
demeure. 

Il commençait à se faire tard. Il me fallait, ou rentrer chez 
moi, ou passer la nuit chez mon hôte. Sacha me conseillait de 
rester. Je décidai de rentrer, si le plus dévoué des isvostchnik, 
Ivan, un serviteur de vingt ans, était encore là; sinon, je 
resterais. Le sort voulut que, dans ce jeu de hasard, dont 
l'enjeu fut ma vie, j'eusse encore la chance pour moi. Mon cher 


(1) Le Matin. 
(2) Le Soir. 





+ CP D + = 











A LA RECHERCHE DE LA PATRIE 353 





Ivan, n'ayant pu supporter le froid qui était très vif, était rentré 
chez lui, pour venir me chercher le lendemain à mon domi- 
cile, 40, rue Kirotchnaia. Je restai donc. 

Où es-tu, brave Ivan, avec ta belle face russe imperturba- 
blement calme? Et dire qu'il était esthonien!.… 

A sept heures du matin, je fus réveillé par mon secrétaire. 
Il venait m’apprendre qu'on avait perquisitionné chez moi. Des 
matelots, de ceux que Trotzky appelait « la beauté et la gloire 
de la Révolution russe, » parce qu'ils avaient fusillé leurs offi- 
ciers sans défense, élaient venus dans la nuit pour m'arrèter, 
Ma maison était cernée. 

Je l'avais échappé belle! comme disent les Français. Mon pre- 
mier robber de bridge avec les bolchévistes était gagné. 

Il était impossible de rester plus longtemps chez Gramma- 
likolf : je me rendis à pied chez un fidèle ami, dont je dois 
taire le nom, comme ceux de beaucoup d'autres. Cinq jours 
après, j'étais à Moscou, où je dus attendre les ordres de notre 
organisation. Bientôt, je prenais le train pour Rostow-sur- 
le-Don. 

Ce train était le dernier contenant une voiture de la Com- 
pagnie internationale des wagons-lits. La Sovdépie, n'étant pas 
encore sûre d'elle-même, tirait du Caucase les fameux déser- 
teurs, dont elle avait tant besoin, et n'osait, pour cette raison, 
rompre définitivement avec les Cosaques du Don. D'autre part, 
le mot « Internationale, » inscrit sur la voiture, provoquait l’en- 
thousiasme parmi cette foule de bandits qui se figuraient que 
dans ces voitures voyageait l’Internationale en personne. 

Parmi les voyageurs, se trouvait un jeune militaire, d'ori- 
gine juive, commissaire du peuple se rendant au Caucase. Il se 
précipita dans notre voilure et précisément dans le même 
compartiment que moi. J'avais les papiers d’un simple « met- 
teur en pages. » Mais il n’y avait rien là qui pôt éveiller les 
soupçons de mon redoutable compagnon de route. 

Deux de mes amis, portant des noms titrés, voyageaient avec 
moi. Ils avaient des papiers parfaitement en règle : j'ignore par 
quel moyen ils se les étaient procurés. Nous passimes sans 
encombre les stations dangereuses. Restait la station régulatrice, 
Lisky. La station qui suivait, Tchertkovo, était, je le savais, 
aux mains des Cosaques. Entre ces deux stations, on traversait 


‘une sorte de zone neutre. Le commissaire ne s'en doutait pas, étant 
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convaincu que Rostow, de même que Novotcherkassk, était déjà 
au pouvoir des bolchévistes. Je me gardai bien de le détromper. 
Peu de temps avant Lisky, le prince O... nous proposa, au 
comte K... et à moi, une partie de bridge. J'acceptai avec 
plaisir. Et notre commissaire nous ayant demandé la permis- 
sion de suivre la partie, nous y consentimes de la meilleure 
gràce du monde. 

Mes partenaires étaient prévenus que je me nommais, 
non plus Souvorine, mais, du nom de mon metteur en pages, 
Miakine. La partie s’engagea : c'était ma seconde partie de 
bridge avec les bolchévistes. 

Je gagnai le premier robber. Le prince O... marquait. Il dit 
à haute voix : « O... a perdu 3; K... a perdu 8; et Souvorine a 
gagné... » Il s'arrêta net. Il ne me restait qu’à continuer la phrase 
commencée. « Onze, » dis-je. Je ne me rappelle plus si j'ajoutai 
à son adresse les quelques bons souhaits mérités. 

Le commissaire nous enveloppa d'un regard surpris et 
haineux. Il n’y avait pas une minute à perdre. Le train appro- 
chait de Lisky, station toute grouillante de ces soldats « fatigués » 
qui ont continué pendant trois ans de batailler contre nous sous 
les enseignes de Bronstein. Il fallait agir. Je pris le taureau 
par les cornes, et, allant droit au commissaire : 

— C'est bien mon nom, lui dis-je. Je suis Boris Souvorine. 
Je m'adresse à votre sentiment de l'honneur, pour vous prier 
de ne pas me dénoncer. 

J'ajoutai que je ne me laisserais pas prendre sans résis- 
tance, que la dénonciation était chose vile, quoi encore ? 

Mes paroles eurent un effet inattendu. Le commissaire joua 
au gentilhomme, dont la dignilé se trouvait offensée par le 
soupçon qu'il pût livrer même un ennemi politique. 

Cependant nous étions arrivés à Lisky. La durée de l’arrêt 
me parut une éternité. Quand, enfin, le train s’ébranla, nous 
ne nous sentimes plus de joie, à l'idée que le danger était passé. 
0... avait une bouteille de vieille vodka polonaise. Nous en 


s 


fimes les honneurs à notre bolchéviste, qui ne tarda pas à 


‘tomber complètement ivre. Nous le couchämes et nous en 


fimes bientôt autant, après avoir bu encore quelques verres à 
ma délivrance, et accablé O... de virulents reproches pour son 
étourderie. 

Nous arrivèmes à Tchertkovo de grand matin. En jetant 
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un coup d'œil par la fenêtre, je vis un brave Cosaque avec ses 
épauleltes, sa casquette de côté, montrant le « tchoube » (mèche 
de cheveux) et la boucle d'oreille. 

Nous étions hors d'atteinte. 

Tirant alors de mes bottes mes vrais papiers, je me précipitai 
dans le couloir. 

Quelqu'un me toucha l'épaule. C'était notre commissaire. Il 
était livide. Je le rassurai en lui donnant la certitude que nous 
ne le dénoncerions pas. Il y a quelques heures, il aurait pu 
me livrer aux soldats abrutis qui m’auraient mis en lambeaux; 
maintenant, son sort élait entre mes mains. Ainsi se succé- 
daient les événements avec une vitesse et une incohérence de 
roman-cinéma. Une première fois, le bridge m'avait sauvé; la 
seconde fois, il avait failli me perdre : j'avais gagné quand 
même. Qui pourrait dire s'il faut ou non jouer au bridge? 

J'engageai le commissaire à retourner à Tsarilzine, ne vou- 
lant point le laisser entrer à Novotcherkassk : conseil qu'il sui- 
vit avec empressement. 

Tard dans la nuit, nous escaladions la montagne de Novo- 
tcherkassk, et, le lendemain, je me réveillais au milieu de l’armée 
que je ne devais plus quitter durant presque toute son exis- 
tence. 


II. — LA NAISSANCE DE L'ARMÉE 


Novotcherkassk, capitale du Don, est situé sur une montagne, 
et couronné d'une splendide cathédrale aux coupoles dorées. La 
légende veut qu'un certain ataman des Cosaques, ait, dans sa 
jalousie, bâti cette ville pour y mieux garder sa bien aimée. 
Les Cosaques aiment les légendes poétiques, et leurs chants, 
consacrés presque toujours à la guerre, sont remplis de surpre- 
nantes poésies musicales, mi-guerrièreés, mi-amoureuses. 

Cette ville de Cosaques fut la mère adoptive de l’armée volon- 
taire. Tous ceux qui prirent part à ce grand mouvement et y 
entrèrent, aux premiers jours, se souviennent d'un pelil appar- 
tement, sans cesse grouillant de monde, situé 26, rue Barot- 
chnaia, où se trouvait le quartier général du créateur de l'armée, 
le général Alexéieff. 

Le général me reçut dès mon arrivée. J'ai dit qu’il m'avan 
appelé pour prendre la direction d'un journal de Rostow. Mais 
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Rostow était encore aux mains des bolchévistes. Le général 
se demandait à quoi il allait m'occuper... Sur ces entrefaites, 
un officier entra, apportant la nouvelle que nos troupes venaient 
d'occuper Nakhitchevan, qui est un faubourg de Rostow. 

— Ce soir, nous serons à Rostow, affirma le général en faisant 
le signe de croix. 

Deux heures plus tard, on apprenait à Novotcherkassk que 
nos troupes, ayant le général Kalédine à leur tête, étaient 
entrées à Rostow, et que les bolchévistes, malgré l'appui des 
matelots de la mer Noire, fuyaient en désordre. 

Qu'il me soit permis, avant de continuer mon récit, de 
dire ce qu'était cette armée qui réussit à prendre Rostow. Si 
petit était son effectif, qu'elle mérita la dénomination d'armée 
moins par le nombre que par cet excellent esprit militaire qui 
lui valut tant de brillants faits d'armes. 

Dès le mois de novembre, des officiers, des élèves des écoles 
militaires, des étudiants et des séminaristes, commencèrent à 
affluer de toutes parts sur le Don, afin de se grouper autour du 
nom illustre de l'ataman Kalédine et pour se réunir avec les 
Cosaques, qui étaient en haute estime parmi les vrais patriotes. 
La nouvelle s'était répandue que le général Alexéieff se trou- 
vait sur le Don, qu’on y attendait Korniloff échappé des prisons 
de Bykhoff avec son fidèle régiment de Tékins. Beaucoup de ces 
volontaires furent assassinés sur les routes et dans les gares 
par la plèbe bolchéviste. Mais rien n’arrêta l'élan patriotique 
de cette jeunesse qui se couvrit d’une gloire éternelle. 

Un jour, comme je sortais de mon hôtel, je croisai un 
groupe de Cadets. L'ainé n'avait pas plus de 17 ans, les autres 
45. Ils s’approchèrent avec méfiance et demandèrent à consul- 
ter la liste des voyageurs. Je leur demandai qui ils cher- 
chaient. Ils lancèrent le premier nom venu, qui naturellement 
ne figurait pas sur la liste. 


— Ne serait-ce pas l’armée du général Alexéieff que vous 
cherchez? leur demandai-je. 

Leurs yeux brillèrent d’un éclat magnifique. A la tête du 
groupe se tenait un jeune homme dont l'uniforme m'était connu. 

— Vous êtes cadet du corps Mikhaïlovsky de Voronège? lui 
dis-je. Mon père fut cadet de la première promotion de votre 
corps. 
La glace était rompue. 
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— C'est exact. Et moi, dirent les autres, je suis du corps 
d'Orel ; moi, de Moscou. 

Ils me confièrent gaiement qu'ils venaient de tous les coins 
de la Russie pour prendre rang dans l’armée des généraux 
Alexéieff et Korniloff. Comment ces pauvres enfants, ayant dit 
adieu à leurs familles, purent-ils venir de si loin, atteindre avec 
tant de fatigues l'armée promise et si désirée? 

Toute cette jeunesse n'avait qu'un but, ne poursuivait qu'un 
rêve : se sacrifier pour la patrie. C’est cet élan qui la conduisit 
à la victoire, c'est lui qui permit à ce groupe insignifiant en 
nombre, de vaincre un ennemi des dizaines de fois plus fort. 
L'amour sacré de la patrie, une confiance aveugle dans leurs 
chefs animait ces combattants volontaires. C’est à leur noble et 
pure jeunesse que nous devons tous nos succès. 

Un jour que le général Alexéïeff assistait à l'enterrement de 
quelques-uns de ces jeunes gens, il prononça sur leur tombe 
ces belles paroles : 

— Je vois le monument qu’un jour la Russie élèvera à ces 
enfants. Ce sera, sur un rocher dénudé, un nid d’aigles détruit 
et autour de lui des aiglons tués. 

Mais les aigles, où étaient-ils? 


III. — A LA RECHERCHE DE LA PATRIE 


Je me trouvais, le 143 février, à Olginskaïa. 

Le lendemain, l’armée devait se mettre en marche vers le 
Sud, en empruntant le chemin des « caravanes de sel, » qui 
apportent le sel en Russie, des bords de la mer Caspienne. 

Nous partimes, le matin du 14. J'étais adjoint, sans mission 
particulière, à l'état-major du général Alexéïeff, section politique. 

Dans la Grande Guerre, chacun savait que derrière lui 
il avait des services organisés, les relations postales, un lien 
avec la maison de famille et tout ce qui est cher au cœur de 
l'homme. Ici, au contraire, c'était l'isolement et l'inconnu. Il 
nous fallait aller à l'aventure, errer comme une ile flottante au 
milieu de l'océan bolchéviste, portant en nous-mêmes notre seu] 
soulien : la foi en la patrie. Autour de nous, des indifférents, 
quand ce ne sont pas des ennemis. Nous avancions vers la 
région du Kouban sans renseignements de quelque valeur, sans 
aucune assurance d'être accueillis en amis. Nous étions suivis 
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par notre énorme convoi, qui, dans la suite, s’étendit sur une 
longueur de dix kilomètres. 

L'armée, et, venant derrière elle, une partie de la population 
civile non armée, les malades et les blessés, les gens hors d'élat 
de porter Îles armes, les femmes et les enfants, — tout cela quitta 
i brusquement Rostow dans la nuit du 9 février, et se dirigea par 
| Nakhitchevan vers le village d'Aksaïsk. Il devenait impossible 
de rester plus longtemps dans une grande ville à la population 
ouvrière bolchévisante. C'est pourquoi le général Korniloff 
résolut de faire route vers la région du Kouban, où on suppo- 
Fu sait que le général Erdeli organisait des forces imposantes. La 


1 ville d'Ekaterinodar tenait encore, et nous espérions arriver assez 
A à temps pour nous joindre aux Cosaques du Kouban. 
M Le 10 févriet, notre armée, avec ses huit canons, traversa la 
f à rivière Don et s'arrêta, à quelques kilomètres de là, au village 
a. d'Olginskaïa. 


a Le matin du 14, après que les généraux Alexéieff et Korniloff 
LA eurent vainement tenté de s'accorder avec l'ataman du 
i 4 Don, Popolf, qui s’en alla de son côté avec ses Cosaques dans les 
steppes de Salsk au Sud-Est, nous nous dirigeèmes vers le Sud. 
ti Notre colonne présentait un aspect bizarre. A l'avant et à 
| l'arrière élaient les unilés armées; au milieu, lamentables, 
offrant une apparence bien peu militaire, un nombre infini de 





! i fourgons. 

Li Le plus pénible de toute cette campagne, qui se termina le 
de 21 avril par notre repli sur le Don, fut encore la complète 
à ignorance de la direction que nous allions prendre et du sort 
: 1 qui nous atlendait. Ce sentiment d’’incertitude pesait lourde- 

















ment sur nous. Je n'étais pas au nombre des combattants, 
mais, en couvrant ce nombre incalculable de kilomètres, par les 
steppes sans fin, piétinant dans la boue ou glissant dans les 
ornières, de nuit comme de jour, je me demandais, journaliste 
armé, pourquoi faisions-nous campagne, où allions-nous ? 

L'unique réponse était : à la recherche de la Patrie. 

Ce rêve, que nous avons poursuivi durant trois pénibles 
années, ce rève aujourd'hui dissipé nous a tous, maintenant, 
jetés à l'étranger. Nous le cherchions alors dans les plaines du 
Don et du Kouban. 

Nos étapes étaient, pour l'ordinaire, de 20 à 30 kilomètres. On 
avançait avec lenteur, ménageant les chevaux que faliguaient 
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énormément les routes boueuses de ce printemps précoce et 
froid. 

Il fallait voir cette boue! 

Cette boue gluante, où le pied glissait et où s’empêtraient 
les talons, était effroyable. Que de chevaux nous y avons perdus! 
Combien de fois ai-je vu les magnifiques et tristes yeux de ces 
pauvres bêtes, dans l'attente d’une fin inévitable et doulou- 
reuse | 

Un jour, au Kouban, je faisais route avec l'infirmière Tatiana 
Engelgardt. Au cours de ces souvenirs, j'aurai plus d'une fois 
l'occasion de parler des deux sœurs Engelgardt, — types accom- 
plis de la jeune fille russe, humble, résignée, et si brave |! — 
pareillement dignes d’admiration pour leur grand et noble 
patriotisme. Le menu épisode que je raconte ici donnera une 
idée des conditions dans lesquelles nous étions obligés de che- 
miner. La sœur Engelgardt prenait les devants, tächant d'éviter 
les endroits plus particulièrement humides. Tout à coup, je la 
vis trébucher et l’une de ses bottes s’enfonca dans la boue. — 
Elle était chaussée de grandes bottes d'homme. — Tous ses 
efforts pour dégager son pied sans le faire sortir de la botte 
furent vains. 1l fallut se résigner. Arrèlée au bord du chemin, 
elle attendit que j'eusse repèché la botte. Mais ce ne fut pas 
tâche facile. La boue ne voulait pas me céder sa proie, l'englou- 
tissait de plus en plus. Je dus creuser à pleines mairs dans la 
boue : après bien des efforts, je pus enfin présenter à ma char- 
mante compagne son élégante chaussure. 

Quand nous avions marché tout le jour, nous arrivions le 
soir dans quelque village, exténués de fatigue, boueux, aigris, 
affamés. Nous manquions presque toujours de cigarettes et de 
tabac, souvent de sucre. Du moins, ne souffrions-nous pas de la 
faim, car nous avions en suffisance du pain, du lard et du 
« borstch, » de la soupe de betteraves, dont la seule vue, à 
présent, me soulève le cœur. 

Les marches de nuit élaient les plus pénibles. Je me souviens 
de la première que nous dùmes fournir. Koruiloff avait été averti 
que les bolchévistes préparaient une attaque : pour la pre- 
mière fois, nous étions obligés de traverser la voie ferrée sur 
laquelle ils possédaient des trains blindés. Il fallut changer 
subitement de direction. Après notre vingtaine de kilomètres 
de la journée, nous avions hâte de nous reposer. Il faisait très 
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froid et très noir; les pieds glissaient dans la terre labourée ; 
on était constamment forcé de s'arrêter. L'humidité et le froid 
traversaient mes habits; mes jambes me refusaient le service, 
mes yeux se fermaient. Nous fimes, au milieu de la nuit, une 
courte halte dans le hameau Ouporni. Un petit feu que j'aper- 
çus de loin me conduisit à une « khata » (maison paysanne) 
pleine d'officiers et de soldats. Il faisait chaud, on pouvait dor- 
mir : c'était l'idéal! Je m’endormis immédiatement d'un som- 
meil profond. Mais au bout de quelques minutes, ou de 
quelques secondes, qui sait? ordre de repartir. Je tardais à me 
lever. Le convoi étant long, cela me permettait encore quelques 
minutes de repos. Enfin, la peur de me trouver seul au réveil 
me fit reprendre la marche, et me rejeter dans le froid. Auprès 
d'un des fourgons, un officier de ma connaissance m'offrit une 
bonne gorgée d’eau-de-vie et me donna une veste étroite et sale 
qu'il avait tirée je ne sais d’où. Je l’endossai avec peine : elle me 
tint chaud; mais mon accoutrement mettait en joie tous ceux 
que Je devançais ou rencontrais. J'étais coiffé d'une casquette 
d'automobiliste qui me couvrait les oreilles, vêtu d’un manteau 
imperméable, chaussé de bottines et de guêtres jaunes, tous 
objets que j'avais achetés à Paris avant la guerre de 1914. Et, 
pour comble de comique, cette veste étroite et ridicule passée 
par-dessus l'imperméable! Il faut l’avouer, j'étais loin d’avoir 
l'air martial. Mais qui m'’eût dit, quand j'achetais ces effets à 
Paris, dans un magasin des boulevards, qu'un jour viendrait 
où je les traînerais par les steppes du Kouban ? 

Le matin, nous réussimes brillamment à tromper les bolché- 
vistes, et à traverser la voie ferrée, passant, pour ainsi dire, au 
nez des trains blindés. Le soir, nous sortimes de l’encerclement, 
sans pertes en blessés et chariots, et non sans avoir endom- 
magé un train blindé bolchéviste qui, enveloppé de fumée, se 
sauva à toute vitesse. 

Les bolchévistes avaient beau nous être très supérieurs en 
nombre et en artillerie, toutes nos rencontres avec eux leur 
furent funestes. Il en fut ainsi jusqu’à Ekaterinodar. 

Une première tentative qu'ils firent pour arrêter notre 
marche à la frontière du Don et du gouvernement de Stavropole, 
leur fut désastreuse. Nos pertes furent insignifiantes, — un 
homme tué et vingt blessés, — tandis que les bolchévistes, qui 
ne savaient pas faire usage de leur artillerie, qui manquaient 
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presque complètement d'officiers, et qui d’ailleurs furent aban- 
donnés par leurs commissaires et leurs chefs, perdirent dans 
cette bataille plus de cinq cents hommes. 

C'est là, dans le village de Lejanka, que me sont apparues 
pour la première fois les horreurs de l’impitoyable guerre fra- 
tricide. Quel cauchemar de rencontrer tous ces cadavres de 
citoyens russes jonchant les rues de ce grand village! Le fan- 
tôme terrible de la guerre civile, qui se révélait à moi, me 
bouleversa dans tout mon être. Il m'’arriva plus tard de voir 
beaucoup, beaucoup de sang, mais tel est le mécanisme de la 
sensibilité humaine : l’habitude prévaut sur tout, même sur les 
atrocités de la guerre civile. Plus tard, à force même d'en avoir 
été témoin, elles ne produisirent plus le même effet sur mes 
nerfs : je m'étais accoutumé! 

Les bolchévistes nous opposèrent une résistance plus sérieuse 
près de Korenevskaïa. Près de cette stanitza, notre petite armée 
eut pour adversaires, non plus des bandes comme près de 
Lejanka, mais de vraies troupes. A cette rencontre, nous eûmes 
pour la première fois des pertes considérables. Or les blessés 
étaient pour nos chefs une difficulté et un embarras terribles. 
Force nous était de les emmener avec nous, par d'affreuses 
routes, dans les conditions les plus pénibles, presque sans 
secours organisé. Les abandonner, c'était les condamner à une 
mort certaine. Ainsi arriva-t-il pour les blessés laissés à No- 
votcherkassk et Rostow. Lorsque nos troupes quittèrent ces 
villes, le personnel bolchéviste des hôpitaux, y compris les 
infirmières, massacra ces malheureux en leur faisant subir 
des outrages incroyables... Les blessés et les infirmières de la 
Croix-Rouge laissés devant Ekaterinodar subirent le même 
sort. { 

Comment peindre les souffrances qu'ont endurées nos ma- 
lades et nos blessés entassés dans des‘chariots mal suspendus 
et qui n'étaient pas faits pour ce genre de transports? Nous 
manquions de matériel médical aussi bien que de personnel. 
Une nuit, au cours d’une des étapes les plus pénibles et par une 
boue incroyablement épaisse, nous avancions, sans route tracée, 
parmi les ruisseaux débordés. Je cheminais en suivant le convoi 
des blessés. Devant moi, on transportait un jeune porte-enseigne. 
La blessure eût pu n'être pas mortelle; mais la gangrène com- 
mençait à gagner, el on ne pouvait penser à opérer. Chaque 
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cahot lui arrachait un cri. J'aurais voulu fuir pour ne pas en- 
tendre ces gémissements. Cette nuit restera toujours dans ma 
mémoire; je verrai toujours les buissons émergeant de la 
plaine inondée, les chevaux exténués de fatigue, et toujours, 
toujours, j’entendrai cet incessant cri d'angoisse. 

Au malin, le malheureux expira. 

Une autre fois, je devancais un chariot dans lequel était 
couché un blessé recouvert d’un manteau sur lequel posait un 
revolver. Le blessé m'’expliqua qu'il voulait avoir son arme à 
portée de la main pour tuer le cocher, au cas où celui-ci le 
jetterait hors du chariot, et ensuite se suicider à son,tour. 

Le personnel médical qui s’élait voué aux soins des blessés, 
— ces femmes-infirmières de la Croix-Rouge, qui, sans pou- 
voir leur porter qu'une aide souvent inefficace, voyaient mourir 
lentement ces malheureux jeunes gens, — fut au-dessus de tout 
éloge. C’est durant cette campagne que la femme russe se 
montra encore une fois dans toute la grandeur de son âme, par- 
ticipant aux plus dures épreuves de ce long et mémorable 
exploit. 

Comme je l'ai déjà dit, nos rencontres avec les bolché- 
vistes, jusqu'à Ekaterinodar et notre repli sur le Don, se ter- 
minèrent toujours avec succès pour nous; mais ces succès ne 
nous procuraient pas de véritables résultats. Après chaque défaite 
infligée à l'adversaire, notre armée, privée de toute base et gènée 
par d'énormes convois, ne pouvait ni s’arrèter et se reposer, ni 
se mettre à la poursuite de l'ennemi : il lui fallait avancer tou- 
jours, sans trêve et sans repos, avec cette seule perspective de 
se heurter de nouveau et inévitablement à un ennemi que ses 
pertes n'affaiblissaient pas, les bolchévistes ayant l'avantage de 
posséder des réserves humaines inépuisables. 

Il fallait une hardiesse extraordinaire et une confiance illi- 
mitée dans la bravoure des troupes, pour entreprendre et pour- 
suivre une telle campagne et avancer dans cet océan bolché- 
viste. Le futur historien militaire qui éludiera cette nouvelle 
Anabase ne pourra se défendre d'admirer la volonté, les talents 
et la présence d'esprit des chefs, ainsi que le courage insurmon- 
table de cette petite armée, toujours supérieur à toutes les 
déceptions que le sort implacable a voulu semer à chaque pas 
de la route. \ 
Et ces déceptions furent innombrables. 
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Elles commencèrent avec la nouvelle que les armées du 
Kouban avaient évacué Ekaterinodar et s'étaient retirées dans 
les montagnes au delà de la rivière Kouban. 

Justement nous venions de remporter à Korenevskaïa une 
victoire brillante, qui devait préluder à notre jonction avec 
les Cosaques du Kouban, que nous comptions rejoindre en 
deux ou trois étapes. Au lieu de marcher vers la ville promise 
d'Ekaterinodar, nous obliquèmes vers l'Est, quittant la grande 
roule, et traversämes la voie ferrée au Sud de la stalion de 
Slanilchnaïa. 

A marches forcées de nuit et de jour, nous arrivämes à 
Oust-Labinsk, à l'endroit où les rivières Kouban et Laba se 
rejoignent. Près de Oust-Labinskaïa, nos armées, conduites par 
les généraux Markoff et Bogaevsky et sous le commandement 
suprême du général Korniloff, dispersèrent assez aisément les 
troupes rouges sur la voie de chemin de fer d'Ekaterinodar à 
Armavir, traversèrent celte voie, ainsi que les rivières Kouban 
et Laba, et arrivèrent à la stanitza Nekrassovskaïa. 

Ainsi, malgré la grande supériorité de l'ennemi en forces 
et en armes, malgré les trains blindés et l'artillerie, malgré 
l'embarras causé par l’interminable convoi de notre armée, le 
général Korniloff était parvenu à nous faire sorlir de la région 
du Kouban. Durant ce temps (du 14 février au 6 mars) nous 
avions fait plus de 350 kilomètres, par des routes affreuses ; nous 
avions traversé quatre fois les lignes de chemin de fer qui toutes 
élaient occupées par les bolchévistes. Cela, sans pertes en prison- 
niers, sans pertes en artlillerie eten matériel, avec, de notre côté, 
un minimum de dépenses en munitions. De plus, dans les 
combats de Lejanka, de Viselki et de Korenovskaïa, principale- 
ment dans ce dernier et dans celui de Oust-Labinskaïa, notre 
armée put compléter ses provisions qui, au départ de Rostow, 
élaient des plus minimes. 

Au delà des rivières Kouban et Laba, nous devions entrer, 
à ce qu'il nous semblait, dans la sphère des opérations de 
l’armée du Kouban. Là commençait une région entrecoupée de 
montagnes, dérivations des monts caucasiens. 

Je n’oublierai jamais notre départ de Nekrassovskaïa. Ce 
village est situé sur une assez haute montagne, au sommet de 
laquelle est édifié un temple magnifique qu'on voit de très loin. 
À nos pieds, par des dizaines de ruisseaux printaniers, débor- 
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dait la rivière. Au loin, par ce matin clair et ensoleillé, on 
voyait, bleue de brouillard, la chaine des monts du Caucase. Sur 
la pente raide, conduisant à la rivière, se tenait notre.yiceux 
chef, le général Alexéïeff, regardant les troupes traverser le gué. 
Vision épique et dont j'aurais voulu éterniser l’image | 

Nous pensions que l’armée d’Erdeli se battait avec les bolché- 
vistes quelque part dans les monts. Il fallait la chercher à tâtons. 
Un moment, il nous sembla que nous avions perdu le contact 
avec l'ennemi; mais, dès le lendemain, nous dûmes reconnaitre 
notre erreur. Notre convoi tomba sous un violent feu d’artille- 
rie : il fallut l’habileté de notre manœuvre, combinée avec l'irré- 
solution des artilleurs rouges, pour nous épargner de grandes 
pertes. 

Le jour suivant, nos armées durent encore soutenir un 
combat assez sérieux à la traversée de la rivière Bielaïa, près 
du village Philippovskoïe. Nous ne savions toujours pas au juste 
où nous allions. Nous avancions à grand peine, parallèlement à 
la rivière Kouban, dans la direction du Sud-Est. Soudain nous 
aperçûmes des éclairs qui sillonnaient la montagne, et un gron- 
dement lointain se fit entendre. Je marchais avec un officier 
d'artillerie. Il s'arrêta : 

— Il n'y a pas à s’y tromper, me dit-il, c’est l'artillerie que 
nous entendons. 

L'armée mystérieuse du Kouban, que nous croyions forte de 
plusieurs milliers d'hommes, était quelque part près de nous, 
engagée dans un combat. 

— Sommes-nous loin du feu ? demandai-je. 

— Vingt kilomètres environ, répondit l'officier, bien que 
dans les montagnes l'évaluation soit difficile. 

J'avisai l’aide de camp du général Alexéïeff, le capitaine 
Chaperon du Larré, et lui rapportai ma conversation avec 
l'officier d'artillerie. 

— Il faut, me dit-il, en informer le général. 

Au milieu des fourgons, sur une simple charrette conduite 
par un ancien prisonnier de guerre, un jeune Autrichien d'une 
honorable et riche famille, notre vieux chef était assis, une 
vieille couverture jetée sur lui. Il souffrait d'une cruelle ma- 
ladie des reins, mais rien ne pouvait le décider à changer de 
mode de locomotion. Derrière sa voiture, roulait celle de 
Me Schtetinine, l’ange gardien de notre « vieillard, » 
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Chaperon me conduisit auprès du général. 
— Excellence, Souvorine a entendu des coups de feu et vu 
des éclatements. Cela ne pourrait-il être l’armée d'Erdeli ? 

De dessous la couverture saillirent les lunettes du général. 

— Des bêtises! prononça-t-il d'un ton courroucé. C'est le 
général Markoff qui attaque à notre droite. 

Et de nouveau il s’enfonca sous la couverture. 

Il fut établi que j'étais un propagateur de fausses nouvelles : 
on est ou on n’est pas journaliste! 

Une autre fois, marchant au milieu des clairières, par une 
belle journée du mois de mars sous les chènes koubans, qui 
n'ont rien de commun avec nos chênes, je m'énervais à lutter 
avec leurs branches. Vous ne savez pas ce que c’est qu'un chêne 
bâtard : il rampe au ras du sol et vous tire par les jambes. Il 
est fort et dur comme ses aïeux, les vieux chênes, mais il est 
presque couché à terre. Fatigué par une longue marche et 
agacé par la lutte avec ce nouvel ennemi, je m'étais arrêté et je 
commençais à battre furieusement de ma canne les branches 
tortueuses. Près de moi passa lentement avec sa suite le géné- 
ral Korniloff. Il laissa aller au pas sa superbe monture et me 
dit gaiement bonjour : 

— Eh bien! monsieur le rédacteur, prononça-t-il, saviez- 
vous que vous vous promeniez dans les monts du Kouban ? 
Regardez, voilà la stanitza de Pachkovsk; elle est à 10 kilo- 
mètres seulement d'Ekaterinodar; nous y serons bientôt ! 

Il était gai et content. Son visage aux traits mongols était 
comme éclairé par la pensée de la victoire ; et sa suite, ces officiers 
dans leur tenue de fortune, ce soldat porte-bannière avec son 
insigne tricolore et sa figure immobile et comme de pierre, 
me faisaient l'effet d'êtres surnaturels. La rencontre du générat 
était un bonheur sans égal, ses paroles une bénédiction. Je 
m'adresse à tous ceux qui ont fait la guerre. Vous rappelez-vous 
votre impression lorsque devant vous, qui marchez humblement 
avec votre fusil, passent le chef et son état-major? Le regard du 
chef, quelques mots de lui, en voilà assez pour faire de vous un 
homme résolu à la mort. Ailleurs, dans d’autres circonstances, 
ce même général ne serait rien pour nous. Mais dès que nous 
avons le fusil sur l'épaule et qu'il est à cheval, il est un demi-dieu. 

Je ne suis pas un jeune poète (et même je ne suis pas du 
tout poète), je ne suis pas Ernest Psichari, ce combattant-croisé, 
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je ne suis pas un professionnel de la guerre endurci dans les 
batailles, mais, en égrenant maintenant mes souvenirs, dans la 
tranquillité de ma retraite, je sens battre mon cœur autrement, 
je sens mes mains se glacer, je voudrais lever les yeux pour ren- 
contrer le regard du Chef. 

O notre chef au cheval blanc, comment osent-ils rire de toi, 
les sceptiques? 

Donne-nous la grâce de mourir pour toi, chef inconnu, et 
que notre foi altend toujours! 


IV. — LA CAMPAGNE DE GLACE 








Cette première incursion dans la région du Kouban, qu'on 
a souvent appelée : « Campagne de Korniloff, » fut vraiment 
une croisade, dont nous portons fièrement les insignes (1). 

Simple étape de 16 kilomètres à peine, elle fut la plus 
cruelle épreuve pour notre armée et vivra éternellement dans 
la mémoire de ceux qui en étaient. 

Nous sorlimes de l’aoul (village) Cherdji le 15-28 mars. 
Nous avions fait notre jonction avec l’armée des Cosaques du 
| Kouban, commandée non par Erdeli, mais par le colonel 

Pokrowsky, élu général par la Rada du Kouban. Les unités 
F combattantes furent dirigées vers la stanitza de Novo-Dmitrievsk, 
et le reste de l'armée, les états-majors, le convoi de malériel 
et les blessés vers la stanitza Kaloujskaïa. 
À Le matin-de notre départ, le temps se gâta brusquement. 
Une fine pluie se mit à tomber. Les chemins, assez mauvais 
ordinairement, devinrent tout à fait impraticables. On voyait à 
L chaque pas des charrettes enlizées, dont les chevaux succom- 
baient après d'inutiles efforts. Puis ce furent des giboulées de 
neige et de grèlé, dont nous étions transpercés. Les chevaux 
s'arrêtaient et les blessés réduits à l’immobilité étaient bientôt 
emprisonnés sous une couche de glace. 
Marcher dans l’eau recouverte de glaçons sous ce vent qui 





(1) Get insigne à été institué en 1919, par le général Denikine. Il présente la 
| forme d'une couronne d'épines traversée par un glaive. On le donne « en recom- 
l pense pour la bravoure au feu, une témérité remarquable ainsi que pour des faits 
d'abnégation et d’efforts sans précédents : » c'est en ces termes que s'exprime le 
diplôme, qui accompagne cet ordre. L'insigne se porte directement après les ordres 
de Saint-Georges, sur un ruban aux couleurs de Saint-Georges et une cocrade tri- 
colore. 
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vous fouettait sans cesse, était un supplice intolérable. Les pieds, 
complètement mouillés, devenaient tout raides ; les vêtements 
faisaient carapace. J'étais vêtu de mon burberry, que j'ai 
gardé jusqu'à présent, chaussé de bottes avec, sur la tête, un 
bonnet de fourrure. Pour pouvoir marcher plus facilement, 
j'avais passé dans ma ceinture les pans relevés de mon paletot. 
Bientôt, tout mon côté droit, mes cheveux et mon bonnet de 
fourrure se recouvrirent d’une couche de glace, qu'il fut désor- 
mais impossible d'arracher. Il en fut de même pour les pans 
relevés de ma capote, qui devinrent durs, comme blindés de 
glace et que je ne pouvais plus retourner. Et nulle part autour 
de nous il n’y avait trace d'habitation. Nulle part où nous 
réchauffer. [1 fallait marcher, marcher toujours, dans ce cauche- 
mar de glace. 

C'est dans ces moments affreux, comme d'ailleurs pendant 
toute la durée de notre épreuve, que j'ai dû mon unique 
réconfort au spectacle que m'offraient ces deux héroïnes, les 
sœurs Engelgardt. Ces admirables jeunes filles ne prenaient 
presque jamais place dans les chariots, mais marchaient vail- 
lamment dans leurs légères robes trempées et gelées, comme si 
ce leur eût été une agréable habitude. 

Un ruisseau vint à nous barrer la route. Hier encore 
presque à sec, aujourd'hui roulant des eaux grossies et rapides, 
il avait emporté le frèle pont de planches qui le traversait. J’en- 
trai dans l'eau qui m'arrivait parfois à la ceinture. Le ruisseau 
était bien large de 10 mètres et le courant en élait si rapide, 
qu'il était difficile de s'y maintenir en équilibre. Je m'avancçai 
en sondant le fond avec une canne et tenant d'une main une 
des sœurs Engelgardt. Après elle venait le lieutenant A... avec 
l'autre sœur. 

Tout mouillés et engourdis de froid, nous étions cependant 
de bonne humeur en traversant ce ruisseau. Les deux jeunes 
filles avaient eu de l'eau jusqu'à la ceinture et leurs jupes 
mouillées se couvrirent immédiatement de glace. Le seul 
moyen de se réchauffer était de marcher très vite : c'est ce que 
nous fimes et nous atteignimes bientôt, presque sans nous en 
apercevoir, le village de Kaloujskaïa. 

A ce moment commença une véritable tempête; la neige 
tomba abondante et drue, mais nous étions déjà dans le village. 
Grand fut notre élonnement d'y apercevoir, rangés à l'entrée, 
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plusieurs luxueux. équipages. C'étaient ces messieurs de la Rada 
(Parlement) qui étaient confortablement venus d'Ekaterinodar 
dans des voitures réquisitionnées ! 
à C'est par ce temps affreux, dans la tourmente hurlante, que 
notre armée prit d'assaut le village de Novo-Dmitrievsk ; c’est, 
comme on l’a vu, vers ce village qu'avaient été dirigés nos com- 
battants. Ils n'eurent pas seulement à lutter avec la nature, 
mais aussi avec les rouges. Que de blessés et de malades périrent 
dans ce froid, combien d'hommes revinrent avec les membres 
Ÿ gelés, que de chevaux durent être abandonnés par l’armée, 
| dans ce petit trajet de 16 kilomètres! 

Le général Alexéïeff, tout malade qu'il était, avait supporté 
comme les autres cette dure épreuve : c'était miracle qu'il fût 
encore sur pied. 

Pour traverser le ruisseau, qui avait débordé sur la route 
de Novo-Dmitrievsk, l'infanterie fut aidée par la cavalerie, elle- 

même à demi gelée : lorsque, le soir, ces malheureux essayèrent 
de se réchauffer auprès des feux allumés, l'artillerie ennemie 
L les repéra et ouvrit sur eux le tir de ses canons. 

C'est'cette marche inoubliable qui fut appelée dans la suite 
par un jeune journaliste (1), « la Campagne de glace. » 


V. — LE COMPAGNON MYSTÉRIEUX 





Le jour où l’ordre nous fut donné de quitter Kaloujskaïa 
pour aller à la Novo-Dmitrievskaïa, le soleil resplendissait dans 
un ciel serein, et le printemps, qui éclate brusquement dans 
cette région méridionale, nous inondait de chaleur et de clarté. 

La longue inactivité, les douloureux souvenirs que nous 
laissions à Kaloujskaïa, et d'autre part ce soleil et ce renouveau, 
nous donnaient une grande ardeur à marcher en avant, à 
aller plus loin. Où allions-nous? Peu nous importait. Là où on 
nous conduisait, il nous semblait apercevoir le salut de notre 
Patrie, la fin de nos souffrances, la victoire... et nous marchions. 

Aussi partions-nous le cœur léger. 

On mit beaucoup de temps à sortir du village, car le soleil 
printanier avait rendu impraticables les routes, quelques jours 
auparavant encore recouvertes de neige. Nous devions longer 


(1) Bortachévitch, mort du typhus à Poltava en 1919. 
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les murs et les enclos, avec de continuels arrêts pour nous 
laisser passer mutuellement. 

Je me rappelle avoir un moment dépassé une belle et 
fraiche jeune fille vêtue d’un uniforme de soldat, son béret 
cränement posé sur l'oreille droite parmi les boucles noires de 
ses cheveux. Je ne sais pas quel était son nom, mais je sais que, 
comme tant d’autres, elle est tombée au champ d'honneur. 

Il m'arriva ainsi de me trouver séparé de mon détache- 
ment. Le soleil déclinait. Je hâtai le pas, marchant à l'aventure 
à travers champs. Mon âme était accablée de tristesse. 

« Combien de temps encore, me demandais-je, devrai-je 
marcher dans cette boue, aller sans but, sans savoir où ni 
pourquoi ? » 

Tout à coup, venant à ma rencontre, deux cavaliers, un 
homme et une femme, surgirent de l'ombre. Je les appelai 
et leur demandai quelle distance me séparait encore de Novo- 
Dmitrievsk (je l'évaluais à 7 ou 8 kilomètres). Ils se prirent à rire 
et me jetèrent, en manière de réponse, un chiffre démesuré, 
impossible. Puis, ils disparurent dans la nuit. Quelles étaient 
ces deux étranges apparitions ? Qui donc se promenait à cheval, 
la nuit, au plus fort de la guerre civile? 

J'avais froid, la solitude me pesait et j'aspirais à trouver un 
abri. Quel abri ? Où cela? Où y avait-il pour moi une maison? 

Soudain, à ma droite, j'aperçus une tache blanche. En 
regardant plus attentivement, je reconnus un chien. 

J'aime beaucoup les chiens : je sifflai celui-là comme j'avais 
coutume de siffler mes fidèles cabots. La tache se décolla de 
terre et se précipita sur moi. En un instant, je ne fus plus 
seul : le chien, un grand « berger » blanc et jaune, gambadait 
autour de moi, me sautait à la poitrine, me léchait la figure, 
en proie à une folle joie. 

Pourquoi ces démonstrations joyeuses? D'où venait-il dans 
cœltte nuit froide? Pourquoi me rencontra-t-il à cette minute 
où ma tristesse sombrait dans le désespoir ? 

Je me mis à lui parler, tantôt en russe, tantôt en anglais. 
Il avait l'air de me comprendre, et la marche me devenait plus 
facile. Il galopait dans la plaine, poursuivant je ne sais quel 
invisible but, mais, au premier sifflement, au premier appel, 
come here, il revenait, bondissait autour de moi, ou trottinait 
docilement à mon côté. 
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C'est ainsi que parlant à cet ami inattendu et le caressant, 
j'atteignis Novo-Dmitrievsk. Une fois parvenus à l'entrée du 
village, qu'arriva-t-il a mon mystérieux compagnon ? J'eus beau 
l'appeler, il s'était arrêté à bonne distance de moi, les oreilles 
dressées, remuant la queue, refusant de m'approcher. Tous mes 
appels furent vains : il s’obstinait à ne pas bouger. Alors je lui 
dis adieu et m'engageai dans le village. Lui se perdit dans la 
nuit, d'où il était venu vers moi. Qui sait si cet ami secourable 
ne m'avait pas été envoyé par la Providence ? 


. 

Tout en rêvant à lui, je suivis la rue déserte, jusqu’à ce que 
j'eusse rencontré un officier qui m'’indiqua la maison du général 
Alexéieff. Là, on me fit boire un peu de ce nectar qu'est le café 
et on m'’indiqua l'endroit où cantonnait notre détachement. Il 
ne fut pas facile à découvrir. J'errai plus d'une heure dans la 
boue, frappant à toutes les fenêtres, avant de trouver mon 
logement. Tout le long de la route on entendait les voix des 
Cosaques qui cherchaient comme moi. L'air résonnait d'appels. 

Me voilà enfin arrivé. Une grande pièce éclairée par une 
petite lampe fumeuse. Je me déshabille, j'étale vêtements et 


bottes mouillées près du feu, et, mon fusil appuyé au mur, 
ma petite valise sous ma tête, je me couche en me couvrant 
de mon vieux et chaud burberry. 

… Cependant la tache blanche danse devant mes yeux; elle 
se fait toujours plus proche; c'est mon mystérieux ami noc- 
turne : sa gueule est tout près de moi; je vois ses bons yeux 
me sourire, et, là-bas, bien loin, je l'entends qui aboie. 


Boris SOUVORINE. 


(A suivre.) 











LE LIVRE DE RAISON 
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V. — MACHINE À BATTRE 
Août 1922, 


Les blés sont abattus. La face de la terre est changée. Le 
rayonnement, l'élincellement des blés murs s’est éteint. Entre 
les étendues vertes des prés et des landes, les pièces de maïs 
aux sillons empanachés, au pied des murailles ombreuses des 
bois, ils oscillaient en jetant de longs éclairs d'or, enflaient des 
vagues lourdes qui ne croulaient jamais, comme contenues par 
des rives aériennes, et roulaient un bruit léger de marée, un 
bruit métallique où se révélaient la sécheresse des tiges et la 
densité de l’épi. Ou bien, ils flamboyaient, immobiles, comme 
enchainés sous l’astre à pic, et pétillaient dans l'air blanc qui 
dansait, parcourus d’on ne sait quel soupir brûlant, venu du 
fond de leur sein incendié. On allait les écouter bruire, on 
allait contempler ce balancement ou cette stagnation féconde, 
on entrait jusqu'aux bras dans leurs flots épais pour en mesurer 
la crue et pour en supputer le rendement, et les yeux riaient 
d'aise devant tout ce pain étalé sur la terre nourricière… 
Maintenant le sol qui les portait est vide, morne et ras, pareil à 
une arène immense désertée, où la foule a tari, où la pous- 
sière commence à s'élever, et l'horizon, en perdant cette lumière 
vive, semble avoir reculé dans l'espace nu. 

Cet effet de lointain, cette année, s’est accompagné d’un si- 
lence inaccoutumé parmi les heures estivales : pour la première 
fois, je n'ai point entendu le sifflement des faulx dans la masse 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 15 juin. 
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fauve, le tintement de l'outil sur la pierre qui le bat pour l'ai- 
guiser, la chanson des faucheurs qui rythme l'ouvrage, et, tout 
autour, dans les bois, au flanc des coteaux, ce peuple d'échos 
soulevés par la voix de l’homme, l'éclat du fer frappé ou la plainte 
de la matière abattue. Je n'ai point entendu non plus le rire des 
merles jailli soudain d’une lisière atteinte, que l'approche de 
l'homme fait lever. Les merles, curieux à l'excès, qui con- 
naissent les gens et les bêtes mieux que personne, qui viennent 
surveiller sous la feuillée les travaux entrepris, et qui, surpris, 
fuient à tire-d’aile comme des éclairs noirs dans l'épaisseur du 
taillis. Tous ces bruits commençaient dès que l'homme mettait 
le pied dans le champ. On le voyait attaquer la pièce, dominant 
la nappe de l'œil et du front, avec un air souverain, un air de 
maître qui dispose des choses à son gré. Et toute cette richesse 
s'écroulait à ses pieds, et il allait, animé dé beaux gestes équi- 
librés, parmi l'émoi sonore qu'il éveillait. 

Les temps pèsent sur nous. Il n’est plus possible d'assembler 
des équipes de faucheurs, de ces piquets solides de garcons qui 
restaient penchés tout le jour sur l'outil, quel que fût le poids 
du soleil ou du grain. Le manque de bras s'aggrave. Il a fallu 
songer partout aux instruments de remplacement, et faire 
achat ou location de machines, et les mettre à l'ouvrage, à 
défaut des mains perdues. On a équipé des faucheuses en mois- 
sonneuses rudimentaires; les plus fortunés ont acquis ou retenu 
des moissonneuses-lieuses qui coupent, mettent en gerbe et 
lient à la fois le blé. Il y aurait lieu de se réjouir, en présence 
de l’économie de personnel, de peine et de temps réalisée par là, 
si la mesure n’était le signe de l’abandon des champs ou du flé- 
chissement de la natalité. Plus nombreux, nos paysans n'au- 
raient certes point pensé à user si abondamment de ces outils, 
aimant à brasser eux-mêmes leur récolte. Bien entendu, 
l'homme n'est plus le maître de son action. Il ne peut plus 
muser, rire, chanter, absorbé qu'il est par le fonctionnement du 
mécanisme, esclave du jeu d'organes rigides, sur lesquels la 
goutte d'huile nécessaire aux rouages ne saurait cesser de couler. 
Et les beaux bruits qu'il soulevait se sont tus, qui l'environ- 
naient et le récréaient dans son labeur. Les machines ont bien 
leur son, mais sec et saccadé comme leurs mouvements, qui 
tient du crissement aigu de la cigale, et dont l'écho n'est plus 
qu’un battement précipité. 
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J'ai feuilleté, à ce propos, le livre de Jean de Heugarolles. 
C'était l'époque où il abandonnait la chasse, accrochait son fusil 
graissé au-dessus du manteau de la cheminée, où il délaissait 
même son violon, son profond violon au chant humain, non 
qu'il fût rassasié de l'entendre frémir, non qu'il renonçât à 
forcer le poil ou à tirer la plume par respect pour la loi, lui 
qui, sur le bien, aussi loin qu'il s’étendait, prétendait en user 
à sa guise, en libre possesseur de l’eau, du sol et de l'air : mais 
parce qu'il menait au chantier son peuple de tâcherons, levé 
avant eux, couché après. 

Et sa courte pipe ne cessait de fumer à sa bouche, tandis 
que sa blague à tabac, faite d'une vessie de cochon, circulait 
de main en main... Ah ! Jean de Heugarolles se souciait peu. du 
manque de bras. Les domaines alors avaient l'aspect de colo- 
nies, avec leurs maîtres-valets, leurs bouviers, leurs charre- 
liers, leurs « brassiers » ou ouvriers de main, qui ne touchaient 
jamais aux attelages, et leurs spécialistes même, comme les 
« baradès, » les tailleurs de tertres, de fossés, de caniveaux et 
de haies, qui élevaient ou entretenaient les séparations du bien 
et en assuraient l'irrigation. Ils plantaient aussi : des peupliers et 
des saules, le long des ruisseaux et des bas-fonds, pour alimen- 
ter la maison de planches et de cercles, et de l’aubépine sur les 
talus. Ils avaient soin de la mélanger de rose et de blanche, afin 
qu'au printemps ces douces couleurs alternées fissent frais et 
joli aux veux... Je ne parle point des femmes qu’on appelait au 
moment des grands travaux, à qui l’on distribuait des tâches 
définies, à elles réservées depuis des siècles. Nombre d'elles, au 
reste, « suivaient » les hommes, et ne se seraient pour rien au 
monde laissé distancer. Ainsi l'ancien voltigeur partait à la 
moisson, la rosée à peine dissoute, au milieu de son petit peuple 
agile dont les voix sonnaient dans l'aurore, les unes comme du 
bronze, les autres comme de l'argent, et l’on eût dit de loin des 
sonnailles accordées. 

Voici ce qu'ils faisaient en ce temps-là. Tous les blés étaient 
mis en billons. On les coupait à la faucille, croissant d'acier 
extrêmement affilé, à manche court, que l’on maniait de la 
main droite. Tout le monde dans les domaines et les métairies 
prenait part aux moissons, sauf les vieilles gens qui restaient, 
les hommes aux soins du bétail, les femmes à ceux de la 
maison. Les enfants gagnaient aussi le champ, ravis de s’ébattre 
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en liberté. Ils portaient les provisions, en des paniers couverts 
de linge fin, le petit déjeuner et le goûter, et, dans des cru- 
chons de terre, le vin de l’année d'avant, que l'on couchait à 
l'ombre de la cépée, où il se maintenait frais et pétillant 
comme au chai. Dans les domaines, le personnel ordinaire suffi- 
sait à l'ouvrage, mais dans les métairies il fallait prier les 
voisins et l'on se prêtait aide mutuelle de toit en toit. On par- 
tait vingt-cinq et trente à la fois, et les enfants batlaient les 
buissons sur le flanc de la colonne, comme de jeunes chiens. On 
arrivait sur le chantier à cinq heures et demie... C'est le mo- 
ment où la nappe nourricière élale sa beauté. Le vent fin du 
matin, soufflant dans l’air vierge, la berce mollement, et mêle 
son bruit dense au chuchotement des feuillages, et le jour, en 
sa fraicheur encore, sème de lueurs pourpres ou roses les épis 
balancés. Et la terre semble faite d'étoffe d'or brochée de 
longues soies... On aspirait le vent, on jetait un dernier regard 
sur « le pauvre blé, » et chacun se pliait sur l'outil. Au pied 
des sillons, en commençant par la droite, les coupeurs étaient 
rangés, intercalés, un homme, une femme, jusqu'au dernier. 
Disposition subtile. Ainsi l'homme, plus fort, pouvait aider 
au besoin la femme à raccorder ou à rattraper la coupe, et 
la femme, par la griserie qui sort d'elle, animait le travail. 
Elle suscite émulation et joie... Et la faucille entrait en 
danse. 

L'homme, le chef de file, se baissait, pied gauchedans le sillon, 
pied droit sur le billon, empoignait un paquet de Liges de sa 
main libre, sciait de l’autre, posait la javelle à sa gauche, et 
recommencçait en avançant. La première femme partait à son 
tour, dans le même mouvement, du même pas, dès que place 
lui était donnée, dès que l'homme se trouvait à cinquante cen- 
timètres environ d'elle. Et ainsi tous les sillons étaient entamés 
l’un après l’autre, et l'équipe, courbée de pas en pas, progres- 
sait en échelons, condition de sécurité et de liberté de fau- 
chage. Et la distance ne cessait de s’étirer entre les javeleurs, si 
bien que l'écart du premier au dernier, mesuré sur trente par 
exemple, atteignait quinze mètres ou plus, si bien que, parfois, 
l’un achevait son sillon, quand l’autre besognait encore à moitié 
du sien. Et chacun, le sillon fini, revenait sur la ligne de départ 
et en prenait un autre, et toujours, toutes les javelles étaient 
couchées à gauche, à cheval sur deux ados, afin de sécher les 
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ment, en passant la main dessous. 

Et tout le jour, tout le jour, jusqu’au soir tombé, tant que 
la course de l'outil pouvait se voir, hommes et femmes pour- 
suivaient cette marche rampante, réduisant, grignotant la 
masse vive amoncelée, au sifflement bref de la paille tranchée, 
au cri strident de la cigale. Que l’on se figure ces journées de 
quatorze heures, sous le « grand luisant, » l’astre dominateur, 
dont les rayons pénètrent les vêtements râpés de travail et 
piquent comme des mouches, dans la chaleur montée de la 
terre brûlante, le corps plié, la bouche ouverte sous le souflle 
plus rapide, la face lavée de sueur, les pieds butant aux mottes 
du terrain. Au-dessus, comme un voile impondérable, une 
mince poussière ondulait, dissipée sans fin et reformée, et 
vibrait avec l'atmosphère incandescente.. Ils pouvaient bien 
après, comme ils disaient, « manger leur pain avec respect! » 
Mais l'espoir du sac à remplir, la hâte de la récolte à mettre à 
l'abri les aiguillonnait, et le coup de vin au bout de la planche, 
et le coup de cœur autour de la femme, enfin les chants du 
terroir qui leur montaient aux lèvres. L'après-midi surtout, 
quand le pli des reins devenait douloureux, toujours quelque 
vaillante fille entonnait une chanson agreste, de rire et de 
baisers, que tous reprenaient en chœur couplets par couplets. 
Et la voix pleine, haletante un peu, disait un jeune e: palpi- 
tant amour : « deux palombes, deux palombes s'en allaient 
boire, boire au bois, » et l'air ailé, voltigeant au ras du sol, 
rafraichissait le sang comme une bouffée de vent des monts. 

Les blés à bas, on laissait les herbes se sécher un jour, se 
consumer aù soleil, car, vertes, elles fermentent et peuvent 
échauffer la paille, et puis les femmes ramassaient les javelles 
pour les porter à lier sur les cordes de seigle, étendues de place 
en place sur le champ. Et les hommes les prenaient des mains 
des femmes par brassées, et les entassaient uniformément, tiges 
en dedans, épis en dehors, retombant de chaque côté, et les 
liaient en gerbes en tirant sur les cordes, et nouaient les liens 
d'un grand tour de cheville. Et les gerbes étaient ensuite empi- 
lées en gerbiers, pour se couvrir entre elles en cas d’abat d’eau 
inattendu, et tout enfin, le soir fait, les gens retirés, s’emplissait 
de silence et de solitude : les amas lourds de grain, le champ 
rasé, la plaine autour, le bois en lisière ; et la lune venait rôder 


herbes dont elles sont mêlées, afin d’être ramassées plus facile- 
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en ce coin de pays, et projetait le long des gerbiers des ombres 
courtes. On aurait dit des fragments épars de ruines, bossuant 
par endroits le sol, des entassements de choses mortes sous la 
poussière lumineuse de la planète. Apparence seulement. Une 
vie mystérieuse, un reste de vie continuait à animer les épis 
drus, les épis barbelés. Cette nuit, un jour après, une nuit 
encore, on abandonnait les monceaux blonds aux influences 
naturelles, aux agents nutritifs de l'atmosphère, à l’eau sous 
forme de rosée, à la flamme sous forme de rayons. Et l’eau du 
matin et du soir achevait de dilater la substance farineuse, et 
l'effluve solaire de la solidifier, d'en durcir la pellicule, où 
réside le secret de son incorruptibilité. Maturité unique de ce 
fruit de la terre, indispensable à l'homme, qui seule n’engendre 
point avec le temps de décomposition. Dans la nuit moite des 
tombeaux même, le grain demeure intact et vivant, immortel, 
prêt à germer. 

A la seconde aurore, on emportait la moisson sur les chars. 
Les hauts véhicules, aiguille fichée en tête, câble serré sur la 
charge, roulaient vers la maison. Ils s’en allaient à travers les 
chemins herbeux d'exploitation, avec des grincements rauques 
de fer et de bois cahotés, ou prenaient la grand route, entre les 
colonnes végétales, des platanes dont la peau se détache et 
change au feu de l'été, et revêt un ton patiné de marbre. Et 
quand le char penchait sur le terrain inégal, les hommes, à 
bout de bras, appuyaient la masse oscillante de leurs fourches 
piquées dedans, de crainte de la voir verser. Et tant qu'il en 
restait, le matin et le soir, avant et après le plein jour qui fait 
dégrainer l'épi, on rentrait la moisson, et le champ emplissail 
la grange jusqu'aux maitresses poutres, où le blé une dernière 
fois bruissait en les heurtant. Enfin on rabattait le lourd por- 
tail sur la récolte pour « priver » les poules, pour les empècher 
de picorer le grain, et l'on apprêtait les fléaux. On battait alors 
au fléau, comme on vannait à la pelle et au crible. On peut dire 
que l’histoire de la moisson se divise en trois cycles : celui de 
la faucille, celui de la faulx, celui de la moissonneuse. Et cha- 
cun de ces outils en commande d’autres : la faucille, je viens 
de l'indiquer ; la faulx, le batteur à traction animale et le ven- 
tilateur; la moissonneuse, le batteur à vapeur et sa locomobile. 
Ici, battre, cribler, vanner, s’accomplissent à la fois. 

Les fléaux prêts, on balayait l'aire, on l’enduisait de bouse 
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de vache fraiche largement délayée d’eau, seul moyen d'abattre 
la poussière, on ouvrait la grange, on jetait un amas de gerbes 
sur la place, au grand soleil : assez pour la couvrir, une fois 
dénouées et étendues. Les gerbes déliées, on les disposait en 
longues files parallèles, brassées par brassées (et c'est pourquoi 
on les avait faites toutes distribuées), les épis en dessus et les 
tiges en dessous et s’imbriquant, juste comme les tuiles à 
canal du toit. On orientait les lignes face au soleil levant jus- 
qu'à midi, face au soleil couchant après. Ainsi, pris tout le 
jour en enfilade par l'astre, couvés de flamme, les épis se 
vidaient abondamment sous les coups. On entrait dans la 
jonchée pieds nus, dans le sens pour ainsi dire des coulées. On 
battait par équipes de quatre, deux hommes, deux femmes tou- 
jours, travaillant ensemble. Les vêtements étaient sommaires : 
chemise et pantalon pour les hommes, chemise et cotillon pour 
les femmes; pour tous, un grand chapeau de jonc tressé, avec 
une feuille de chou sous la calotte. Le soleil se chargeait du sur- 
plus. Les femmes encore, par décence, et je crois aussi par une 
coquetterie qui ne les abandonne jamais ici, nouaient à leur 
col un foulard de soie fine, et l’épinglaient à leur chemise. Il 
était choisi avec soin, vert tendre ou bleu pour les blondes, 
rouge ou jaune franc pour les brunes. Même ruisselantes de 
sueur, assises sur ce nœud seyant, les figures ne perdaient rien 
de leur type ou de leur rayon. 

Les équipes se faisaient face, à distance de fléau les unes des 
autres. On attaquait la jonchée par la lisière droite. Le premier 
piquet abattait ses outils, tandis que le second levait les siens, et 
celui-ci frappait ensuite, alors que celui-là armait, et ce jeu 
alternatif, exactement cadencé, se poursuivait tout le travail, en 
marchant et en reculant du même pas d'un bord à l'autre, 
Chaque équipe à son tour avancait et rompait. Va-et-vient pro- 
mené par tout le lit de paille, qui ne laissait nulle place sans 
être frappée. Labeur exténuant au reste, où le corps lout entier 
s'efforçait, qui essoufflait les poumons les plus souples. Un bruit 
incessant et rythmé s'élevait, pareil à celui d'un lavoir. A 
midi, on ratissait la paille battue, on l'enlevait. Après le diner, 
la sieste faite, on retournait le reste des brassées, grains en 
dessus toujours, et le battage reprenait. Le soir venant, dès que 
la brise accoutumée se levait, on ratissait de nouveau et on se 


mettait à vanner. On éventait d’abord le blé à terre avec des 
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branches, fortement agitées au-dessus, qui le débarrassaient des 
débris de paille, et puis les hommes, de place en place, prenaient 
et jetaient en l'air le grain, dans le vent, à grands coups de 
pelle de bois. Ils le jetaient haut, le plus haut possible, pour 
montrer leur force, et aussi parce que le soufile emportail plus 
loin la balle. Et le blé retombait en pluie lourde, en averse qui 
sonnait sur le sol et, peu à peu, aux pieds de chaque homme, 
s’'amoncelait. Alors, en face, accroupie, du bout d'un balai de 
genèêt, si doux et souple, une femme époussetait l'amas, épous- 
setait couche par couche. Elle le rendait propre comme de la 
grenaille de cuivre. Et vite, vite, on mettait en sac, on chargeait 
sur l'épaule, on grimpait au gremier, le long d’une échelle 
dressée contre le mur... Le crible n’intervenait que plus tard, 
pour trier plutôt que pour épurer, avant de porter le blé au 
marché ou au moulin... A la nuit, un grand trou était déjà fait 
dans la grange. Et quand l'ombre descendait, douce, imprégnée 
de serein, réparatrice, tous les seins la respiraient avec délice. 
On s’étendait, on glissait en elle corps et âme, avide de sommeil. 

Après les gens, les bêtes. Comme le baltage durait long- 
temps, que les torces s’usaient, on appelait les bêtes. On attelait 
les bœufs aux rouleaux de bois, écraseurs de mottes, et on les 
promenait en tournant sur la jonchée. C'était la Joie des en- 
fants. Ils obtenaient de s'asseoir sur le banc fixé au cadre de 
l'outil, où ils se cramponnaient des deux mains, et ils ballot- 
taient là au-dessus de la moisson. 

Les rouleaux en route, on allait chercher les chevaux à la 
lande. Chaque maison possédait alors sa cavalerie. Des bidets 
râblés, à l'œil vif, aux crins épars, qui vivaient de peu. On les 
attachait les uns aux autres par le licol, à la gauche du plus 
tranquille, on les mettait en rond à leur tour, au bout d'une 
longe. Un grand fouet claquant, qui les touchait à propos, les 
maintenait en cercle. Ils évoluaient au trot, se déplaçant conti- 
nuellement, piétinant la paille dans l'intervalle laissé par les 
rouleaux. Bien qu'ils en prissent l'habitude, leur conduite était 
difficile. Il ne fallait point les jeter sur les attelages. C'élait 
l'affaire des maitres. D’aucuns auraient pu se montrer dans un 
cirque. Et donc, soit à jour passé, soit à demi-jour, ces humbles 
serviteurs, patients amis, remplaçaient les gens qui soufflaient, 
battaient leur part de blé. Mais la dernière journée était réservée 
au personnel. Elle se terminait par « l'escoube-so, » le nettoie- 
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ment de l'aire. On la balayait à la nuit, on la laissait luisante 
comme un parquet, et, celte fois, pour danser... Oui, danser, 
après l’accablant labeur... On soupait à la hâte, on roulait une 
barrique sur l'aire, on attendait la lune, et quelqu'un sortait 
d'on ne sait où un violon à la main, et grimpait sur la futaille, 
et jouait de l’archet. Et tout ce monde de baller. On dansait le 
« saut de la pie » où l’on s'élance et retombe sur place, et le 
« rondeau gascon, » où l’on fait tourner les femmes en l'air, où 
on se les jette presque de mâle en mâle, comme des bouquets de 
fleurs. Bien entendu, Jean de Heugarolles courait décrocher son 
instrument. Pour lui, on plantait une chaise sur la barrique, 
et de là il attaquait les cordes. Il aurait fait danser des sabots, et 
l'on dit que, pour accentuer le rythme, pour animer les pas, il 
battait la mesure de son gros soulier sur le bord du fût. 

Tout cela est relaté au cours de la saison, ou se lit à travers 
le relevé des journées, suscitant un intérêt renouvelé devant 
ces façons anciennes de la terre, et devant l'amour que ces rudes 
gens lui portaient, sous le poids de sueurs que nous ne soupçon- 
nons plus; et cela constitue un enchainement émouvant de 
fatigues et de soucis qui va de nos pères jusqu’à nous, en face 
d'une même vie et d’une même fin. De plus loin encore, de 
très loin, par delà les générations dont nous sommes issus, du 
commencement des rites culturaux, puisque la faucille dont 
mon arrière-grand oncle se servait était toute pareille à celle 
que Ruth, en se couchant, laissa tomber aux pieds de Booz 
endormi. 

La faulx vint ensuite. Devant ce long outil, alourdi du rateau 
pour verser le blé à gauche, les femmes se récusèrent. On ne 
les vit plus chatoyer parmi le peuple des épis. A peine parais- 
sient-elles le matin et l'après-midi pour porter comme les 
enfants auparavant le pain et le vin aux hommes. Ceux-ci tout 
de même continuèrent à chanter. Non plus de ces airs de rire 
et de baisers, entonnés par une jouvencelle, mais de mélancoli- 
ques mélopées, chargées du regret de ces compagnes capiteuses. 
J'ai connu de tout temps la moisson à la faulx. Enfant, échappé 
de mon lit, enfui de ma classe, tapi sous un buisson comme un 
merle, j'allais longuement contempler les faucheurs au travail. 
j'aimais à voir ce grand branle régulier, cette chute lourde et 
rigide de l’épi, cette terre peu à peu dévèêtue, que la clarté sem- 


blait baigner plus intimement, cet horizon qui gagnait en 
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espace d'heure en heure. J'aimais écouter les bruits qui mon- 
taient : soupir sourd de la plante, éclat limpide de la pierre, et 
surtout les chants tristes et doux, qui n'ont cessé depuis de 
m'émouvoir... © jours divins, où les images s'accumulent en 
vous, tissées de lumières et de sons !.… 

La moisson coupée, on la transportait et on l’engrangeait 
comme devant. On traitait de même l'aire. Et puis on louait 
une batteuse à manège et un ventilateur. La batteuse décorti- 
quait seulement l'épi. Elle se composait d’un batteur et d’un 
appareil qui l’animait, un mécanisme à traction animale, muni 
de quatre arbres de tirage placés en croix dessus. Le batteur 
était formé d'un corps intérieur ou grille, courbe, en demi- 
lune, armé de rangées d’arêtes, contre laquelle l'épi venait 
buter, entrainé par un cylindre, le tambour. 

Celui-ci, parsemé de dents, actionné par une poulie, roulait 
au ras de la grille et vidait la tige de son grain. Le blé tombait 
à terre, où on le ramassait à la pelle pour le passer au ventila- 
teur. Là éventé par des palettes, secoué sur des cribles plats, le 
tout mû par un volant, le grain se triait et se purgeait à la 
fois de sa balle. Le ventilateur était à bras. Pour le manège, dès 
qu'il était fixé sur l'aire, dans une tranchée, à grand renfort 
de pierres et de coins, on attelait quatre paires de bœufs aux 
arbres : et, en avant, partout. Une litière répandue sous leurs 
pieds empêchait les bêtes de glisser. Les attelages duraient deux 
heures. Forcés de tourner continüment, le front secoué par la 
vibration des arbres, souvent arrêtés par les caprices du batteur 
engorgé ou du mécanisme manquant d'huile, soumis à des 
efforts répétés de départ, ils haletaient, vite ruisselants de sueur. 
Même dans l'air ardent on les voyait fumer. Ils étaient mouillés 
au point que les taons renonçaient à les piquer. On les dételait 
et les remplaçait. Les hommes, en revanche, avaient le temps. 
Alimenter de gerbes le batteur, pâturé de terre à la main, 
construire la meule de paille au fur et à mesure de la sortie, ils 
y suffisaient sans hâte, et prena‘ent leurs aises. A la moindre 
saute d'humeur du batteur, tous, tout de suite, se groupaient 
autour, et les langues d'aller. 

Aujourd'hui règnent la moissonneuse-lieuse et la batteuse à 
vapeur : soit batteur et locomobile. Leur âge est arrivé. J'ai dit 
le travail de la moissonneuse ; après quoi, il n'y a qu’à charger 


et à emporter le blé. On ne l'engrange plus. On l'entasse en ger- 
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bière, vaste meule rectangulaire, élevée en dos d’äne, les épis en 
dedans, les tiges en dehors, sauf sur la ligne de faîte, où les 
fruits sont placés à l'extérieur. Ainsi la pluie, s'il en tombe, 
prend la pente et ruisselle. On construit des gerbières afin de 
servir de plus près et plus vite la batteuse. Dès que celle-ci 
aborde un quartier, un coin du pays, chacun court la retenir. 
Elle bat à l'ordinaire un quartier par semaine. Le premier 
inscrit et son voisin partent la chercher où elle vient d'achever. 
Il faut deux paires de bœufs pour le batteur, deux pour la loco- 
mobile. Les gens qu'elle quitte l'ornent de fleurs, dont une est 
piquée à la boutonnière du mécanicien par la fille dela maison, 
et l'on démarre péniblement aux abois déchainés des chiens, 
dans un grand fracas de ferraille. Sur la route, le tout roule 
pesamment, écrasant les cailloux, sans poussière presque. On 
dirait un convoi massif, montueux, retentissant, dominé par la 
cheminée de la locomobile, que l’on s'étonne de voir se trainer. 
Un bruit de vapeur souvent l’emplit encore, et, en s’ébranlant, 
il a jeté un coup de sifflet comme un train... A destination, on 
détèle. On établit batteur et locomobile sur l'aire, exactement à 
la file, à distance calculée, le batteur aussi près que possible de 
la gerbière, à pied d'œuvre. 

Voici succinctement ce que sont moteur et mécanisme. La 
locomobile, comme toutes, comprend un foyer que l’on bourre 
de bois, une chaudière et son système tubulaire, un piston, un 
volant double où se développe la force motrice, Le volant, 
énorme, pèse de 1 300 à 1 500 kilos. Il met en mouvement une 
courroie de transmission sans fin, en cuir, plate, épaisse, large 
de 18 centimètres, assemblée par des rivets de cuivre. Le batteur 
est comme une cage gigantesque. Il dépasse de beaucoup en 
volume la machine, et l’on se demande comment les flancs 
étroits de celle-ci animent le corps vaste de celui-là et ses mul- 
tiples organes : le tambour entouré de ses battes, bandes de fer 
triangulaires fixées par la base sur lui ; le contre-batteur ou 
grille en demi-lune, armée de ses arêtes ; les cribles de toute 
dimension, horizontaux et obliques ; les pelles de ventilation au 
fond de l'appareil; la chaine à godets à l'embouchure de son 
couloir ; le monte-paille enfin, sorte de trottoir roulant fait de 
lanières réunies par des lattefeuilles et munies de crochets, qui, 
articulé à l'arrière, ressemble à un pont mobile à jour, sus- 
pendu dans l’espace. Tous organes commandés par une poulie 
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centrale, soumise elle-même à l’action du volant que la courroie 
lui imprime. Celle-ci accomplit de l’un à l'autre sa course sans 
fin. Et l’eau et le feu, eau de source et flamme de bois pétillant, 
sont les agents de vie de cet organisme de bois et de métal que 
l'on pâture à la main, debout sur lui, par une ouverture au- 
dessus du tambour, une fente béante nommée gueule du 
batteur. 

On compte seize hommes pour servir une batteuse. Trois sur 
le batteur, « l'engraineur » et ses aides; deux sur la gerbière, 
deux au pied; cinq répartis sur l'emplacement de la meule; 
deux pour ensacher et peser, de l’autre côté de la gerbière; et 
le mécanicien, et le maitre de maison. Les gens d'âge sont mis 
aux sacs, emploi de confiance, et à la meule, difficile à monter: 
les jeunes gens vont au maniement des gerbes, celles que 
l'on fait glisser de l’amas, celles qui sont happées à bout de 
fourche ou prises à terre, et hissées sur le batteur. IL faut aussi 
que les aides de l’engraineur soient des gars, forts, vifs, adroits, 
comme lui-même un ouvrier expérimenté, habite, impertur- 
bable. Il fait figure de spécialiste, suivant partout son appareil 
et le servant seul. Et le chef du mouvement est le mécanicien. 
Il le déploie, le presse, le contient, l'œil sur le manomètre, la 
burette d'huile à la main. Le maitre dirige le chantier... Le 
lendemain de l’arrivée de la machine, au soleil naissant, ras- 
semblés par un coup de sifflet prolongé qui troue le ciel ou par 
un appel rauque, à la résonance triste, comme l'adieu d’un 
navire en partance, qui se répand de proche en proche, tous les 
hommes, les seize hommes sont en place, attentifs, semblables 
à des exécutants sur le qui-vive. Les femmes sont bannies. Elles 
ne viennent que pour apporter à boire. 

Un signal aigu part et tout entre en mouvement. La vapeur 
se dilate, le piston joue, le volant tourne, la courroie circule : 
la course sur place commence. Un ronflement s'élève : c’est le 
tambour qui vibre. On dirait un bäillement affamé de monstre. 
En même temps, les cribles s’agitent, les pelles battent l'air, la 
chaîne à godets opère sa rotation, et le monte-paille, à hauteur 
de tête au-dessus de l'air, déclenche son déroulement sans fin. 
Et, comme emportés par l'élan général, comme d’autres organes 
mis en jeu à leur tour, les hommes s’ébranlent de proche en 
proche. Et l'on voit la première gerbe glisser du haut de la 
gerbière. Saisie au passage, portée sur le batteur, — déliée là, — 
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éparpillée par le premier aide, passée par le second à l'engrai- 
neur, poussée par celui-ci dans la gueule ouverte, elle éclate 
contre la grille, tandis que le cylindre enfle son ronflement et 
l'accentue d'un éclat sec, comme s’il donnait un coup de 
mâchoire. Et une autre gerbe succède et une autre encore, une 
autre toujours. Et le grain pleut sur les cribles, y saute, s’y trie, 
s'y vanne sous les pelles qui l’éventent, est puisé par la chaine, 
versé dans le couloir aboutissant aux sacs, s'accumule, jusqu’à 
ce que des clapets levés lui ouvrent une issue. Et si, dans le 
remplacement d'un sac plein par un sac vide, on hésite, un flot 
courbe, compact, gicle du flanc de la bête de fer, un flot de blé 
dépouillé, qui tombe à terre avec la sonorité d'une chute d'eau. 
Et pendant qu'il ruisselle, la balle, balayée par le souffle inté- 
rieur, fait irruption au dehors, comme crachée, et la paille 
embarquée sur son trottoir, agrippée par les crochets, gravit de 
lanière en lanière en couches flottantes, et dégorge par paquets 
continus. Les hommes se hâtent pour suivre l'allure. Ils ne s'ap- 
partiennent plus. La chair ici assure une fonction comme le bois 
et le métal. L'homme obéit et sert. Il s’agit de ne point retarder 
le monstre qui broie, digère, rejette, lui qui ne souffle jamais, 
ne bronche jamais, ne ralentit jamais, dont le grondement 
inapaisé dit la faim inassouvie. Et les mains et les bras ne cessent 
d'alimenter ici, de manipuler là, d'amonceler plus loin, et de 
vider et de remplir encore, et les pieds de courir ou de piétiner, 
et les yeux de s'attacher à la tâche urgente. Et le mouvement 
arrive à son plein. La machine utilise la vitesse acquise, 
l'homme bénéficié de l'habitude du geste. Tous rendent un 
effort entier, précis, enchainé, conjugué. Et, comme une haleine 
lourde, sortie de ces organismes au labeur, une poussière épaisse 
monte, stagne au-dessus de l'air, enveloppant gens et choses, à 
travers laquelle les individus et les objets-ont l'air de vaciller. 
Elle vient des cendres, du monde infini des molécules arra- 
chées à la terre ou charriées par les pluies, des débris impondé- 
rables de tout ce qui meurt sous le firmament, et que, au cours 
des mois où ils ont germé et où ils ont crü, les grands blés ont 
chargé sur leurs tiges et sur leurs épis barbelés. Et maintenant 
ils la rendent sous les écrasements et sous les chocs... Et le 
soleil, le flamboyant soleil de la canicule envahit le chantier. On 
a commencé quand il se levait. Il se penche pour voir, de plus 
en plus, à mesure qu'il gravit, criblant l'aire de ses rayons dardés, 
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étincelant d’aise à contempler ce blé dans sa forme dernière, ce 
blé qu'il a si longuement couvé... Il strie la poussière grise de 
faisceaux éclatants, et le vaste branle-bas gagne encore en cohé- 
sion et en intensité à sa lumière grandissante. 

Un grand silence règne parmi les rouages et les hommes. 
Seul, le cylindre rend son ronflement interrompu, et seul le 
piston un bruit de course saccadée. On croirait que l’un aiguil- 
lonne l’autre, que la vapeur pousse la pièce, et lui jette un 
commandement hâtif et répété : val val val... On n'entend 
qu'eux. Le reste, du volant formidable au dernier boulon, inces- 
samment huilé, lubréfié goutte à goutte par le mécanicien, le 
reste fonctionne d’un jeu glissant et muet. Si un cri jaillit, c’est 
que le maitre le lance pour encourager son monde ou pour 
donner un ordre, sans arrêter, lui dont l'œil veille à tout. A 
moins qu'il n'y ait accident. Quelqu'un est tombé de la ger- 
bière; quelqu'un trébuche et s’abat sur l'aire, suffoqué; l'engrai- 
neur « les bras pris dans la gueule. Ses mains au ras du cylindre, 
à le paturer, il risque de les sentir happées, à la moindre mala- 
dresse. Surtout s’il se trouve des liserons mêlés à la paille qu'il 
engouffre. De tige filiforme, longue, flexible, résistante, soudain, 
ils lient l’homme aux poignets. Il n’a point le temps de se 
dégager. Mains saisies, mains broyées : c'est tout un... Mais le 
cri vibre alors autrement. L’effroi ou le déchirement l’emplit.… 
L'accident est l'exception. Toujours presque, la tâche :s’achève 
réglée comme un ballet, le ballet des épis, aux éclats de 
l'éblouissant luminaire, aux coups d'archet du piston, dans le 
même décor agreste, puisque la meule grandit à mesure que la 
gerbière baisse, et occupe peu à peu tout le fond de la scène. 
Elle monte au point que, le soir, on n’aperçoit plus ceux qui 
l’élèvent, mais seulement leurs fourches qui s’agitent sur son 
sommet... C’est le moment où on la « ferme, » où on établit la 
ligne faitière de perche en perche. On l’assujettit par un cordon 
de paille tressée et retombante, fixé à la masse par des chevilles 
de bois à bec, afin que les vents d'hiver ne décoiffent pas l’édi- 
fice, par un long cordon festonné, tendu d'un bout à l'autre, 
comme un collier massif sur un sein ambré. 

Il n’y a point de repos en dehors du temps des repas : à 
huit heures, à midi, le soir, quand la meule est finie. Comme 
ils s’invitent les uns les autres, selon la coutume, à l’époque 
des grands travaux, et se rendent des politesses, la chère est 
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3 abondante et soignée. Ils mangent le matin une omelette aux Î 
) pommes de terre et du jambon passé sur le gril; à midi de la 
- soupe et une « sauce de volailles, » à la graisse d'oie, onctueuse Ü 
et succulente; et le soir, où l'on se restaure après tant de fatigue, 
du potage, du dindon bouilli et farci, des canards rôtis, à com- 














e mencer par le vieux mâle de semence à bout de course amou- j 
- reuse, enfin de tendres haricots nouveaux en ragoût, ramassés ï 
a à la rosée, le long des tiges de maïs. Pour le vin, il circule à 
d volonté. Au souper, il est doublé de café ettriplé d’armagnac… { 
- Après quoi ils peuvent bien rentrer « à nouste, » chez eux, 
e cigarette aux lèvres, avec ou sans lune : ils ne trébuchent point 
st en chemin... Si, à midi, ils ont mangé si sobrement, c'est que 
r l'on ne fait plus la sieste, que l’on rentre tout de suite, sous le | 
A soleil. La dernière bouchée avalée, la machine siffle et la danse h 
r- reprend... Où sont les lents sommeils d'antan, dans la grange, 
i- la tète sur une gerbe, les doux sommeils mêlés?... Les vieux s’y 
e, abandonnaient, revenus des choses sentimentales, mais les jeunes, fl 
a- filles et garçons, n’y glissaient qu'un moment, vite réveillés et 
il rapprochés pour deviser à voix étouflée, ou seulement se tenir ji 
n, la main en silence, les yeux au loin, comme ils font ici... Plus il 
se de sieste non plus que de goüter. Et le vieux chêne au bord de | 
le l'aire a oublié le casse-croûte pris à son ombre, en commun, 

où l'on trempait des pêches dans du vin, tandis que le premier 
ve souffle de la fin du jour passait, éventant les faces poussiéreuses, 
de le vent vespéral et déjà fraîchissant. 
le La journée tout de même s'achève. La dernière gerbe est d 
la vidée, le dernier sac empli; le ronflement du batteur s’éleint 
16. dans les tôles sonores. Tout s'arrête comme par enchantement. 
qui Les outils tombent des mains, la courroie du volant, tandis que 
on la pesante roue suspend sa course, d’un tour à l’autre. La loco- 
la mobile seule est encore sous pression: On l'entend haleter. 
lon Alors le chauffeur l’ouvre, la vide de son feu, et, pour la sou- 
les lager, précipite les coups de sifflet. Ils s’en vont vibrer, éclater 
di- de cirques de bois en cirques de collines, par-dessus le pays, 
re, multipliant des échos perçants, comme des cris d'alarme. Et 

puis tout se tait comme tout a fait halte. Et le soleil s'abime, 

à vaste et rouge, dans un incendie. 
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VI. — LE MÉCANICIEN 


Août 1922. 


Il s'appelle Janouet, Jeanty ou Jacot. Il est l’homme lige de 
la machine. Perpétuellement au travail ou en route avec elle, il 
passe l'été hors de chez lui. Associé aux bénéfices, par suile 
responsable de l’état et de la bonne marche de sa batteuse, et, 
chose plus grave, des accidents, il est chargé en outre de tenir 
la comptabilité, portant sur le nombre des sacs battus, sur les 
dépenses d'huile et le coût des réparations, enfin d'entretenir, 
de renouveler ou d'étendre la clientèle. Tout le monde ne sau- 
rait remplir cet emploi. Il faut de l'autorité, de la bonhomie, de 
la prévoyance, de la conscience, une habitude et un tact rares 
dans le maniement d'hommes insouciants ou inexpérimentés, 
dans le débat d'intérêts divers, ceux du maitre, ceux du client, 
les siens propres. Souvent ils s'opposent : il s'agit de choisir en 
vue du gain final. En un mot, ses pensées, ses soins, son temps, 
sont voués au monstre dévorant, auquel par surcroit il s'attache, 
dans un obscur sentiment de pourvoyeur et d'animateur. 

A l'ordinaire, on le voit arriver quand la lune apparait, et 
donc tardivement en cette saison, ayant vécu tout le jour 
debout, couvert de poussière et d'huile, brûlé par le rayonne- 
ment du foyer et les feux du soleil, étourdi du bruit du 
cylindre, dont le ronflement hante ses oreilles bien après qu'il 
s’est tu. Il trouve, il est vrai, bon souper et bon gite, et des 
regards amis autour de la table, tandis qu'il pioche dans la sou- 
pière et qu'il raconte ce qu'il a fait et vu, et que, l’entourant 


et le servant, les hôtes l’écoutent avec l’avidité muette des 


paysans privés de nouvelles. Mais il ne s'attable que sa besogne 
terminée : la batteuse placée, les courroies visitées, les pièces, 
les rouages examinés, essuyés, un dernier coup d'œil jeté aux 
accessoires, et, pour finir, le trait passé sous l'addition, sous le 
compte de la Journée. J'oubliais sa toilette, faite à grande eau, 
le torse nu, dans le baquet de la lessive, où ilse savonne comme 
on se frictionne. Il dort peu, de quatre à cinq heures, et mal, 
préoccupé du cri du coq qui chante la nuit comme la pendule 
sonne, et semble saluer chaque étoile à son passage. Il importe 
qu'il soit levé avant tous. L’aube n'a point encore frissonné 
qu'il est sur pied. Il achève minutieusement de nettoyer ses mé- 
canismes, promène partout sa burette, multipliant les coups de 
pouce qui font tomber la goutte, et emplit chaudière et foyer 
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et met sous pression. Il doit être prêt à l’arrivée des hommes : 
et voici que la nuit pàlit.. Vie de nomade en résumé, qui 
change d’aire comme de lit chaque soir. 

Parfois, cependant, il est trop tard pour qu'il s’en aille. Alors 
il abrège la visite du soir, il s'inonde plus que de coutume peut- 
être, se met à table pour un long repas comme un fils du toit. 
Souper, causerie, détente. Et puis, c’est la nuit, une nuit pleine, 
entière, abandonnée. Il arrive, dit-on, qu’elle soit douce aussi. 
Et c'est pourquoi, le lendemain, au départ, on voit deux fleurs à 
la boutonnière du mécanicien, des œillets ou des boutons de roses 
pourpres, qui se penchent l’une vers l’autre comme des lèvres. 


VII. — LE COUP DE PLUME 
Août 1922, 


L'expression est d'un de mes vieux métayers. Il vint me 
trouver, le mois dernier, quand on décrassait les batteurs. 

— J'ai besoin de parler [d'entretenir] monsieur. 

— Qu'y a-t-il, Cadderoun ? 

— C'est pour la batteuse. 

— Vous aurez la même que l’année passée. 

— Je sais; elle travaille bien : la paille en place, le sac prêt 
à charger, rien dessous, et vite. 

— Alors? 

— Elle coûte cher. Trente-cinq sous le sac d'avoine dépiqué, 
quarante celui de blé. 

— Comme tous les autres. Je ne comprends pas. 

— Voilà. Tant de sous font beaucoup d'argent. Les sacs 
comptés, c'est lourd. 

— En proportion de la récolte. Vous versez beaucoup, parce 
que vous touchez beaucoup. 

— Monsieur touche sans verser. 

— Je devine. 

— Oui, je viens vous demander de m'aider, de payer les frais 
de battage par moitié, comme nous partageons. 

— C'est tout un changement dans notre contrat, Cadderoun. 
Il est écrit et signé que, dans l'association, le maitre apporte le 
toit, libne d'impôts et de réparations, la terre, le cheptel de trait 
et de croit, le train agricole; le métayer son travail et, comme 
vous, sa fidélité. D'un mot, tout le capital à fournir est au 
maître, tout le travail à assurer au métayer. 
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— Je ne dis pas non. 

— Vous avez battu autrefois au fléau, ensuite à la traîne, et, 
en vertu de ce contrat, ni mon père ni moi nous ne sommes 
intervenus, et vous ne l'avez pas demandé. Le mode de batlage 
ne saurait rien changer. 

— Ah! monsieur, les bras et les animaux se prêtaient et 
se rendaient; on ne payait pas. Mais ces machines! Tant d'ar- 
gent qu'ils vous prennent, ces gens des batteuses, un argent si 
vite gagné de leur côté, si long, si dur à faire pousser du nôtre 
avec ce blé! Et puis, la moitié pour vous... 

— Multipliez par le nombre de mes métairies. 

— Je n'ai pas calculé. 

— Je le pense bien. Autre chose, Cadderoun : si j'interviens 
dans votre travail au sujet du battage, il n’y a point de raison 
pour que je ne me mêle pas,une autre fois,sur une sollicitation 
pareille, de votre moisson, de votre vendange. — Oh! monsieur, 
il n’y a qu’un pain... On a tant craint pour lui, on serait si 
content de l'avoir tout franc à manger! Enfin, voilà cent trente 
ans que nous sommes avec vous autres. Pas un mot n'a élé 
changé jusqu'ici dans la « police. » Si vous vouliez « passer un 
coup de plume là-dessus » ?... — Ce que je ne puis rendre, de 
ce dialogue en patois, c’est l'accent, c'est la saveur de l’expres- 
sion dans le parler natal, et le regard confiant qui l'accompagnait. 

Je repris : — Espérons, Cadderoun, que nos fils resteront 
encore cent trente ans ensemble, observant et maintenant avec 
honnêteté nos conventions. Bien que je cède sur une question 
de principe, que j'ouvre peut-être la porte à des difficultés fu- 
tures, vous ne m'aurez pas fait appel en vain. Je vous paierai 
la moitié des frais de battage, à vous et aux autres ; concession 
n’est point accroc. Je vous l'accorde en mémoire de nos anciens, 
de tous ceux dont nous venons. 

Cadderoun acheva : — Le défunt monsieur aurait dit oui 
aussi... — Et puis il se tut, il leva les bras dans un geste de 
gratitude, ému comme moi devant ces morts évoqués, et s’en alla, 
en tournant son béret de droite à gauche sur sa tête, d’une 
oreille à l’autre, pour me saluer. 

J'ai relaté ceci, afin que le sens de nos polices ne se perde pas. 


Josepn DE PEsquinoux. 
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UN ÉVÊQUE MUSICIEN 


Le « monde » lui-même connait au moins de nom le prêtre 
et l'évêque, le théologien et l’orateur, le conseiller des âmes et 
le maitre de la vie intérieure que fut, au siècle dernier, 
l'évêque d’Anthédon, l’auxiliaire de l'illustre cardinal Pie, 
Mgr Gay. Un livre récent (1) a fait revivre l’éminent prélat et 
rappelé ses titres divers à l'admiration et à la reconnaissance des 
fidèles. Son biographe ne pouvait pas manquer non plus de le 
recommander à la mémoire des musiciens. Dans la leltre qu'il 
a donnée pour préface à l'ouvrage, Mgr l'archevêque d'Aix écrit 
avec raison à l’auteur : « Cherchant comment on pourrait, en 
deux mots, définir celui que vous avez voulu reproduire et 
louer, il me semblait entendre le Christ répondre à ma ques- 
tion et me dire, en parlant de son serviteur : Il fut, dans les 
temps modernes, mon grand artiste. » 

Curieux, épris du beau sous toutes ses formes, lettré, poète, 
Mgr Gay fut surtout musicien. Il commença de l'être dès ses 
jeunes années, à peu près en même temps qu'un de ses amis, 
un des plus chers amis de son enfance et de sa vie entière, 
Gounod. Entre les deux élèves du lycée Saint-Louis, la musique 
forma les premiers liens. D'autres, plus spirituels encore, vinrent 
s’y ajouter ensuite, et, parmi tant de dons éminents qu'avait 
reçus l’illustre musicien, celui de cette tendresse religieuse et 
pour lui tutélaire jusqu’à la fin ne fut pas le moins précieux. 


(1) Monseigneur Gay, par Dam Bernard du Boisrouvray, Bénédictin de l'Abbaye 
de Farnborough; 2 vol. Alfred Mame et fils, 1922. Ouvrage couronné par l’Aca- 
démie française (prix Montyon). — Correspondance de Monseigneur Gay; 2 vol. 
Oudin. — Lettres de Gounod. 
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Charles Gay fit à Saint-Louis d'excellentes études. En 1833, 
à dix-huit ans, il obtenait au concours général le prix d'honneur 
de rhétorique. Lès 1830, en des vers juvéniles, animés par 
l'esprit libéral et même irréligieux du temps, le poèle de 
quinze ans avait célébré « les trois glorieuses. » Alors aussi, 
toujours en vers, il se félicitait que, pour appeler les élèves à 
l'étude et à la récréation, le tambour, militaire et laïque, eût 
remplacé la cloche, « cloche maudite, instrument d’ capucin. » 
Le futur prêtre, ou seulement le croyant, ne perçait pas encore 
sous l'écolier. Mais déjà s’annonçait l'artiste, le musicien sur- 
tout, et le philosophe, celui qui plus tard écrira ceci : « Affir- 
mer que l'art est de trop dans la société, c’est dire que l'instinct 
du beau est de trop dans l'âme de l'homme. » Et encore : avant 
de nier l’utilité du beau, il faudrait « prouver que l'âme n'a 
pas de besoins, ou que l’art ne les satisfait pas, ou encore qu'il 
n'est pas utile de les satisfaire. » 

L'adolescent pensait le contraire et se complaisait dans sa 
pensée. Tout enfant, il avait aimé la musique. On le surpre- 
nait alors, nous dit son biographe, « feuilletant des partitions, 
comme si la vue des notes eût évoqué les mélodies qu'il avait 
entendues. » Il ne tarda pas à devenir un bon pianiste. Au sorlir 
du collège, ses parents souhaitèrent qu'il fit ses études juri- 
diques. Il s’y résigna, peu de temps. Au bout d’une année, il 
passait de l'École de Droit au Conservatoire, où ses maitres 
furent Le Sueur et Reicha, dont Gounod, à la même époque, 
était aussi l'élève. L'auteur de Faust a raconté comment il 
retrouva son camarade de collège. C'était en 1835, au foyer 
de l'Opéra, « un soir où l’on jouait /a Juive. Je le reconnus et 
j'allai droit à lui. — Comment, me dit-il, c’est toil Et qu'est-ce 
que tu deviens? — Mais, je m'occupe de composition. — Vrai- 
ment? moi aussi. Et avec qui travailles-tu? — Avec Reicha. — 
Tiens! Moi aussi. Oh! mais c’est charmant; il faudra nous 
revoir (1). » Et non seulement ils se revirent, mais pendant 


plus d’un demi-siècle, en pensée au moins, ils ne furent jamais 
séparés. 


(1) Mémoires d'un artiste. 
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Autant que les œuvres musicales, plus encore peut-être, la 
nature, l'essence même de la musique passionnait déjà le musi- 
cien de vingt ans. « La philosophie de la musique, » a fait jadis 
observer Rio, « la philosophie de la musique est une mine qui 
est restée jusqu’à présent et restera longtemps encore inexplorée. 
Ceux-là seuls qui pourraient en parler pertinemment, c'est-à- 
dire les grands maitres, n’ont que la moitié de ce qu'il faut 
pour entreprendre ce travail. En général ils n'ont pas, à un 
degré suffisant, le don de la méditation, et ils manquent de ce 
tact exercé qui sait dégager l’idée de la sensation et tirer une 
nourriture pour l'esprit de choses qui parlent à peine aux sens 
de la foule (1). » 


Déjà cetact et ce don ne faisaient pas défaut au jeune artiste 


philosophe. Et c’est justement sur la philosophie de son art préféré 
qu'il se propose d'écrire. On n’a retrouvé que l'ébauche, quel- 
ques notes seulement, de l'ouvrage qu'il méditait. Elles datent 
probablement de 1836 ou 1837. A cette époque, dans l’esprit et dans 
l'âme de Charles Gay, la foi religieuse, un moment éhance- 
lante, s'élait raffermie à jamais. Elle s’unissait encore en lui à 
l'amour de la musique, en attendant l'heure, maintenant pro- 
chaine, où l'amour de Dieu, saintement jaloux, allait le prendre 
et le garder tout entier. 

Œuvre d'un artiste et d'un croyant, l'essai d'esthétique dont 
l'auteur avait (racé le plan, devait se diviser en une douzaine de 
chapitres ou leçons. Tout l'ordre musical y était non seulement 
exposé dans ses rapports avec l'ordre divin, mais expliqué par 
ces rapports mêmes. D'après le jeune philosophe, pas une 


. forme, pas une force des sons n'échappe à cette religieuse corres- 


pondance. Et d'abord, le principe et l'origine de l’art, de tout 
art, est en Dieu, n’est qu'en Dieu. « La première œuvre d'art 
est la création. Toutes choses sont faites à l'image de Dieu, dont 
la loi suprème est l'unité dans la pluralité : la Trinité, à laquelle 
rendent témoignage toutes les sciences et tous les arts, toutes 
les choses et tous les êtres. Tout est triple et un: 

« La musique est aussi soumise à cette loi : m2é/odie, succes- 
sivité; Aarmonte, simultanéité; rythme, action, mouvement 
logique. Cette trinité manifestée par le son, comme l’âme par les 
corps, voilà la musique. » 


(1) A. F. Rio, Épiloque à l'art chrétien; 1, Appendice {cité par Dom Bernard de 
Boisrouvray). 
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De son idée générale, el pour la vérifier, le métaphysicien 
et l'artiste va maintenant faire l'application aux éléments de 
son art, et pour commencer, à l'accord parfait. « En combinant 
par trois, dans le nombre et dans l’espace, l'élément qui naît.de 
la successivité des sons, c’est-à-dire de l'intervalle, on arrive à 
l'accord primitif, type semblable à tous les types, c’est-à-dire 
unitaire etternaire à la fois. Cet accord se nomme pour cela 
accord parfait. Il existe seul à titre de principe générateur et de 
synthèse; dans toutes les classifications trouvées, depuis les plus 
nombreuses jusqu'aux plus simples, dans toutes les énuméra- 
tions parfois multipliées jusqu’à l'infini, il n’y a pas un accord 
qui ne se puisse, directement et d’une manière absolue, ramener 
à cet accord père, que les musiciens nomment accord parfait. 
Son existence est, comme je l'ai dit, fondée sur le nombre trois 
et ses dérivés. Ainsi l'accord est composé de trois sons, il est 
établi sur l'intervalle ternaire de la gamme, c’est-à-dire la 
tierce. Dans une gamme quelconque, cet accord se reproduit six 
fois : trois fois majeur, mineur trois fois. 

« De tous les accords possibles à imaginer, il est le seul con- 
sonant. L'expression qu'il produit est complète. Étant complète 
essentiellement, l'expression morale de cet accord est l'harmonie, 
le calme, la joie paisible et pieuse. Cela n’est guère sensible, 
dans un genre isolé, qu’à un rêveur comme moi ou à un musi- 
cien très habile ; mais le fait devient évident par le nombre. 
Ainsi la musique de Palestrina, toute remplie d'accords parfaits 
et fondée rigoureusement sur ce seul accord et ses dérivés les 
plus prochains, produit, dit-on, à Rome, un effet dont rien 
n’approche et dont la parole ne saurait donner une idée. La 
suavité, l'onction grave, la foi, la sublime majesté, la puissante 
plénitude de cette musique tient seulement à ce fait et le prouve 
d’une manière souveraine. » 

Après et comme l'accord parfait, la consonance et la disso- 
nance sont étudiées par Charles Gay dans un esprit religieux, 
voire mystique. C'est le même esprit qu’il faut tâcher de créer 
en soi pour comprendre des pages telles que celles-ci : « Il est 
évident que la musique première, telle qu’elle est résultée de la 
création divine, n’a pu être que parfaitement consonante. Nous 
ne pouvons guère, dans notre état actuel, concevoir quelle 
peut être cette musique céleste, toute consonante, complète, à 
chaque instant inaltérée, souveraine, mais absolument belle, 
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éternelle et infinie, en raison même de sa consonance. Placés 
dans la dualité, créatures faites bonnes, mais devenues mau- 
vaises, nous ne nous élevons pas immédiatement à la perception 
des faits primitifs et absolus. Nous en avons bien un vague 
souvenir et comme un ressentiment lointain et dans le nombre 
et dans le temps. Toutefois, nous pouvons bien croire, sinon 
comprendre, qu'une musique a existé et existe, en dehors de 
nous, parfaite, une, variée dans cette unité et à cause même 
de cette unilé, mais sans trace d'éléments hétérogènes et suran- 
nés. Il est logique de penser qu’une musique semblable est le 
produit nécessaire de la création conçue par l’Ëtre et réalisée 
par le Verbe. Voici donc qu'il y a dans la musique un élément 
divin, absolu, complet, être lui-même : la consonance. Mais 
hélas! dans cet art, cet élément n'est pas seul; nous trouvons à 
sôté de lui un élément altéré, moins pur, relatif, variable, 
changeant, incomplet par lui-même ; ici comme partout, dans 
tous les faits de l'ordre moral et de l’ordre physique, il y a 
traces de chute. L'effet n’est plus libre, il est précédé, il est 
suivi, ce n'est plus la pureté divine de l'élément primitif; c'est 
toute cette vaste multitude de passions humaines, diverses, 
légères, inégales, mobiles. L'élément dissonant est l'élément 
humain, secondaire, altéré, de l’art musical. Il est venu de la 
chute, comme toute chose incomplète. » 

Alors se présente une objection. Le lecteur sans doute l’a 
déjà formulée, et l’auteur, qui l'attendait, qui l’appelait même, 
y va répondre : 

« On demande comment il se fait que la dissonance, qui, 
selon nous, est une altération du plan primitif, soit une richesse 
dans l’art, et véritablement une source, un principe. [Il y a 
plus de variété, nous dit-on, dans votre allération que dans 
votre système premier. Voici donc que le mal est plus fécond 
que le bien, ou ce que vous appelez mal ne l’est pas. » Oui, la 
dissonance est une richesse; oui, elle est féconde, plus féconde 
que la consonance, ou du moins plus variée ; oui, elle engendre 
un nombre immense de nouvelles formules musicales ; elle 
exprime les mouvements de l'âme les plus énergiques. Il ne 
s'ensuit pas qu'elle cesse d’être une altération. Quel est, dans 
l’art, l'élément dramatique? La lutte du vice avec le bien. La 
jalousie, la haine, toutes les passions du cœur les plus violentes 
l'adultère, le meurtre, tous les actes les plus réprouvés sont 
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positivement l'élément le plus dramatique. Or, d’où viennent ces 
passions et ces actes? De la chute, tout comme la dissonance, 
qui les exprime et les représente. Les panthéistes nous disent : 
« Que Dieu nous préserve d'un art dans lequel ces éléments 
n'existeraient pas! » Hélas! ici, sur cette terre, dans la lutte pré- 
sente, il est certain que notre art sera toujours cela; mais, 
avant de dire que dans la musique l'élément consonant est 
monotone et qu’au théâtre la vertu humaine est la mort du 
drame, il faudrait tâcher de comprendre ce que peut être la 
manifestation parfaite de la vertu infinie. Oh! s'il nous était 
donné d'entendre un hymne que Dieu aurait créé et qui le 
manifesterait, nous ne douterions plus. Nous l’entendrons un 
jour. Ce chœur est peut-être quelque part dans le monde des 
élus. Il est peut-être votre récompense, nobles apôtres de l'Art, 
et vous vous enivrez à l'entendre, là où vous êtes... Et nous, 
que pouvons-nous faire ici? Courage toujours! L'huma- 
nité rachetée remonte incessamment vers sa vie primitive. 
Oh! il peut être bien beau aussi, le dernier cantique de 
l'humanité venant offrir à Dieu, le juge et le père, ses siècles 
accomplis. Ce chant viendra des hommes, et (qui empèche de 
le croire ?) se mêlera à cet autre chant du monde, pour ré- 
jouir les saints et Dieu lui-même pendant toute l'éternité des 
cieux (4). » 

« Imaginations! » vont s’écrier les incroyants, après lecture 
de telles pages. « Célestes vérités! » leur répondront les autres. 
Et les premiers, s'ils ne souscrivent point à cette haute et pro- 
fonde exégèse, ne refuseront pas au moins d'y réfléchir. 

Dans le même ordre, celui de la psychologie et même de la 
théologie musicale, un autre phénomène sonore est le sujet 
d'une « méditation, » ou « élévation, » non moins éloquente. Ce 
phénomène est la « pédale. » On sait que l’école désigne par ce 
mot « un son tenu dans la partie de basse, pendant qu'au-dessus 
de lui les harmonies les plus variées se succèdent (2). » Charles 
Gay l'explique ou l'analyse en ces termes : « Descendons à l’exa- 
men. Peut-on bien dire que ce fait de la pédale harmonique soit 
étranger à l'accord, soit accident, comme on l'appelle? Suivons 
bien. L'accord est un ; en vertu de cette unité il est consonant.. 

(1) « Toute véritable poésie est théologie, » a dit Boccace. Serait-ce également 


vrai de toute musique ? 
(2) Hugo Riemann, Dictionnaire de musique. 
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Or, tout ce qui n’est pas cet accord est dissonant; tout accident 
est une altération; tout son étranger à l’inflexible unité des sons 
est une dissonance. Quelles sont les notes, les seules notes sur 
lesquelles se consiruira cetle pédale? Je vois la tonique, je vois 
la dominante. Or qu'est-ce que cette dominante, ce dominateur 
du ton? C’est la manifestation absolue de la tonalité, l’expres- 
sion de la substance du ton, son second terme, son verbe, si 
vous voulez. Or, voici que ces éléments sont consonants, que, 
loin d'être étrangers à l'accord, ils en sont les bases inébranlables 
et nécessaires; que, loin d'être des accidents, ils sont l'être lui- 
même, l'être absolu. Vous les prenez comme base et, voyez 
maintenant, celte base est si ferme, cette tonalité est si franche, 
si réelle, si vivante, qu'aucun accord pris avec elle ne la 
détruit. Les notes étrangères, les dissonances, ce sont tous ces 
accords infinis que vous pouvez frapper avec votre sentiment 
multiple et passionné. La consonance demeure reine et victo- 
rieuse, dominatrice puissante. C’est l'unité majestueuse, solide, 
immuable. Et comprenez l'abondance à présent. Quels constrastes 
va vous donner cette multitude infinie de combinaisons senti- 
mentales à laquelle vous pensez vous abandonner! Aussi rien 
n’est plus beau, rien n’est plus grand. C’est, au milieu d'une 
lutte acharnée, la victoire qui approche ; c'est un dessein glo- 
rieux, un dénouement sublime qui nait parmi l'effort et l’em- 
barras de l'égoïisme, qui grandit et se fortifie, qui reste et 
demeure seul. C'est l'annonce d’une grande nouvelle au milieu 
d'une foule agitée, éperdue d'attendre; c’est l’arrivée, c'est tout 
ce qui est heureux, tout ce qui est fort, tout ce qui est ferme; 
un Dieu parmi les hommes, la lumière du sacrifice au milieu 
des ténèbres de la passion. » 

lei, lecteur, lecteur musicien, à qui les grands chefs-d'œuvre 
de la musique sont familiers, vous sentez, n'est-ce pas, venir 
l'exemple, un exemple fameux entre tous, qui va confirmer et 
comme illustrer ces éloquentes paroles. Il approche. Le voici. 
« Avez-vous entendu, poursuit le jeune inspiré, avez-vous en- 
tendu cette gloire et cette magnificence que Beethoven a dite 
dans le finale de sa symphonie en ut? Avez-vous tressailli à cette 
annonce, à cette entrée si royale, si divine, qu'il semble, en 
vérité, que ce soit le triomphe de la vie sur la mort, le Christ 
vainqueur du tombeau? Eh! bien, voilà cette unité harmo- 
nique, la voilà dans toute sa force, dans toute sa vérité. Vous 
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voyez donc que c’est là de la consonance, que c’est là du divin, 





















du parfait, et peut-être qu'après tout, ce saisissement profond, 4 
que ces expressions morales amènent en nous, ne vient que de Je 
ce contraste et de cette harmonie entre deux natures, dont l'une dé 
est la nôtre, pécheurs rachetés, faillis, relevés, malheureux, ” 
consolés. Oh ! alors je comprends ces larmes et ce trouble plein Pr 
d'amour où me jette l'audition de la symphonie ; il n’est pas ù 
étonnant que ces choses-là nous touchent, qu'elles aillent » 
remuer dans toutes ses profondeurs notre pauvre âme humaine. Le 
On se souvient du monde perdu, on espère le monde promis. di 

Oh! est-ce de l'espoir seulement, Beethoven ? Non, ce monde, 
| on le voit, on le sent, on y entre. Que celui qui a écrit cette e 
page soit béni! » Ga 
| Loué soit aussi l’auteur de cette page littéraire, pour avoir, … 
— à vingt ans, — donné de cette page musicale une si haute “% 
interprétation. On sait l’effet que produisit un jour le célèbre #7 
passage de la symphonie en ut mineur. Un soldat de Napoléon +3 
{ qui se trouvait dans l’auditoire, se serait, dit-on, levé en criant: che 
| « l'Empereur! » Mais le pieux adolescent a cru reconnaitre ici doi 
: une approche plus auguste, plus émouvante encore, et le cri réf 
dont il l’a saluée en est encore plus beau. 4 
ple 
* bel 

+ » 

« Je veux, écrivait-il à la mème époque et dans le même cél 
| essai, je veux, avec les saintes chaînes de la pensée, ratla- Lis 
cher au trône du Dieu un et éternel mon art bien-aimé. » Telle A 

était en effet la volonté qui lui semblait alors dominer ou résu- ten 
mer tout le dessein de sa vie et de sa vocation. Mais de l’une et sou 
de l’autre voix qui l'avaient d'abord appelé ensemble, celle de par 
Dieu se faisait de jour en jour la plus forte. Elle le pressait 
| tantôt par l'éloquence de Lacordaire, tantôt, avec moins d'éclat, con 
mais peut-être avec plus d’efficace, par la conversation et les dir 
avis d'une humble artiste, qui donnait à Mie Gay, sa sœur, des x | 
leçons de piano. Ainsi tout était bon à la musique pour élever la < 
1 au-dessus d'elle-même le disciple qui l’aimait à ce point, qu'il enc 
n’en devait jamais perdre l’amour. Un jour enfin, comme le musi- te 
4 cien passionné se promenait dans les bois de Ville-d'Avray, il avo 


crut entendre au dedans de lui ces mots : « Tu seras prêtre. » 
Mais, les entendant pour la première fois, il se contenta de 
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répondre : « Oui, plus tard, quand j'aurai composé de la musique 
religieuse. » Le verbe intérieur cependant ne se taisait pas. Le 
jeune homme l'écoutait, de plus en plus attentif et docile, sans 
révéler encore à personne le secret de cette mystérieuse 
audience. A peine eüût-on pu le deviner entre les lignes sui- 
vantes, adressées à sa sœur : « Sais-tu que je ne te donnerai pas 
seulement une mesure de musique, écrite de ma main, pour 
fêter ton retour. C'est bien mal en apparence, mais, au fond, 
c'est une grande raison. et une abstention méritoire. Ce que Je 
sème fructifiera, mais il faut laisser venir la saison. » 

Si la saison, l'heure même des grands renoncements appro- 
chait, elle ne sonnait pas encore. Pendant l'été de 1838, Charles 
Gay visite avec son frère la Suisse et le Nord de l'Italie. Dans ses 
notes de voyage, la musique n'est pas négligée. Il ferait volontiers 
sien le vers de Victor Hugo : « Une voix est dans tout, un 
hymne sort du monde. » La nature lui cause des impressions 
musicales. Il écrit, de Chamonix : «... Grands spectacles, à 
chaque instant variés et toujours uns : vigoureux dans leur 
douceur, variés dans leur puissance. Oh! tout cela vous fait 
réfléchir sur l'harmonie entre les choses et sur l'accord des 
contraires. J'avais de la musique plein l'âme, plein le cœur, 
plein la tête; et encore une musique morale bien autrement 
belle que celle qui peut se formuler par les sons. » 

Il écoute avec admiration et se fait montrer en détail les 
célèbres orgues de Fribourg, celles où, vers la même époque, 
Liszt avait joué devant George Sand le Dies iræ de Mozart (1). 
A l'église de Lausanne, pendant la messe, il s'étonne d’en- 
tendre exécuter un air du Freischütz: « Oh! j'ai cruellement 
souffert, » écrit-il. Ailleurs même qu'à Lausanne, s'il revenait 
parmi nous, il souffrirait encore aujourd'hui. 

Liszt était alors de passage à Milan. Charles Gay, qui le 
connaissait, l'y retrouve avec un vif plaisir. « Je ne puis te 
dire la joie qu'il a témoignée de me voir, joie bien partagée, car 
je l'aime vraiment beaucoup. Nous avons passé avec lui toute 
la soirée à faire de la musique ; nous étions ravis. Liszt a fait 
encore des progrès ; il chante comme une voix. Je ne saurais 
te dire l'impression qu'il nous a faite. Son jeu est inoui. Nous 
avons vu une vingtaine de morceaux remarquables, plusieurs 


(4) Voir les Lettres d'un Voyageur, 
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de Schumann, dont je te ferai connaître les œuvres. Cela m'a 
semblé bien bon de retrouver ma chère musique, et de la 
“retrouver si vivante et si belle! Après, nous avons été prendre 
des glaces et nous sommes restés à causer jusqu’à une heure 
du matin. J'ai été bien heureux de pouvoir échanger quelques 
idées : de cela aussi j'avais été fort privé ces derniers temps. 

« Liszt est pour moi d'une bonté de frère : son chez lui est 
notre chez nous. Nous déjeunons et nous dinons aujourd'hui 
avec lui. Ce soir même nous aurons l'honneur d’un souper en 
compagnie de Rossini... Que te dirai-je? Une réunion pleine 
d’attraits. » | 

Quelques jours plus tard, après avoir quitté Milan : « J'ai passé 
avec Liszt presque tout mon temps, nous avons même pris nos 
repas ensemble. Nous avons été mardi, de compagnie, faire une 
visite à la Chartreuse... La conversation n’a pas langui Liszt a 
l'esprit le plus intarissable qu'on puisse imaginer. C'est un 
problème pour moi que, sans études premières, ayant acquis, 
dans une spécialité généralement très exclusive, le plus admi- 
rable talent, il sache toutes les choses qu'il sait et ne soit 
étranger à aucune des idées qui ont cours dans le monde. Cette 
vie intime de quelques jours, en nous faisant connaitre davan- 
tage l'un à l'autre, a fini de nous lier, et maintenant c'est une 
amitié placée au-dessus des chances humaines. 

« Je te rapporte une dizaine de mélodies de Schubert, que 
Liszt a transcrites pour le piano. Il me les a dites de façon qu'elles 
m'ont pénétré et je me charge de te les apprendre. J'ai aussi pour 
toi trois morceaux de Schumann que tu auras plaisir à connaitre 
et qui t’avanceront beaucoup sous le rapport intrumental. Cet 
hiver nous allons faire de la musique comme des bienheu- 
reux. » 

Pour lui, cet hiver allait se passer d'autre sorte. L'appel inté- 
rieur ne cessait plus de retentir en son cœur. Il sentit que le 
moment était venu d'y céder. Les siens y résistaient encore. Il 
sut les convaincre, ét en octobre 1839, à vingt-quatre ans, 
Charles Gay partait pour Rome où il avait résolu de se préparer 
au sacerdoce. 

Parmi les amis qu'il laissait à Paris, l'un des premiers à 
connaître sa résolution fut Gounod. Il s’en étonna d’abord. 
« J'étais, écrira-t-il plus tard dans les Mémoires d'un artiste, 
j'étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais une 
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organisation d'élite et des facultés bien supérieuresaux miennes. 
Ses compositions me semblaient révéler un homme de génie et 
j'enviais l’avenir auquel il me semblait appelé. J’allais souvent 
passer la soirée chez lui, où l'on faisait beaucoup de musique. 
Un jour, je reçus de mon ami, qui était à la campagne, un 
mot par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu'il 
avait à me faire part d'une nouvelle qui m'intéresserait. Je 
crus qu'il s'agissait d’un mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il 
m'annonça qu'il voulait se faire prêtre; je m’expliquai alors le 
sens des in-folio et autres gros livres dont, depuis quelque temps 
déjà, j'avais remarqué que sa table était chargée. Je ne compris 
pas un tel revirement et je le plaignis d'une préférence qui lui 
faisait sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me paraissait 
alors si peu digne d'envie. » 

Gounod ne tarda guère à comprendre, mieux que personne, 
ce qu'il appelle «un revirement » et qui n’était en réalité qu’une 
confirmation. Peu d'années après, on le sait, il allait à son tour 
prendre le même chemin. Il n'y fit, il est vrai, que les premiers 
pas, mais en lui commença du moins ce qui dans son ami 
devait s'achever. 

Désormais, c'est Gounod, plus que Liszt, plus que tout autre 
musicien, Gounod seul, avec qui Charles Gay, prêtre, puis 
évèque, sera lié jusqu’à sa mort. 

A peine arrivé à Rome, le 7 décembre 1839, il écrit : 
« J'attends avec joie Charles Gounod : ce me sera une très 
douce et très utile compagnie. » Pour le jeune pensionnaire de 
la villa Médicis, la société du jeune séminariste allait être 
non moins douce et plus profitable encore. 

41 mars 1840 : « Charles Gounod va bien, mais il souffre de 
sa solitude Il est vrai qu'il a compris que la force et la consola- 
tion ne se trouvent pas en deux endroits, et son âme se tourne 
d'elle-même vers le soleil. Combien j'en bénis Dieu! Ce sera 
certainement un grand artiste. » La réunion des deux amis ne 
dura guère. Le climat romain éprouva très vite la santé déli- 
cate de Charles Gay. Avant la fin du printemps de 1840, les méde- 
cins l’obligèrent à quitter Rome. Un de ses regrets était d'y 
laisser Gounod. Aussitôt de retour à Paris, l’une de ses premières 
visites fut pour la mère de son ami. Me Gounod écrit à son 
fils (mai 1840): « Ton bon ange m'a consacré deux heures (de 
huit à dix), et pendant ces heureux instants il m'a donné l'occa- 
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sion de juger de la douceur et de la paix de son âme si 
dévouée. » 

Nous en pouvons juger aussi par les lettres véritablement 
saintes du « bon ange » à l'ami lointain (1). A Rome, le 25 mars 
1840, Gounod était revenu aux pratiques religieuses de son 
enfance. Un an après (16 mars 1841), cette lettre lui rappelait la 
ferveur et les délices mystiques de ce retour : 

« Mon bon et bien cher Charles, c’est un bon et pieux sou- 
venir qui me fait t'écrire aujourd'hui. Je calcule que cette lettre 
pourra t'arriver le jour même de l’Annonciation de la Sainte 
Vierge, et ce jour-là a été marqué pour nous deux d’une trop 
grande joie pour que nous ne devions pas nous réunir dans la 
prière et dans l’action de gràces. Te souvient-il, cher ami, de 
cette touchante, de cette divine cérémonie qui se passa entre 
Dieu, les anges et nous, l’année dernière, en cette petite chapelle 
qui est dédiée à la sainte Mère de Dieu dans l’église du Gesü ? 
Te souvient-il que F. de L. et moi nous servions la messe 
ensemble au pieux et saint Père de Villefort, et que toi et Bous- 
quet (un autre pensionnaire de la Villa Médicis,) vous étiez 
agenouillés dans la chapelle ; puis, que, lui pour la première fois 
de sa vie et toi pour la première fois depuis ton enfance, vous 
eûtes l'honneur et la joie céleste de recevoir en vous notre bien- 
aimé Seigneur J.-C.; puis qu’à la sacristie, tous heureux et le 
cœur rempli, tous plus unis et plus frères que nous ne l’étions 
auparavant, nous nous embrassämes de tout notre cœur et que 
toi, mon cher Charles, le visage tout baigné de larmes, tu me 
disais, du fond de ton âme : Oh! tu ne m'avais pas trompé! 
N'est-ce pas, cher ami, que ces souvenirs sont admirablement 
doux et qu'il fait bon célébrer l'anniversaire de pareilles 
fêtes (2). » 

Autre lettre, à peu près de la même époque : « J'ai bien joui 
de tes succès, j'en ai remercié Dieu et je l'ai prié de te conser- 
ver toujours dans la vérité et dans la charité, afin que tu chantes 
dignement ses miséricordes et que ta parole musicale prèche à 
beaucoup de cœurs de le bien aimer. Je compte si bien sur toi 


(4) Nous avons cité naguère (voir notre Gounod\ quelques-unes de ces lettres. 
Les autres sont inédites. 

(2) « Lettre inédite communiquée par nous à MM. Prod'homme et Dandelot et 
citée par eux dans leur ouvrage: Gounod, sa vie et ses œuvres, d'après des docu= 
ments inédits. Paris, Delagrave, t. 1, p. 71.» (Dom Bernard de Boisrouvray.) 
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pour cette œuvre ! Je te redis cela souvent, mon bon Charles, 
parce que je comprends toute la sublimité d'une pareille voca- 
tion. Je bénis Notre Seigneur de ce qu'il fait en toi et par toi 
pour préparer cet avenir d'artiste chrétien. Le passé et le pré- 
sent me donnent une immense confiance. Demeure seulement 
l'enfant de Dieu et laisse-le faire... » 

Cet « avenir d'artiste chrétien » qu'il avait autrefois rêvé 
pour lui-même, le futur prêtre ne se lassait pas de le souhaiter, 
de le prédire à son ami : 

«.. Je te l'avoue, j'ai une confiance immense, j'ai une cer- 
titude réelle, si j'ose le dire, que Dieu te conduira par la main, 
pourvu que tu ne retires pas la tienne de la sienne. Ton âme 
est capable de recevoir l'inspiration. Dieu l'a faite ainsi. Main- 
wnant, c'est à toi de la tenir ouverte toujours par la pureté inté- 
rieure et de la dilater chaque jour davantage par la prière. Je te 
parle là un langage qui ferait hausser les épaules à la plupart 
de tes confrères; mais je sais que tu peux l'entendre et que les 
paroles de la vie trouvent de l'écho en toi. » 

Au mois de mai 1843, ayant achevé ses années romaines, 
Gounod regagnait Paris. « Que je te dise une heureuse nou- 
velle, écrit Charles Gay à.sa sœur, Charles Gounod arrive 
aujourd'hui mème jeudi. Je vais aller le recevoir tout à l'heure 
à la diligence. Tu devines en quel état de ravissement et de 
larmes est sa pauvre mère. Elle est admirable en bien des 
choses. La voyant ainsi, je pensais à la joie que doit ressentir 
la sainte Vierge en recevant un de ses enfants après le voyage 
de ce monde. Ce sera une fète générale ici... Sa mère a pensé 
à tout ; les pauvres auront leur part, car elle a préparé de belles 
layettes pour les donner au‘curé le jour du retour de Charles. 
Vraiment, c’est une grande joie qu'il nous soit rendu. » 

Pour celui qui revenait, le « voyage de ce monde » n'était 
pas fini. Il ne commençait mème pas encore. Bien plus, Gounod 
avait résolu d’abord de vivre hors du monde. Quelques mois 
avant son retour, sa mère lui écrivait : « Je ne sais de quel côté 
lu désireras loger. Sera-ce près des Missions (1), ou près de 
l'Opéra ? » Ce fut d'abord tout près des Missions, rue Vaneau, sous 
le mème toit que le curé de la paroisse, l'abbé Dumarsais, jadis 
aumônier du lycée Saint-Louis, et depuis lors ami commun des 


(1) L'église des Missions étrangères, rue du Bac. 
TOME XI. — 1922, 
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deux familles Gounod et,Gay. Charles Gay lui aussi vivait ave 
l'excellent prêtre, et Me Gounod mère habitait également la 
maison. 

Le jeune musicien à peine rentré à Paris, le curé lui pro- 
posa la place de maître de chapelle en son église. Gounod 
accepta, sous la condilion qu'il n'aurait d'ordres à recevoir de 
personne et qu il serait le maitre, ou « le curé de la musique. » 
Il eut du mal à le devenir. Ses paroissiens l'y aidaient médio- 
crement. Déjà la musique d'église n'était pas celle de l'Église, 
et quand par hasard elle venait parmi les siens, les siens ne la 
recevaient pas. Cependant les deux amis vivaient étroitement 
liés par leur art commun et leur commune foi. Au mois de 
mai 1845, Charles Gay fut ordonné prètre. Sous son influence 
peut-être, Charles Gounod se crut d'abord appelé à le suivre. 
Mais il ne le crut pas longlemps. « Je sentis qu’il me serait 
impossible de vivre sans mon art el, quittant l'habit pour 
lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le monde (1). » 

Alors commence vraiment pour lui « le voyage de ce 
monde, » suivant l'expression de son ami. Et jusqu'à la fin, 
parmi les hasards et les périls de la longue roule, son ami, 
devenu son guide, n’abandonnera jamais le voyageur. Il mar- 
chera devant lui, s’arrêtant, se relournant parfois pour appeler, 
rappeler celui qui s'attarde ou s'égare. En termes d'une haute 
éloquence, il bénira son mariage ; il baptisera son premier-né. 
Au prêtre, puis à l'évêque, rien de la vie de l'artiste, ni de son 
œuvre, ne sera jamais indiflérent, ou seulement inconnu. 


* 
+ * 


L'histoire de Gounod, son histoire religieuse, est par mo- 
ments, — il nous l'apprend lui-mème, — une « histoire des 
variations. » Les lettres des deux amis, (années 1860 et sui- 
vanies), en rendent un sincère et parfois émouvant témoignage. 
« J'ai reçu, écrit l'abbé Gay à un tiers, une leltre de mon 
pauvre Charles; il me navre. Le monde est entré là et en 
a chassé Jésus-Christ, autant qu'on peut chasser cet amour 
obstiné qui ne lèche sa proie qu'à la mort. Beaucoup trouveront 
celte leltre bonne : elle me désole. Il se recommande à mes 
saintes pensées. Le malheureux! qu'est-ce qu’elles peuvent lui 


(1) Mémoires d'un artiste. 
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faire, mes pensées? Le mot « prièræ » lui fait peur. Où en 
est-il donc? Pauvre, pauvre âme! Mais que le monde est exé- 
crable de faire à Dieu de tels larcins! » 

Moins de trois ans plus lard, métamorphose inverse. 

Gounod à l'abbé Gay (16 janvier £868) : 


« Mon ami, 


« C’est aujourd'hui l'anniversaire Sun jour triste pour moi 
entre lous; il y a cinq ans, à pareille heure, je venais de perdre 
ma mère bièn-aimée. Mais il a plu au bon Dieu, dont j'écris le 
saint nom avec un bonheur inexprimable, de faire pour moi 
de ce trisie jour un jour bienheureux, si heureux que je ne 
puis l'achever sans te jeter avec le cœur la douce nouvelle de 
celle joie. Ce malin j'ai retrouvé en lui celte mère qui m'avait 
quillé pour aller à lui et dont j'étais séparé, puisque j'étais hors 
de lui! Ah! mon ami, j'aurais voulu avoir à lui offrir ce matin 
l'âme d'un Augustin! Ma seule consolation, dans le sentiment 
de mon infinie misère, a élé de sentir que c'était Lui-méme que 
j'élais appelé à lui offrir. A celte promplilude de pardon, J'ai 
compris, mieux que par toute preuve, qu'il a tout fait de rien 
et que l'instant lui-mème est un siècle, comparé à la rapidité 
de sa grâce. A celle invasion surabondante, j'ai compris que 
l'homme nouveau était une création instantanée de sa bonté, 
comme le premier homme le fut de la toute-puissance de sa 
volonté. Toute la nature a changé pour moi en un clin d'œil et 
il m'a semblé que je venais au monde. 

« Je te quille, cher ami, en ne me séparant plus de toi. 
Demande ma conslance aussi ardemment que tu as demandé 
ma vie. 

« Ton:ami et ton frère, 
« Cu. Gouxon. » 


Entre les esprits, sinon les cœurs, la séparation allait se 
renouveler dès l'année suivante. Celle-ci fut pour les deux amis 
un temps d’épreuve : année de doute, et plus que de doute, pour 
l'artiste; pour le prêtre, d'inquiétude et d'angoisse fraternelle. 
« J'ai dù écrire une grande lettre de controverse à mon pauvre 
Charles Gounod qui a positivement perdu la foi. » Les lettres de 
Gounod alors Lémoignent en effel de cette perte. L'influence de 
Renan et de la Vie de Jésus n’y fut point étrangère. Après s'en 
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être défendu, Gounod ne tarda pas à la subir. J'ai lu ce livre, 
déclare-t-il, « dans une disposition assez semblable à celle de 
saint Pierre tirant son épée pour couper l'oreille à Malchus. Il 
me semblait que j'avais devant moi un homme qui voulait tuer 
mon maitre. Je me suis donc armé de prière, d’évangile, de 
notes, d'encre et de papier, et je me suis mis à consigner tout 
ce qu'il y avait à mes yeux d'erreurs de fait, de raisonnements 
spécieux, d'explications arbitraires trahissant parfois la faiblesse 
critique de l'auteur. J'ai fait ce travail jusqu'au bout avec 
conscience, et de ce livre, que je n’ai lu qu'une fois, presque 
tout est tombé; sauf une chose, que je vais te dire en deux mots: 
le droit éternel et imprescriptible de la loi naturelle. » 

Cette loi, qui lui parait échapper seule à la ruine de l’ou- 
vrage, est justement celle dont Gounod cherche alors à se faire, 
après tant d'autres, un Kant, un Rousseau, le principe et la 
base de sa croyance, ou plutôt de son incroyance nouvelle. 
Exemple : « Je crois que la nature offre à l'espèce humaine 
aussi bien qu'à tout le reste toutes les conditions de son existence 
et de son développement moraux (sic), soit dans l'individu, soit 
dans les sociétés, et que l’homme trouve en lui, par la conscience 
d’une part et par la volonté de l’autre, les enseignements et les 
puissances nécessaires pour pratiquer sa loi. Je crois que tout 
homme parfaitement conforme, en désir et en action, aux dictées 
infaillibles et immuables de sa. conscience est bon et pur 
devant Dieu. » 

Du moins, si la foi de Gounod l'avait alors abandonné, sa 
bonne foi, sa bonne volonté même demeurait entière, comme sa 
tendresse pour l'ami, le confident que lui-même, et malgré lui- 
même, il afflige. 

« Toi, représentant de Dieu selon l'Église par la doctrine, 
représentant de Dieu selon tous par ton cœur, je ne veux pas 
que les tourments de ta foi, quant à l'état de mon esprit, aillent 
jusqu’à ton âme. Tu vois peut-être en Dieu mieux que moi, 
mais Lui nous voit tous deux et je crois que, s’il te parlait, il te 
rassurerait sur ton ami toujours bien fidèle et bien tendrement 
affectionné. » 

Aussi bien, dans cette âme changeante, mais sincère et 
naturellement religieuse, le goût, la passion du divin ne pou- 
vait mourir. La foi que pour un temps elle ne possède plus, 
elle la regrette, elle la cherche, et la souhaite toujours. « Il faut 
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qu'il y ait quelque part, au fond même de notre nature, quel- 
que chose de bien radicalement inébranlable et de bien impé- 
rieusement solide pour résister sans intérêt, sans science, les 
yeux ouverts ou fermés, sans trouble, aux affirmations positives 
de tant de science, de cœur, de noblesse et d'élévation de toute 
sorte, qui affirme ce que je regrette. Ces affirmations, je leur 
ouvre toutes les portes de mon être, et elles n'y entrent pas. 
Pourquoi!!! 

« Quoi qu'il en soit, je suis d’une docilité absolue à ce qui se 
passe en moi. D'où que me vienne la lumière, je la prendrai 
et je lui demanderai avant tout qu’elle me donne la paix, car il 
ne convient pas de porter dans un temple un démenti, quel 
qu'il soit, du cœur ou de l'esprit. 

« Adieu, mon très cher et très bon ami, je t'aime et t'ai- 
merai toujours du profond de mon cœur, que Dieu voit et qu'Il 
aime, j'espère. » 

L'esprit et le cœur de l'artiste ne tardèrent pas à recouvrer 
la lumière et la paix. L'un et l’autre bien lui vinrent, ou lui 
revinrent, comme toujours, du même auteur. 

« J'espère que notre pauvre Charles a emporté de Trasforèêt 
de vivifiantes semences (1). Il était tout ému le jour où il m'a 
quitté. Que Dieu, qui lui a tant donné, lui accorde un peu de 
constance ! Jusqu'ici, hélas! il a été aussi facile de l'attendrir que 
difficile de le fixer. Malgré tout, j'ai une confiance croissante en 
son salut. » (9 octobre 1867.) 

En 1868, l'abbé Gay retourne à Rome, pour y participer, en 
qualité de consulteur, aux travaux préparatoires du concile du 
Vatican. L'état de Gounod, son « état d'âme, » est dé nouveau 
satisfaisant : « Dieu vient de me donner une grande joie par le 
retour de mon pauvre Charles. J'avais justement dit la messe 
pour lui ces jours-ci dans la chapelle, où, il y a vingt-huit ans, 
je l'avais amené communier après un long écart. » 

Autre joie, romaine également, et sensible au musicien non 
moins qu'au prêtre : « J'ai vu Liszt, dont la tête blanchie se 
détachait hier au Colisée, parmi celles de mes auditeurs. Il était 
d'ailleurs venu me rendre visite, dès qu'ilavait su mon arrivée. 
de l'ai revu avec grand plaisir. Il est bien posé ici et il continue 
ses études, qu’il ne pourra pas sans doute pousser bien loin, les 


(1) Trasforêt était une propriété de la famille Gay, dont Gounod fut souvent 
l'hôte, 
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éléments lui ayant manqué durant sa jeunesse. Il m'a dit que 
toute son ambition était d'arriver à comprendre et à réciter le 
bréviaire. Je vois de temps en temps la princesse (1). Elle est 
fort intéressante et érudite, pour une femme. » (8 avril 1868.) 

Du 14 décembre suivant : 

« Charles Gounod est arrivé il y a deux jours, et m'est venu 
voir au débarqué. Nous avons élé ensemble faire visile à Liszt, 
qui va quitter Rome dans un mois pour rester quelque temps à 
Weimar. Dieu veuille que se dilatant comme musicien dans 
celle atmosphère allemande, il n’y perde rien comme chrélien. » 
Quelques jours après : « Je vois souvent mon cher Gounod; sa 
santé est meilleure et son âme est toute bonne, partant tout 
heureuse. » 

Ainsi loujours, dans le cœur du prêtre, le souci de l'âme de 


‘ses amis l’emportait sur le soin de leur gloire. Celle-ci pourtant 


lui demeurait chère, alors surtout, (c'était le cas de Gounod à 
celle époque-là), qu'elle pouvait se rapporter à celle de Dieu. 

27 décembre 1868. — « Je vois beaucoup Charles, qui va 
bien. Avant-hicr, il est venu avec nous et m'a servi la messe. Le 
voilà lout à fait lancé dans son grand ouvrage; si grand, qu'il 
n'estime pas le pouvoir achever avant deux ou trois ans. Il en 
8 fait le premier morceau, qui est considérable ; il l'orchestre 
ces jours-ci et le terminera sous peu. 11 me l’a fait entendre: 
c'est magnifique, et encore qu'il s'y soit donné à résoudre un 
problème musical extrèmement compliqué, il y a si bien réussi, 
que celte très savante contexture ne sert plus qu'à accentuer 
davantage l'expression et à mieux accuser la pensée principale. 
On a, en somme, l'impression d'une musique très simple, très 
limpide... (2). L'oreille ne fait que la transmettre à l'âme, 
laquelle en demeure émue, recueillie et élevée. Je suis heureux, 
à plusieurs titres de celte entreprise et de ce premier succès. 
Outre le bien manifeste que l'occupation habituelle d’un sujet 
tout chrétien doit faire à l’âme de Charles, une telle œuvre 
ajoutera beaucoup à ses titres de musicien. » 

Une autre lettre nous donne le nom de cette œuvre : 

« Samedi dernier, je suis allé à Sainte-Cécile. J'ai dit la 
messe sur le tombeau de la sainte, et Charles, qui me la servait, 


(1) La princesse Wittgenstein. 
(2) « Le musicien limpide, lou mousicaire linde. » C'est de ce nom que Mistral, 
un jour, appela Gounod. 








UN ÉVÊQUE MUSICIEN. 407 


y a fait la sainte communion (1). Il mène ici la vie la plus 
sérieuse, ne va pas dans le monde el se tient appliqué à l'œuvre 
entreprise. Îl a pris pour sujet de son oratorio la Rédemplion, et 
lui-mème fait son poème, ce qui est le meilleur parti. Ce poème 
est quasi achevé. Charles me l'a lu, j'en suis parfaitement con- 
tent. 11 y a là tout le cadre d’un chef-d'œuvre : c’est on ne peut 
plus convenable comme poésie et on ne peut mieux comme 
donnée musicale. Ce qu'il a fait déjà de musique est, à mon 
sens, très remarquable. Puis, je le sens lancé, et lui-même a 
conscience d'avoir trouvé le joint. Il ne rentrera à Paris qu'en 
mars. [lélas! que je voudrais qu'il y püt conserver quelque 
chose du calme de Rome, qui lui est si bon et, à certains 
égards, si nécessaire ! Liszt est parti pour trois mois. » 

Quelques années plus tard, à la fin de la guerre de 1870-71, 
c'est pour trois ans que Gounod devait partir. Triste départ, et 
plus triste séjour en ce Londres dont Gounod jadis avait écrit : 
« Ce ne serait pas ma ville, » et qui trop longtemps fut non 
seulement sa ville, mais, comme il le reconnut lui-même après 
qu'il en fut sorti, sa prison. Tous les biographes du maître ont 
conté l'histoire de cette « chaine anglaise » (2) ou de cette « Gouno- 
dyssée, » ainsi que s’exprima l'héroïne elle-même. En 1874, 
l’ancien musicien d'U/ysse, autre Ulysse lui-même, délivré par 
des amis, revoyait Ihaque et Pénélope. L'abbé Gay fut l’un des 
premiers à saluer son retour. Il écrit, le 6 juillet 1874 : « Je 
pousserai jusqu'à M(orainville), où notre pauvre Charles m’ap- 
pelle et m'allend. En arrivant en Normandie, il m'a écrit une 
lettre vraiment excellente. Il a besoin de moi et me réclame avec 
un vrai cri du cœur. Tu penses si j'y répondrai! » 

Voici l'effet et le bienfait de celte réponse. (Lettre de Gounod 
à l'abbé Gay, 9 août 1874) : 

« Quelle douce joie ç'a élé pour moi de te revoir cet de te 
ravoir ! Nous ne sommes donc plus séparés, et je ne sens plus le 
poids de ce mot que la douleur arrachait à ta tendresse pour 
moi : « Ïl me semble que je ne te connais plus. » Hélas! c'était 
parce que tu me connaissais {rop que lu ne me reconnaissais 
plus. Maintenant, me revoici. Tunc dixri : Ecce venio ut faciam, 
Domine, voluntatem tuam.. 1] me semble qu'il se passe en moi 

(1) Cf. notre Gounod, dans la collection des Maîtres de la musique (Alcan), 


p. 139, 140. 
(2) Le mot est d'Henri Rochefort. 
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quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans le feu quand il 
va commencer à prendre. La chaleur doit y précéder et y pro- 
duire la flamme qui en est la lumière et la joie; mais avant 
d'être joyeux, il faut qu'il soit ardent. J'ai parfois de ces instants 
rapides et fugitifs de lumière vive, comme les premières 
échappées de flamme qui se produisent au milieu de l’épaisse 
fumée et qui la remplacent à mesure que le bois se consume 
davantage. Hélas! mon bois est resté si longtemps vert et humide 
qu'il a bien de la peine à brûler. Mais enfin, j'espère qu'il finira 
par se consumer. » 

La lecture d’un ouvrage de spiritualité que l'abbé Gay 
publiait alors (1) exaltait la flamme encore une fois renouvelée : 

« J'ai été tout de suite, par instinct, par grâce sans doute, 
au traité de l'humilité, dans le désir, l'espoir, la confiance d'y 
rencontrer tant de leçons dont j'ai besoin, et de rentrer, après 
des classes si mal faites, dans cette classe de l’élémentaire, du 
rudiment, des fondations, qui seule, je le sais bien, peut assurer 
et orienter le succès du transcendant chez ceux qui s'élèvent 
jusqu’à ce parfait degré ou état du « mystique. » 

« Outre que j'ai senti, touché, entendu à chaque ligne l'âme 
qui vit en Dieu et en qui Dieu vit, j'y ai trouvé parfois de ces 
mots qui ont vu Dieu et qui sont comme un éclair retenu et 
fixé ; de ces mots absolument propres à ce mème et seul Esprit 
saint qui a dicté les saintes Écritures et qui appartiennent au 
vocabulaire, ou, pour mieux dire, au langage des choses divines. 
Au reste, partout ce calme, cette tranquillité, cette sérénité de 
regard et d'expression, celte vérité de ressemblance, qui déno- 
tent le témoin quotidien, constant, attentif et fidèle des opéra- 
tions divines accomplies soit en lui-même, soit dans les âmes 
dont il a eu le spectacle. 

« Que tu es heureux, cher ami, d’être un de ces vases d’élec- 
tion en qui Dieu se verse pour être répandu sur les créatures! 
Et que je bénis Dieu de t'avoir choisi, (puisque je te connais et 
que je t’aime,) pour être un des instruments de sa gloire et de 
sa miséricorde | 

.…Prie pour que j'apprenne à ne rien donner aux autres qui 
ne vienne de Dieu, puisque tout ce qui vient d’ailleurs que de Lui 
n’est que la mort et ne peut donner que la mort. Prie pour que 


4) De la vie et des vertus chrétiennes considérées dans l'état religieux. 


la V 
seul 


du : 
dire 
relig 
don: 
une 
qui 


Vic: 
pou 
fait 
évêc 
pers 
com 
chè: 
est ] 


faut 
poir 


mu 
Le 

188 
lui 

d'êt 
dan 
terr 
pag 
vou 
sain 


jt 
pen 
per 





UN ÉVÈQUE MUSICIEN. 409 


la Vérité me devienne la Vie, par cette incarnation en nous qui 
seule peut nous sauver en nous faisant membres du Sauveur. » 


x 
+ * 

Gounod décidément, le Gounod d'alors, ne respire plus que 
du côté du ciel. Chacune de ses lettres est un hymne, j'allais 
dire un « acte » de foi, d'espérance et d'amour. Dans l’ordre 
religieux, mystique mème, l’ensemble de sa correspondance 
donne l'impression de ce qu'on appelle, en langage de musiciens, 
une « reprise, » Ou mieux encore une « rentrée. » À son ami, 
qui vient d'être nommé évêque, (1877), il écrit : 

« Grande, grandissime a été ma joie en apprenant que le 
Vicaire de la vérité venait de faire évêque, par le titre et par le 
pouvoir, celui que la Vérité elle-même avait depuis longtemps 
fait évêque par la science et par la vertu. Mon Charles Gay 
évêque! Je reçois cette nouvelle comme une grâce propre et 
personnelle, dans l'esprit où tu la recois et la bénis toi-même, 
comme le don spécial d’une famille spirituelle à tot dans notre 
chère grande famille, l'Église universelle. Oh! que mon cœur 
est près du tien dans cet honneur et dans cette joie !.… 

« Combien d'âmes à entretenir dans la foi, outre celles qu'il 
faut y réveiller, y engendrer, y ressusciter! » 

L'approche de la vieillesse et la vieillesse même ne refroidit 
point en l’un et l'autre cœur une si fervente et si belle amitié. 
Les peines et les joies, l’art et la foi, tout leur demeura com- 
mun jusqu’au temps où, presque ensemble, ils cessèrent de battre. 
Le prêtre, surtout l’évêque, ne laissa pas d’avoir un jour, (en 
1882), à souffrir persécution pour la justice. Gounod aussitôt de 
lui écrire : « Je viens d'apprendre la disgrâce dont tu viens 
d'être honoré. Je te sais et te sens fort au-dessus de ces nuages, 
dans un bleu que leur confusion est de ne pouvoir troubler n1 
ternir… J'ai voulu seulement te dire ce que saint Denis l’Aréo- 
pagite écrivait à saint Jean : « Quant aux maux qu'ils veulent 
vous faire, vous les sentez, mais vous n’en sou/ffrez pas. » Les 
saints ont les épaules fortes; cela attire les fardeaux. » 

Mais les forces physiques de Mgr Gay n’égalaient pas sa force 
d'âme. Malade, il reçoit de Gounod ce billet : « Très cher ami, 
je te sais éprouvé par ton état de santé. C’est te dire que je 
pense à toi plus encore que de coutume. Mais l'existence ne 
permet pas à la vie de se témoigner comme elle le voudrait. 
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La vie unit et parle, l'existence divise et jacasse. Aussi l’enver- 
rons-nous promener avec la mort. » Jusqu'à la mort encore 
une fois, la vie, et la vie artistique, musicale, autant que la vie 
spirituelle, unit les deux amis; en leurs moindres propos elle 
parle. Aussi bien, dans l'âme sacerdotale, la musique jamais ne 
se tut. Elle aidait même parfois l'inspiration et l'éloquence du 
prédicateur. Un jour de janvier 1883, au Carmel de Niort, 
Mgr Gay préparait un sermon pour le lendemain. Après avoir 
relu des notes anciennes dont il comptait se servir, il me parut, 
écrit-il, « que mes pensées d'il y a vingt ans n'étaient plus le 
vrai mot, le mot actuel du moins, de mon âme, et comme c'est 
l'âme qui prèche, je me disais que, pour pouvoir monter ulile- 
ment en chaire à quatre heures, il faudrait transformer ce 
travail d'autrefois. 

« Or, imaginez qu’en assistant à la grand messe, où l'on fit 
d'excellente musique... j'entendis chanter à l'élévation un 
O Salutaris fort bien écrit et d’une grande expression. C'était 
contre les règles, mais on n’avail pas pu faire autrement par 
des raisons de convenance. Pendant que j'écoutais cela plus 
au dedans qu'au dehors, les paroles s’ouvrirent, pour ainsi par- 
ler, devant moi et je vis, dans ces quatre vers, tant et de si 
belles doctrines, que je fus comme poussé à les prendre pour 
thème de mon sermon. » 

Jusqu'à la fin, rien de l’œuvre de Gounod, de son œuvre 
désormais toute religieuse, n'échappe à son ami. 

Du 21 mai 1883 : « Charles Gounod... nous a dit de nou- 
velles compositions, qui m'ont touché aux larmes. Sa flamme 
n’est guère diminuée et je ne crois pas qu'il ait jamais rien 
composé de plus grand que le Sanctus de sa dernière messe. » 

L'année suivante : « Je connais en grande partie la Aédemp- 
tion de notre Charles Gounod et je l'estime un chef-d'œuvre. 
J'ai eu l’occasion d'en entendre une exécution partielle, assez 
satisfaisante... Il y a seize ans déjà qu'à l'Académie francaise 
de Rome, Charles me jouait la Montée au Calvaire et les premiers 
chants de la Pentecôte. » | 

Aux félicitations de l’évêque, le musicien répondait : « Que 
je suis heureux de l'impression que t'a produite Rédemption! 
Où donc peux-tu bien l'avoir entendue? (1) Tu ne m'en dus 


(1) C'était au collège Saint-Elme, d'Acrachon. 
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rien; mais, en dépit de co que ton sens de la musique esl très 


capable de te faire sentir et comprendre à travers une exéculion 
imparfaite, je regretterai toujours que tu n'aies pas eu l'occa- 
sion, (j'ose presque ajouter la joie), d'assister à une exécution 
comme celle que j'ai dirigée en Angleterre ou au Trocadéro, 
dans les conditions monumentales que comporte et requiert 
l'ouvrage pour qu'on.s'en puisse faire une idée exacte. 

« Quant à Mors et Vita, c'est achevé et je vais livrer ma 
partition en octobre. Tu me demandes si cela vaut Rédemption ? 
Eh! cher ami, Dieu seul le sait. Tout ce que je puis l'en dire, 
c'est que je l’ai écrit avec la même foi et le même amour pour 
ce dont j'y parle... » 

Six ans après, en 1890, l’avant-dernière année de sa vie, 
Mgr Gay fut sollicilé par Gounod d'être son collaborateur. « Tu 
sais que la composition théâtrale est depuis longtemps finie 
pour moi. Mais un rêve vient de me traverser l'esprit, c'est 
d'écrire une sorte de diplyque musical, à la façon des tableaux 
des primitifs, sur saint François d'Assise. Je voudrais que le 
premier des deux morceaux fût la traduction musicale du beau 
tableau de Murillo représentant le Crucifié qui se penche vers 
saint François et lui passe le bras autour du cou. Le second 
serait la traduction de l'admirable tableau de la mort de saint 
Francois entouré de ses religieux. 

« Je ne sais qu’une âme en état d'écrire les vers de ces deux 
poèmes sublimes : c'est celle de mon saint ami. Mais est-ce que 
je vais oser le lui demander? » 

Le « sainlami » commença par se récuser et par conseiller 
au musicien d'être son propre poèle, comme il l'avait élé en 
composant Rédemption. Gounod de répliquer aussitôt : 

« En vérilé, Lu me fais plus d'honneur que je n’en peux 
porter. Je vais pourtant commencer par L'obéir; mais, si celle 
obéissance est stérile, il faudra bien que je frappe de nouveau à 
la porte de ton trésor. Je vois bien que j'ai plus l'émotion: de 
ce qu'il faut que je n'en ai les termes suffisants. Il y a là une 
nécessilé de langage mystique qui louche au ravissement, à 
l'extase. C’est presque de l'ineffuble. 

« Or Lu es un de ceux qui entendent l'ineffable; c’est pour- 
quoi j'ai eu recours à ton entremise. J'avais bien le plan que tu 
indiques et qui me semble le seul vrai et possible. Mais les 
mots ! les mots Lombés de là-haut! Et ceux qui vont presque 
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là-haut ! C’est là ce dont je me sens misérablement loin. » 

Mgr Gay finit par se rendre. « Une nuit, écrit-il (1), une 
nuit où je ne dormais guère, je fus hanté par cette première 
scène, (Jésus embrassant saint François d'Assise), et je composai 
tout le petit poème qui me semblait convenir... Avant-hier j'ai 
été voir mon ami Gounod.….. Il s'était déjà mis à l’œuvre, 
s'étant formé un plan un peu différent et plus vaste; puis, 
sentant venir la musique, il avait fait une partie des paroles. 
Cette musique est, à mon sens, admirablement réussie et les 
paroles suffisent... Je lui ai fortement conseillé de s’en tenir à 
son inspiration et de laisser là mes vers, dont il a été content 
cependant et qu’il a voulu garder. Je ne sais ce qu'il en fera (2), 
mais enfin j'ai fait acte de bon vouloir et c'est assez. Je suis 
content de la reprise des relations à laquelle cet incident donne 
occasion entre le cher ami et moi. Je l’ai senti bien plus chré- 
tien et on ne peut plus affectueux pour moi. » 

En 1884, Gounod avait écrit à Mgr Gay : « D'ici peu nous 
serons là-haut : toi du moins sûrement ; moi, je veux l'espérer. » 
En 1891, l'artiste n'avait plus que deux années à vivre; 
l'évèque, une seule. Cinquante-deux ans plus tôt, Charles Gay, 
retrouvant Liszt en Italie, parlait de leur amitié désormais 
« placée au-dessus des chances humaines. » Ce fut plus vrai de 
cette autre amitié que la mort, — maiselle seule, — était main- 
tenant à la veille de briser ici-bas. Avant de se quitter, pour 
se rejoindre bientôt, les deux amis pouvaient ‘se rendre un 
mutuel et tendre témoignage. Généreuses l’une et l’autre, il 
semble pourtant que l'âme sacerdolale ait été la plus magnifique. 
Ses dons furent les plus précieux. 

Voici la lettre, la dernière, croyons-nous, qu'ait écrite 
Gounod à son ami, à son frère par l'esprit et par le cœur : 

8 août 1891. « Je sens et comprends mieux chaque jour le 
profond mystère grâce auquel nous sommes nés de nouveau. 
sarrs avoir été créés de nouveau, et aussi véritablement fils de 
Dieu par l’Incarnation, que nous sommes fils d'Adam par la 
génération, ainsi que nous le lisons dans cet incomparable début 


(1) 25 décembre 1890. 

(2) Gounod fit un petit emprunt à la poésie de Ms Gay, ainsi qu'en témoigne 
ce passage d’une lettre de Gounod à l'évêque d’Anthédon (19 janvier 1891): 
« … Dans le premier tableau, j'ai intercalé dix de tes vers, lesquels s’'ajustent si 
naturellement avec les miens, que le tout est d’un ensemble parfaitement un.» 
(Note du biographe.) 
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du quatrième évangile, parlant de ceux qui ne sont nés ni du 
sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté humaine, 
mais de Dieu. Il y a là de quoi monter sans s'arrêter jamais et 
on y comprend comment Dieu a aimé les siens dans le monde, 
non seulement jusqu'à la fin du monde, mais jusqu’à cette fin 
qui est son éternité même. C'est là, grâce à lui, que nous espé- 
rons nous retrouver et aimer aussi jusqu’à la fin éternelle ceux 
que nous avons aimés ici-bas. » 

Mgr Gay se réjouit sans doute, — et, moins humble, il s’en 
fût applaudi lui-même, — de trouver à cet adieu, à cet « au 
revoir » le sens et le son d’un Amen. Son œuvre, l’une de ses 
œuvres, et qui ne lui fut pas la moins chère, était achevée. 
Deux jours avant de mourir, comme un de ses neveux le quit- 
tait pour aller au concert, il lui dit: « N'oublie pas de me 
rapporter le programme : la musique est le seul de vos plaisirs 
qui me touche encore. » La musique! Depuis sa jeunesse, il en 
avait sacrifié, mais non point abjuré l'amour. Et cet amour, il 
l'avait en quelque sorte reporté sur l’œuvre et sur l’âme d’un 
grand musicien. « Je sais, écrivait-il autrefois à Gounod, je 
sais ton âme par cœur. Ce n’est qu'en Dieu qu'elle peut se repo- 
ser, se dilater et fleurir. » Si cette âme, après avoir souvent 
connu l'agitation et le trouble, finit par se reposer en Dieu, si 
pour jamais elle s’y repose, il est juste de saluer et d’honorer en 
Mgr Gay le saint ouvrier de son repos. 
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POÉSIES 


MATINÉE 


Tout semble ce matin facile et sans limite. 
L'eau de la source a l'air de s’écouler plus vite, 
Le port d'ouvrir ses bras plus volontiers, la mer 
De se tendre, amoureuse, à l'horizon plus clair, 
L'église d'appeler plus fort à ses prières, 

Le vieux mur de dresser plus haut l'or de ses pierres. 
Tout a l'air de goûter des instants absolus. 
Avais-je des chagrins hier ? je ne sais plus. 
Qu'importe ?.. L'univers à mes yeux se révèle. 
Je vais, nouveau venu sur la terre nouvelle ; 

Je suis contemporain des plus jeunes matins 

Où la terre riait à ses futurs destins, 

Je communie avec les plus humbles des choses; 
Je plonge avec l'abeille au cœur ouvert des roses. 


Bonheur immérité que je n’espérais point. 
Est-il vraiment à moi ? N'était-ce pas plus loin 

Qu'il devait s'en aller, chez quelqu'un de plus digne ? 
Ma demeure, en passant, lui filt-elle le signe, 
Tendrement, de venir à mon foyer s'asseoir ? 

A-t-il fait halle un jour, doit-il partir ce soir ? 
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Vais-je pleurer demain sur le seuil de ma porte? 

Je ne sais... Je saisis ce que le jour m'apporte. 

Je vais d'un pas léger entre les oliviers. 

Où sont les biens hier de mon cœur enviés ? 

Douceurs qu'on n'aitend pas et qui sont les meilleures! 
C'est. comme un chant d'oiseaux au réveil de six heures. 
C'est comme si la terre et la mer et le ciel 

N'élaient qu'une chantante et blonde ruche à miel... 

C'est comme dans un parc une source d'eau vive... 

C'est comme si c’élait la peine que je vive. 


PLUS TARD, COMME CE SERA DOUX... 


Plus tard, comme ce sera doux à ta mémoirel..… 
Ce soir délicieux qui ne veut d'autre gloire 

Que de combler le cœur et les rêves humains, 

Cette longue lumière, où les pàles chemins 

Ont l'air, d’une facon tout à fait naturelle, 

De pénétrer l'azur, tant l'azur devient frêle, 

Cette étoile qui luit au-dessus du clocher, 

Comme pour indiquer que c'est lui, le Berger 

Qui mène vers le ciel les maisons qui moutonnent, 
Le doux dévidement de ces eaux monolones 

Que la fontaine laisse avec le temps couler, 

Ce petit vent si haut qu'il fait juste trembler 

La cime des lauriers sans émouvoir les roses, 

Ces parfums, ces propos, toutes ces simples choses, 
Tout ce qui collabore au couchant d’un beau jour, 
L'air calme, l’amitié, la lumière, l'amour, 

Et surtout celte voix d'enfant, qui, minuscule, 
Comble l'immensité pourtant du crépuscule, 

Tout cela qui n’est rien, mon Dieu, que de banal, 
Plus tard. un jour... plus tard... en un soir hivernal, 
En quelque jour d’ennui, de deuil ou de souffrance, 
En quelque nuit où sé voilera l'espérance, 

Tout cela qui n’est rien, mon Dieu, lorsque c’est là, 
Comme ce sera doux et déchirant, cela! 
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RETOUR AU PAYS 
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Y a-t-il si longtemps que je vous ai quitté? 
Est-ce vrai que déjà ce soit un autre été? 
Est-ce vrai, qu'oubliant votre charme sauvage, 
Loin de la route blanche et du moëlleux rivage, 
Je m'agitais là-bas, tandis que vous viviez 

4 Sous la calme clarté de ces vieux oliviers? 
i 


Vous me croyiez absent, je le croyais moi-même 
Parfois, mais il n’est point d'absence quand on aime. 
Tandis que dans l’affreux tournoiement des cités, 
LE: Je passais au milieu des électricités, 

4 Méprisant l'éclat vain de leur splendeur brutale, 
F1 Mes yeux étaient emplis de la clarté natale! 

4 Tandis qu'’autour de moi mugissaient des autos, 
ñ À La fontaine en mon cœur égrenait ses cristaux; 
| Au milieu de l'odeur du gaz et du pétrole, 
J'aspirais le parfum d'une pâle corolle ; 

Par delà le réseau des brumes et des fils, 

Que, dans la grande ville où vont tous les exils, 
On appelle le ciel, faute de le connaitre, 
J'ouvrais à votre azur toujours une fenêtre. 

Si bien que retrouvant, après ce noir tunnel, 
Ce chant, cette clarté, ce parfum et ce ciel, 

Je n’ai point de surprise et presque point d'ivresse. 
Car, malgré que l'absence affine la tendresse, 
Je n'ai pu m'en aller, même en le désirant; 

Et vous, beau paysage amoureux et vibrant, 
Vous avez possédé celui qui vous possède, 

Vous l'avez obsédé de votre charme tiède, 

Vous l’avez escorté sur les rudes chemins, 

Où s'en vont les désirs et les regrets humains, 

Et vous avez si bien mis en lui votre essence 

Que votre effacement ne fut pas une absence, 
Mais un voile dont votre charme se voila, 

Mais une autre façon simplement d'être la. 
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MA MÈRE, ME VOICI... 


Ma mère, me voici dans la petite ville, 

Où vous avez jadis veillé sur mon enfance. 

Il fait chaud... Je m'assieds au « Café de Provence » 
Et vous écris ceci d’une plume inhabile. 


La plume est inhabile où les yeux sont mouillés. 

Il me semble depuis hier que mes mains fouillent 

Dans quelque vieux coffret, dont les clefs qui se rouillent 
Gardent jalousement des secrets plus rouillés. 


Je vais le long des murs, j'arrive sur des places 
Que je crois retrouver lorsque je les découvre ; 

Je me suis rappelé devant « l'Hôtel du Louvre » 
L'omnibus qui tintait avec toutes ses glaces. 


Je me suis rappelé l'odeur des foins coupés 

Dans les longs soirs de juin tout criblés d’hirondelles… 
Ah! tous ces souvenirs que l’on croit infidèles 

Et qui restent parmi nos cœurs préoccupés! 


Quand j'ai franchi le seuil vert du « Jardin des Plantes, » 
L'odeur du buis amer fut pour moi sans surprise, 

Et dans mon cœur, devant le porche de l’église, 

Les grand messes ont déroulé leurs robes lentes. 


Cependant tout n'est pas resté comme autrefois ; 
Ces antiques cités ont leur coquetterie ; 

On a crépi de neuf le mur de la mairie, 

On a pavé la rue Edgar-Quinet en bois. 


Les Jésuites ont fait une chapelle neuve; 

Elle est jolie avec ses trois nefs bien construites; 
Mais depuis que l'on a fait partir les Jésuites, 

La chapelle fermée est une jeune veuve. 


TOME xI. —— 1922. 
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Des villas ont poussé, un peu de tout côté; 
Il parait qu’on a fait de nouvelles casernes; 

Au lieu du gaz brûlant dans de vieilles lanternes, 
La ville est éclairée à l'électricité. 


On est en train de démolir le vieux collège 
Où j'appris que rosa signifiait : la rose; 
On en a fait un neuf tout pimpant et tout rose; 
Il n’a plus l'air du bon grand père qui protège. 
* *. 
Mais, ma mère, que nous importe? Nous portons 
Cette ville en nos cœurs à jamais identique. 
Qu'elle se rajeunisse.. Elle est Loujours antique, 
Puisque c'est en nos yeux que nous la regardons. 








N'est-elle pas la ville où vous fütes ma mère, 
Puisque j'étais petit, d'une facon plus tendre ?.. 
Si je ferme les yeux, ne vais-je pas entendre 

Votre voix de jadis en ce soir éphémère? 


Ma mère, vous étiez si jeune en ce temps-là! 
Moi, je ne savais pas le prix de la jeunesse, 

Et maintenant, hélas! que l'affreux temps vous presse, 
Je songe, — mais il est bien tard, — à tout cela! 





Je songe à ces mélancoliques soirs d'automne, 
Quand les vacances d’or avaient fermé leurs portes 
Et que sur l'Esplanade au creux des feuilles mortes 
Je me grisais déjà de leur air monotone... 


Je songe à des matins semblables de juillet 
Où mes livres de prix concentraient la lumière ; 

Les cigales chantaient... Sur le vieux banc de pierre, 
Je posais mon fardeau de gloire et m'asseyais… 


Je songe à tous ces longs hivers, lourds d’engelures, 
Où quelque toux parfois me tenait à la chambre : 
Je respirais, craintif, dans le soir de décembre, 
Tout le froid de l'hiver resté dans vos fourrures. 


POÉSIES, 


Si vous éliez ici, ma mère, si ce soir 

Nous sortions de l'hôtel tous deux, à la nuit close, 
Et dans l'ombre complice, où grandit toute chose, 
Si nous marchions, serrés, sur cet humble trottoir, 


Nos pas retrouveraient d'eux-mêmes sans surprise 
Le fil habituel de la route connue; 

Nous suivrions, pensifs, cette longue avenue, 

Où des platanes frais frémissent sous la brise. 


Dans un rêve nous nous dirions : « Il est bien tard. 
On nous attend autour de la table peut-être. 

Ou guette notre pas peut-être à la fenêtre... » 

Les astres couleraient au fil du boulevard... 


Mais, comme, en approchant, il n’y aurait personne, 
Soudain nous reverrions ces vingt longues années, 
Où tant de choses sous nos doigts se sont fanées, 

Ce grand espace vide où seul le cœur résonne... 


Nous songerions à tout ce passé déchirant, 

A ceux qui sont couchés dans l'ombre inanimée, 

Et devant la maison dont la porte est fermée, 

Nous nous embrasserions tous les deux en plecrant. 


Évuice Rirerr. 
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[1% 


LA CITÉ BYZANTINE 





A l'autre extrémité de la plaine brûlante, adossée aux pre- 
4 mières marches de ce puissant massif du Tomor qui domine 
l'Albanie centrale, la ville de Bérat enjambe le fleuve Ossum, 
élageant le long des rives en gradins ses toits de tuile, ses façades 
blanches qu'on dirait posées les unes sur les autres. Une cita- 
delle, aperçue de très loin, couronne la colline nue où Bérat 
| s'appuie, et ses vieux murs enferment tout un quartier, isolé par 
les pentes desséchées, la cité chrétienne. Bérat est la seule ville 
É d'Albanie qui présente cette séparation absolue. Bordant le 
fleuve, autour du bazar et des mosquées, les maisons musul- 
! manes s'enferment dans leurs jardins. Un hôpital tout neuf 
attend des malades. Le maire parle de reconstruire ce beau pont 
de pierre qui fut détruit par les Serbes. On a l'impression d'une 
Î cité vivante à la limite de deux déserts, celui de la plaine et 
celui des montagnes. Mais à mesure que l’on s'élève au flanc de 
l’âpre colline, on croit découvrir le passé... Une porte voûtée 
s'ouvre dans le mur où toutes les périodes de l’histoire ont 
apporté leur pierre. A la base, les puissantes dalles cyclopéennes 
s'emboitent les unes dans les autres. Les Romains n’eurent 
guère à retoucher ce travail de géants. Les Vénitiens refirent la 
partie supérieure de la muraille, en se servant ici et là des blocs 
taillés par les Pélasges et qu'ils encastraient parmi leurs 
moellons. Et les Turcs ont réparé les brèches et construit au 
sommet de la colline un petit minaret, tout en respectant la 


(1) Voyez la Revue du 1°’ septembre. 
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cité chrétienne. Ainsi quatre civilisations ont remué ces pierres, 
collaboré à ce massif et se sontabritées derrière cette enceinte. : 
Sitôt qu'on l’a franchie, on se trouve transporté à des siècles de 
distance, dans la bourgade byzantine demeurée intacte, dédale 
de ruelles qui s'enchevêtrent autour de la colline. Les maisons 
se dissimulent pudiquement derrière les hauts murs ‘que 
dépassent des rameaux de vigne et de figuiers. Parfois une porte 
s'entr'ouvre, d'’amples robes sombres apparaissent une seconde, 
des visages furtifs, et l’on surprend, à travers un berceau de 
pampres, une façade blanche aux fenêtres discrètes. 

Cette bourgade de 700 habitants ne possède pas moins de 
vingt-cinq églises, datant toutes de l'époque byzantine. Il faut 
les chercher dans le labyrinthe des ruelles. Basses, réduites, pro- 
tégées par des murs, on dirait qu’elles se cachent. En voici une, 
dérobée au fond d’une étable..…. On entre dans l’étable obs- 
cure. Le toit s'appuie sur de grosses poutres. Mais une porte 
s'ouvre. Et l’on voit briller, autour des figures de saints, les 
auréoles d'argent et les fonds d’or des vieux tableaux le long de 
l'iconostase. Des fresques couvrent les murs. 

On pourrait, pendant toute une journée, aller de l’une à 
l'autre de ces églises, sans arriver à dresser l'inventaire de si 
nombreux trésors : fresques à demi rongées par l'humidité 
comme dans cette église à coupole, suspendue au bord de la 
pente; bois sculpté des chaires et des iconostases ; anciennes 
croix d'émail ; tableaux peints sur bois où se détachent de beaux 
visages sombres, les purs ovales des figures de vierges, sourires 
mystérieux qui s’effacent; vieux livres aux reliures d'argent 
repoussé... L'église métropolitaine, Sainte-Marie, possédait, 
dit-on, un manuscrit de saint Jean Chrysostome qui a disparu. 
Combien ces reliques sont impressionnantes, lorsqu'on les 
découvre ainsi dans les églises secrètes qui les cachèrent au 
cours des siècles, enveloppées elles-mêmes de mystère, le long 
des ruelles tortueuses qui se resserrent pour les mieux défendre, 
et ayant autour d'elles leurs fidèles rassemblés ! 

La cité chrétienne est privée d'eau. L'ancien aqueduc est 
rompu. Et ce sont les caravanes de petits ânes qui la ravitaillent. 
Qu'importe! Au sommet de sa colline, elle respire du moins. 
Des souffles frais la visitent. Elle regarde à ses pieds la ville 
moderne oppressée par la chaleur au bord du fleuve, et la 
plaine où s'attarde l'Ossum, et qu'interrompt brusquement le 
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massif du Tomor, haute pyramide bleue, reposant sur son 
double épaulement. Elle regarde, en aval de l'Ossum, cette 
montagne longue, coupée de ravines régulières, et qu'on dirait 
découronnée. La légende veut que le dieu Tomor, jaloux de ce 
voisin, le décapita d'un coup de sabre, et lui infigea ces pro- 
fondes entailles, — poétique symbole de l’aclion des terribles 
orages qui s’amassent sur le Tomor. 

La lumière lombante baigne les vieilles murailles et les toits 
rapprochés de la cité byzantine. Bérat, déjà dans l’ombre, semble 
s'élirer d’aise à l'approche du crépuscule. Je distingue encore,à 
l'entrée de la ville, les trois tombeaux pareils, protégés par des 
arcs de pierre, les tombeaux de trois femmes qu'on enterra 
vivantes à celte place, dit-on, pour que la forteresse résislàl aux 
injures du lemps. Leur supplice n'a pas élé vain. la forteresse 
a lenu... La forteresse a gardé fidèlement la pelite cilé qui a 
subi la loi du Basileus, participé de loin à sa grandeur, recu de 
sa capilale son goût, son ordre, et, de loute celle magnilicence, 
comme un reflet qu'elle a gardé. 

Aujourd'hui nous avons erré dans les temps qui ont précédé 
l'invasion turque, sans qu'aucune note discordante, aucun rappel 
de la vie moderne, vint nous éveiller de ce rêve. Demain le hasard 
du voyage nous emportera au fond d'un passé plus reculé encore. 


LE DIEU TOMOR 


Au sommet du Tomor. Le départ de Bérat, hier matin, à 
cheval ; notre caravane traversant la plaine brülante et fran- 
chissant, l’un après l’autre, tous les hauts contreforts escarpés, 
couverls d'arbousiers, d'arbres de Judée où s’accrochent les 
vignes sauvages; et enfin la croupe gigantesque, ces deux mille 
quatre cents mètres qu'il faut gravir ; la pente pierreuse et 
raide, et le vent si frais qu'on aspirait comme une gorgée d'eau 
pure, comme celle eau de source limpide et froide qui réglait 
nos élapes, l'immense pays bleu déployé d'heure en heure, les 
chaines se levant les unes derrière les autres, les fleuves qui 
n'élaient plus que d’étroits sentiers d'azur divaguant dans la 
plaine blonde, — comme elles sont présentes encore loutes ces 
images ! Et puis le crépuscule. Cette montagne déserte qui se res- 
serre autour de nous. La pente interminable. La fatigue. Voici 
dix heures que nous sommes en selle. Nos yeux cherchent le long 
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des escarpements désolés, interrogent en vain cette coupure de 
rocher, lesespaces assombris, les bois lointains. Et tout à coup, la 
lumière du couvent bektachi, ce point de feu, posé si haut, qui 
nous appelle, cetle lumière humaine après tant d'obscurité et 
desolitude. Combien de Lemps sembla-t-elle reculer devant nous? 
Et puis l'arrivée. Les formes blanches des derviches rangées sur 
l'escalier, el Baba Iliaz qui s'avançait à la rencontre des voya- 
geurs exlénués, les saluant de sa voix grave et douce : 

— Les pierres et les forêts vous remercient d'être venus... 

La chambre préparée, les naltes sur lesquelles on se laisse 
tomber,et, dans la somnolence de l’extrème fatigue, les chants 
albanais qu'on écoute monter de la chambre voisine, ardents et 
sauvages, soulenus par deux notes de basse, monotones, pro- 
longées. 

Et ce matin, le départ à cheval pour le sommet. Baba [liaz 
voudrait nous retenir. L'air du Tomor guérit la fièvre, affirme- 
t-il. Il a revêtu, pour la pholographie, son costume de guerre, 
le manteau brun par-dessus sa robe blanche, et la hache à 
double tranchant. Son visage spiritualisé sourit, ses yeux 
brillent. Et nous songcons au pouvoir mystérieux de cet homme, 
qui, d'un mot, lève des centaines de volontaires prèts à mourir. 
Ses derviches l'entourent. Ils portent sur la poitrine cette 
pierre taillée à angles vifs, la pierre sacrée d'Angora, à reflets 
changeants, à veines colorées, pareille à celle que Baba [liaz m'a 
donnée et que je lui ai promis de garder toujours. 

L'accueillante maison s'éloigne. A présent, c'est le chaos de 
schisles où vivent seuls quelques pins lourmentés par les vents. 
Vraiment, l'air du Tomor guérit la fièvre! EL ces grandes 
vagues de brouillard qui montent par intervalles, avec quelles 
délices nous respirons leur humidité fraiche! Le Tomor, cou- 
ronné de nuages. disait déjà Homère... 

Les derniers pins ont disparu depuis longtemps. Quelques 
saxifrages, des renoncules intrépides s'obstinent encore parmi 
les rochers. Le sommet. Une tèle étroite où s’emboite un mur 
circulaire en pierres sèches. Trois marches donnent accès à l'in- 
térieur de cette enceinte ronde, tapissée de plaques de gazon sec 
et où des mains pieuses ont déposé en offrande des poignées de 
blé. Ceci est le sanctuaire où viennent prier les derviches 
avant le sacrifice. Car elle a survécu, la coutume d'immoler un 
bélier propitiatoire. Une fois l'an, à la fin d'août, le Tomor, 
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« baba Tomor, » comme disent les paysans, se couvre de pèle. 
rins qui montent offrir au Dieu jaloux un mouton qu'on égorge 
à quelques pas, sur ces pierres plates, demeurées rouges, — 
comme on va égorger le nôtre, tout à l'heure. 

Le derviche, déjà, s'approche du cheval pour délier la vic- 
time. Elle ne se débat pas. Elle attend, sa douce figure posée 
sur les cailloux. Elle a cette expression de résignation sup- 
pliante de ceux qui connaissent leur destin. Je n'irai pas la voir 
expirer sous le couteau du sacrificateur… 

Quelle réminiscence obscure des holocaustes millénaires se 
poursuit en ce lieu consacré? Le souvenir d'Abraham peut-être 
conduit la main du prêtre. Sans doute, les Pélasges apaisaient- 
ils ainsi les colères de leurs dieux, et ces pentes abruptes n'ont 
jamais cessé d’être jonchées de débris d'os et de cornes. 

La tradition identifie le Tomor au dieu Zeus lui-même. Et 
l'on raconte que deux colombes s'étant abattues à cette place où 
nous sommes, Jupiter leur donna la volée, et l’une d'elles arriva 
au temple de Dodone, sur le Tomor de Janina. Ainsi s'affirme 
une correspondance mystérieuse entre les deux montagnes 
saintes, le Tomor de Bérat et celui de Dodone. 

Homère a mis dans la bouche d'Achille cette invocation, où 
les lettrés albanais se plaisent à reconnaitre une allusion à leur 
Tomor : « Zeus, à roi pélasgique de Dodone, toi qui, habitant 
au loin, commandes sur Dodone enveloppée par l'hiver... » 


Nous venons de faire le geste millénaire conjurant le mau- 
vais destin. Appuyés contre le mur d'enceinte, en ce lieu qui 
voit se poursuivre, depuis les âges mythiques, le même rite, 
dominant ce pays, où la vie se continue si semblable à elle- 
même, nous sentons s’abolir la convention du temps... Et par- 
dessus les siècles évanouis, il semble que devienne sensible la 
chaine qui nous relie à l'humanité primitive. Nos yeux cher- 
chent à-percer la brume et à deviner, le long de l’échine 
pierreuse, la silhouette de ces hommes qui s’approchaient len- 
tement, portant sur leur épaule un bélier aux pattes liées. 
Ancêtres lointains d'Homère... contemporains de Troie. 
Année après année, siècle après siècle, indifférents aux catas- 
trophes et aux triomphes, aux guerres d'Alexandre, à la Grèce 
asservie, à l'effondrement de l’Empire romain, à la chute 
de Byzance, des hommes semblables, effarés devant leur pauvre 
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destinée obscure, gravissaient le Tomor afin de refaire le sacrifice 
éternel. 

Ils sont venus. Nous sommes venus. Qui donc parlait dse 
complications modernes? Illusions, sans doute. 


LA FRONTIÈRE DU SUD 


La plaine sauvage se déroule, interminable, dominée par la 
silhouette solitaire et déjà lointaine du Tomor. Pour traverser 
l'Ossum, il faut atteler des buffles aux automobiles. La route n'est 
plus qu'une piste labourée d’ornières. A chaque fossé l'on s'ar- 
rôle, et l’équipe d'ouvriers qui nous suit doit consolider le pont... 

Et voici que le chauffeur s’égare le long des courbes décon- 
certantes du Semeni, toutes semblables, glauques entre leurs 
rives argileuses. De rares villages éparpillent leurs maisons de 
pisé, ombragées par des arbres très hauts, où grimpe: la vigne, 
et parmi leur feuillage pendent de lourdes grappes. Il fait nuit 
lorsque nous atteignons Valona. 

Au bord de sa baie calme comme un lac, protégée par la 
longue pointe de Linguetta et par le rocher désert.-de Saseno, 
Valona (Vlora) abrite ses maisons blanches et ses mosquées au 
pied des collines couvertes d'oliviers, première marche de ce 
nœud de montagnes qui la séparent de la vallée d'Argyrokastro. 

De vastes cimetières italiens attestent la longueur d'une 
occupation malheureuse. Et sur la colline, proche de la cita- 
delle, le village de Kanina, entièrement détruit, rappelle qu'on 
s'est battu tout autour de Valona. 

— Mahomet est à Dieu et Vlora aux patriotes, disent les 
Albanais. 

Au sommet de cette haute montagne dirigée vers le Sud, 
et dont les crêtes semblent inaccessibles, les chefs de village se 
rencontrèrent un jour de mai, l’année dernière. Comme les 
Suisses du xrnr° siècle, réunis au Grutli, ils firent le serment de 
mourir ou de libérer leur sol. Au début de juin, ils commen- 
cèrent leur offensive. Ils avaient à combattre une armée, munie 
d'artillerie et d'avions, solidement fortifiée, protégée par des 
vaisseaux de guerre. Eux ne complaient pas jun millier 
d'hommes. Ils ne possédaient pas un canon... Mais ils atta- 
quaient la nuit pour qu'on ne devinàt pas leur petit nombre, 
etils tiraient très vite afin d’imiter les mitrailleuses. Ils jetaient 
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des peaux de mouton sur les fils barbelés, et ils passaient. Leurs 
femmes venaient la nuit les ravilailler dans les montagnes... Au 
mois de septembre, Valona, libérée, appartenait aux patriotes. 

A parlir de Valona commence à se déployer la chaine de la 
Chimère (Himara) où les oranges et les citrons mürissent, où 
es fruils sont les plus beaux de l’Albanie : une longue barrière 
de montagnes regardant l'Adriatique. Des villages enfouis sous 
les arbres. Une populalion chrétienne, rebelle au joug ture et 
qui avait su garder ses privilèges, sa législation spéciale. 
Aujourd'hui, les Himariotes sont ralliés au gouvernement de 
Tirana, qui, avec un grand bon sens, leur a laissé quelques- 
unes de leurs prérogatives. Leur chef-lieu est [imara, un beau 
villige ombragé de chênes, sur un épaulement de la montagne, 
que nous alleignons à cheval. 

On nous montre la maison où le voyageur Pouqueville, 
consul de France à Janina auprès d’Ali Pacha, au début du 
xiIx* siècle, est descendu, la chambre où il s’est reposé, celle-là 
même où l'on a servi notre repas. L'hôle parle avec une ten- 
dresse respectueuse du passant illustre reçu par son aïeul. 
Et je rêve à la fenêtre, en contemplant les ressauts ver- 
doyants au-dessous des Loits, et les pentes arides qui tombent 
dans la mer. Ce village, si perdu, si lointain, d'accès si diflicile, 
depuis cette visite mémorable, à combien d'hôtes étrangers 
a-t-il donné l'hospitalité? Peut-être sommes-nous les premiers 
pour qui la chambre de Pouqueville s’est rouverle…. 

Sur la place, les paysans dansent la danse nationale, la 
Pyrrhique, la danse de Pyrrhus, le divertissement préféré des 
Albanais. Les hommes se liennent par la main et l’un d'eux 
conduit la file, tout en faisant tourner son mouchoir. Ils exé- 
cutent un lent piélinement comme s'ils terrassaient et écra- 
saient un invisible ennemi couché sous leurs pieds. Parfois le 
rythme se précipite, le chant devient un cri de joie ou de vic- 
toire ou de dure ironie, chant d'amour ou de guerre, les deux 
thèmes élernels qui s'expriment en accents presques identiques, 
rudes, sombres, amers... La joie des Albanais a toujours une 
résonance désenchantée. Lentcment, ces hommes souples se 
baissent, se relèvent, se balancent, martèlent le sol en cadence, 
et le chef de file, un vieux paysan aux longues mèches grises, 
entonne un chant grave, une sorte de mélopée où nous recon- 
naissons des syllabes familières, un mot qui revient comme une 
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invocalion : Elvetia.. Elvetia.. Cet illettré improvise un chant 
en l'honneur de notre pays. 

« Si Dieu revenait visiter l’Albanie, il la trouverait telle 
qu'il l'a faite, » dit un proverbe albanais. Ce mot me revient à 
l'esprit le long de, la route qui franchit les hauts massifs séparant 
Valona de Tepeleni. La vallée déroule au-dessous de l'étroite cor- 
niche des profondeurs limpides ; ces ondulations nues où le cal- 
caire afileure sout comme baignées d'azur. Aucune ville, aucune 
trace humaine, pas un chemin, pas même un pontsur celte Vjusa 
bleue au milieu de son lit trop large. Les rares villages que le 
regard finit par découvrir paraissent inaccessibles au flanc des 
vallonnements et l’on cherche en vain le sentier qui les dessert. 

Mais la vallée d'Argyrokastro qui se resserre autour de nous, 
apparait telle que les hommes l'ont laissée, — couverte de 
ruines. Elle s'allonge entre de hautes montagnes arides où les 
villages, cramponnés à mi-hauteur, se rapprochent, formant, au 
milieu de ce désert, de brèves oasis. Opiniàtrément, au prix de 
quels efforts! ils ont découpé quelques champs dans la pierraille- 
Aujourd'hui, leurs arbres n'ombragent plus que des pans de mai- 
sons détruites. Au printemps et en élé 1914, les Grecs, se reli- 
rant el déjà prêls à revenir, ont tout brülé. 

On passe un col et l'on voit apparaitre les murs béants de la 
citadelle de Tepeleni, chaos de pierre dressé sur le ciel. 

Tepeleni, brülée en juillet 1914, avail relevé tant bien que 
mal quelques-unes de ses ruines. Une partie de ses 4 000 habi- 
lanls essayaient d'y vivre, lorsqu'en décembre 1920, un trem- 
blement de terre partit la besogne des Grecs, bousculant ces 
décombres, mêlant ces ruines qui ne sont plus que des torrents 
de moellons, des amas de blocs, enfermés dans les vieilles 
murailles encore debout, une confusion de débris où l’on che- 
mine à grand peine. Jusqu'à l'eau du canal qui s’est perdue. 
Nous relrouvons les bases de la maison d'Ali Pacha; un pan de 
façade, un fragment de frise sur une dalle brisée : c’est tout. 

On nous conduit au delà du chaos de la ville, à l'endroit 
qu'il préférait, assure la tradilion : une élroite terrasse qui 
commande toute la longue vallée, le fleuve, l'ouverture du 
défilé de Klissura, et, sur le versant d'en face, ce village de 
Codra, tristement célèbre, où les Grecs de 1914 ont massacré 
dans une église deux cents musulmans. 

Ali de Tepeleni, pacha de Janina, aventurier de grande 
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allure, héros de la lignée des Pyrrhus et des Scanderbeg, égaré 
à la fin du xvin siècle, remplit du bruit de ses combats le Sud 
de l’Albanie qu'il avait arraché aux Ottomans. Ce mahométan 
cherchait en Occident des alliances, et il soutint la révolution 
grecque, croyant trouver chez les insurgés un appui pour 
l'Albanie indépendante. Ce fut sa perte. En 1822, les Tures 
l'assiégèrent à Janina et le firent assassiner. Il avait quatre- 
vingt-un ans. Sans doute les Grecs avaient-ils oublié cette page 
de leur histoire lorsqu'ils réduisirent à néant la ville natale de 
leur premier défenseur. 

Ali Pacha, de Tepeleni.. figure complexe, ambitieux et 
implacable, qui voulait l'indépendance de son pays, mais aussi 
sa propre grandeur, chef génial, d’une valeur obstinée, — 
comme il nous plait de le voir assis sur cette terrasse et con- 
templant son patrimoine !.. L'homme de fer qui brüla et mas- 
sacra, sans pitié, était donc sensible à cet accent des choses... 
Les montagnes dénudées qui s'embrasent dans la lumière 
oblique, l'ascension victorieuse des ombres violettes, et la 
rivière errante au milieu de son lit, cette intimité et cette 
rudesse des hautes vallées qui enferment et protègent comme 
une maison élargie, — ou comme une citadelle bien défendue... 


_— l'endroit qu'il aimait, dit la tradition. 


Tepeleni n’est point abandonné. Quelques habitants sont 
installés dans des baraques et vivent parmi cette détresse des 
pierres. Ils ont orné la mairie d’arcs de verdure... Où donc ont- 
ils trouvé ces feuillages ? 

Des hommes sont entrés, un à un, noblement, dans la 
pauvre chambre qu'ils remplissent de leur splendeur : ils por- 
tent la fustanelle blanche, la haute ceinture dorée où reluisent 
les pistolets d'argent, la veste passementée d'or, les guêtres 
brodées. Ils viennent d’'Argyrokastro à notre rencontre. Leurs 
visages sont énergiques et maigres. La dignité de leur maintien 
fait de chacun d'eux un chef. Et lorsqu'ils défilent au soleil, 
dans l'éclat de leur costume blanc et or, on cherche involon- 
tairement des yeux les hommes qu'ils commandent. Quelle 
vision de l'Orient féodal! Ils nous précèdent sur la route. Les 
autos dépassent des caravanes sans fin de petits ânes et de che- 
vaux chargés qui vont à l’amble, derrière leur conducteur ins- 
tallé sur un bât. Et leur piétinement soulève une poussière dorée. 
La vallée se déploie toute droite entre ses montagnes 
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blanches, de plus en plus désertiques, dont les ombres du soir 
font saillir les reliefs. Étrange paysage sculptural où les lignes, 
en l'absence des couleurs et des détails, s'affirment souveraines. 
De distance en distance, sur les deux versants, un village 
accroché aux pentes entasse des ruines que l'on confondrait 
avec le rocher, si ce n'était leur vive ceinture d'arbres, brève 
tache sombre parmi l'entassement des calcaires. 

Au milieu de ces blancheurs qui bleuissent en cette fin de 
jour, les murailles violettes de la citadelle d’'Argyrokastro se 
sont dressées à la cime d'un épaulement de la montagne, sur 
des assises de rocs, telle la floraison logique de tout ce dur pay- 
sage. Des maisons apparaissent serrées contre les flancs escar- 
pés, fleuve humain qui se déverse largement le long des pentes. 
Une ville, dans ce désert de pierres, quel paradoxe! Elle n’a 
pour jardin que la plaine étroite et lointaine, à ses pieds, où 
sinue le fleuve bleu, et, pour horizon éternel, en face, en aval, 
en amont, au-dessus d'elle, que cet entassement de rochers. 

Mais aussi quelle gravité est sur elle, et quel caractère de 
puissance ! La splendeur de ce coucher de soleil la fond dans 
son cadre cyclopéen, l’inonde de rose léger, la parcourt 
d'ombres fines, ciselant à la fois les blocs et les maisons, dis- 
pensant à la ville dépouillée une magnificence inconnue des 
plus somptueux jardins. 

Lorsque le jour s’est levé, Argyrokastro n'a pas déçu cette 
impression émerveillée. Du haut de la forteresse, ie regard 
l'embrasse tout entière, agrippée à cinq contreforts parallèles 
que séparent des entailles profondes, et dont on dit qu'ils sont 
les cinq doigts de la main de Fathma. Superposant leurs 
façades, comme les marches d’un escalier gigantesque, blanches 
sur leur fond blanc, les maisons portent très haut leur rang de 
fenêtres, et, défiantes, guettent l'horizon. 

On descend le long des rues abruptes, ombragées par des 
toitures de vignes. L'animation grave du bazar rappelle qu’Ar- 
gyrokastro est une ville de 6000 habitants, habile à tisser la 
laine que les caravanes de petits ânes lui apportent. 

Le marché aux grains rassemble autour des sacs de blé une 
foule silencieusement affairée. Les femmes s’enveloppent de 
longs manteaux sombres, laissant voir leurs bas, de nuances 
vives et mêlées. Beaucoup sont chrétiennes et ne se voilent 
pas. Toutes ont leur quenouille à la main, et elles filent en 















































430 





REVUE DES DEUX MONDES. 





marchant. A quelque distance, les chevaux et les ânes attendent 
de repartir, inextricable enchevêtrement de têtes, de pattes, de 
queues qui battent, de selles au troussequin de cuivre. Et, sur 
tout cela, un soleil qui devient implacable. 





Au sommet d'un premier éperon que domine la ville, 
dresse le « tekké » des bektachis dans sa parure de cyprès et 
d'anciens tombeaux. 

Quittant la chambre blanche, meublée de coussins et de 
nalles, où se poursuivait la causerie, le baba nous a conduits 
jusqu'à ce terre-plein qui couronne la colline, autour duquel 
les cyprès rapprochés mènent une ronde solennelle. 

— C'est ici, dit-il, que je veux avoir mon tombeau. 

Entre les hauts troncs droits, la ville apparait découpée en 
une série de tableaux, comme les volets d'un triptyque. Chevau- 
chant ses contreforts, élevant comme un diadème la citadelle 
d'Ali Pacha, elle s'inscrit sur le fond de grisaille symétrique- 
ment interrompu par le dur feuillage. 

Et le baba, dans son ample robe blanche, avec sa barbe d’ar- 
gent, et son noble visage illuminé, figure un saint, au premier 
plan. Il a fait apporter, sur cette terrasse qui me ravit, du 
café, des raisins, des cigarettes. Le jeune derviche qui nous sert 
s'incline très bas et se retire à reculons. 

Il y a en Albanie quarante couvents de bektachis. Ils ont 
choisi, aux environs des villes et des villages, des sites soli- 
taires et magnifiques. Les derviches s’adonnent à la culture; 
les fruits de leurs jardins sont renommés. Leur secte, dont la 
fondation est attribuée par la légende à Ali Bektachi, descendant 
de Mahomet, et qui a pour centre religieux Hadji Bektachi dans 
| le vilayet d'Angora, comporte des riles secrets. Elle représente 
l le courant le plus libéral du mahométisme. Les bektachis 
recherchent la culture de l'âme et tendent à former l'homme 
complet, libre et maitre dans la nature. Respectés de tous, ils 
comptent une quantité d'adeptes laïques. Ils n’ont pas cessé 
1 d'être les protagonistes de l’idée nationale. Sous la domination 
turque, ils enseignaient dans leurs « tekkés » la langue alba- 
naise interdite. Leurs babas exercent une immense influence : 
preslige d'une existence irréprochable, dévouement à la chose 
publique, autorité de cetle vie spirituelle qu'on voit paraitre sur 
leur visage, simplicité royale de leur allure... Le baba bektachi, 
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qui mène une existence retirée, presque pauvre, au delà des 
besoins humains, est un conducteur d'hommes. 

Le baba d'Argyrokastro nous a précédés jusqu’à l'entrée 
de son « tekké; » il a serré nos mains, embrassé le prètre 
orthodoxe qui nous accompagnait, et, debout, entouré de ses 
derviches, il nous a suivis des yeux, tandis que nous descendions 
la pente escarpée. 


Par le défilé de Klissura, étroit, désert, formidable entaille 
que la Vjusa s'est creusée dans le roc, et où passa l’armée de 
Pompée, par la vallée de Premeli moins aride, célèbre pour 
ses vergers el que longe la chaine déchiquetée des Nemerika, 
par un dédale de hautes montagnes qu'il faut gravir, et puis 
descendre, pour remonter encore, nous sommes arrivés au 
pied d'un col aride, en forme de coupe, et nous avons aperçu, 
à une grande hauteur, au milieu de la coupe, une ville étrange, 
blanche d’un côlé, sombre de l’autre, Ljaskoviki. 

En approchant, on reconnait des décombres, un pêle-mêle 
de pierraille, immense cimetière de maisons : c'est le quarlier 
musulman, naguère très riche, avec de beaux jardins et les 
somplueuses demeures des beys qui venaient, l’élé, en villégia- 
ture, respirer à mille mètres d'allitude. 

Le quartier orthodoxe, épargné, s’entoure de longs baraque- 
ments, d'échoppes en bois, où la vie essaie de reprendre. 

Ici, on nous a narré une effrayante histoire. 

En 1914, les frontières ayant élé fixées par la Commission 
internationale, et les Grecs sommés de se retirer, les Albanais 
s'avancèrent pour occuper Ljaskoviki. Le commandant grec 
demanda un délai. Il attendait des renforts, qui arrivèrent dans 
la nuit. Aussitôt il fit mettre le feu aux maisons musulmanes. 
Et il envoya dire à l'officier albanais, qui nous l’a raconté : 

— À présent, venez la prendre, votre ville! 

Dans ce champ de ruines confuses où aucune ne garde la 
figure d'une maison, on évoque les cités martyres de la France 
dévastée. Pendant des heures et des heures, cette évocalion ne 
cessera de flotter devant nos yeux... Sur ces hauts plateaux cou- 
verls de maquis que domine dans le lointain la chaine bleue du 
Pinde, le long de ces cirques de montagnes qui se succèdent, ous 
les villages sont rasés. Le plus important est Ersck, au milieu 
d'un cercle blond de collines, et que la roule traverse : pauvres 
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{as de pierres à côté de quelques maisons chrétiennes épargnées, jeune: 
On passe un dernier col. Et le vaste plateau de Korça se avec { 
déploie, enfermé dans des montagnes lointaines. La route suit où s'e 
une chaine ravinée, aux arêtes aiguës, qui l'abrite à l'Est, et désir 
toute jalonnée de villages détruits. Korça apparaît enfin, tache d'elle 
rose dans le soleil oblique, adossée aux basses rampes d’une fallait 
montagne couleur d’ocre et de soufre. .. 
Korça, la plus grande ville d'Albanie après Scutari, est la dente 
plus active et la plus vivante. A 800 mètres d'altitude, elle Ada 
échappe à la déprimante malaria. L'occupation française lui a, sd 
laissé d’autres souvenirs que ce cimetière où les croix sont si 
4 rapprochées.;. Korça possède un lycée où l’on enseigne le fran- 
çais, et les écoliers sont venus chanter sous nos fenêtres, avec 
| une prononciation impeccable, l'hymne suisse. Ils savent depuis À 
É longtemps /a Marseillaise. » | 
: Korça aspire au progrès et à la « civilisation. » Les rues ont ”n 
déjà un je ne sais quoi d’occidental. Ici, pour la première fois, D 
nous voyons les femmes se mêler aux hommes dans une mani- dans 
| festation publique. Des femmes prennent part aux repas qu'on he M 
1 nous offré, et que servent, avec un entrain et une bonhomie entre 
À charmante, les musiciens d’une jeune fanfare revenue d'Amé- d 
à rique. Vètues à l’européenne, elles reçoivent dans leurs salons ven 
4 ; où les divans, les coussins et les nattes ont fait place à nos Il 
raides canapés et à nos chaises incommodes. Bien mieux, Korça em 
a une société de dames, « la Renaissance, » qui poursuit un on 
‘ double but, de culture mutuelle et de philanthropie. plus 
| Dans la maison à moucharabieh où elles se réunissent une le , 
fois par semaine, elles m'ont invitée. Elles étaient là plus d'une ag 
1 cinquantaine et remplissaient les deux salles. Le comité se on 
ë tenait à l'entrée et les femmes musulmanes aux amples et silo 
1 : longues jupes sombres alternaient avec les chrétiennes. Aucune L 
À n'était voilée, et pourtant deux hommes étaient présents. Elles > 
| ont un teint limpide que le grand air et les fards ont également mt 
| épargné. Beaucoup sont belles, les traits réguliers, le visage 
i ovale, des yeux veloutés et brillants. La plupart portaient des à 
L robes pareilles aux nôtres. On se serait cru dans un salon de 2. 
4 chez nous, sans le silence qu’elles gardaient, une sorte de retenue L 
4 dans l’attitude, d'absence de chuchotements et de rires. v. 
! 


La présidente est une chrétienne, aux yeux tristes, dont le 


L 
mari a été fusillé par erreur pendant l'occupation. Lorsque les j 
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jeunes filles eurent offert le café traditionnel, elle prononça 
avec feu un discours en albanais qu'on traduisait à mesure, et 
où s'exhalaient la plainte de l'Albanie menacée et cet immense 
désir de civilisation et de progrès. Toutes les femmes, autour 
d'elle, approuvaient du regard, souriaient, applaudissaient. Il 
fallait bien répondre... faire un discours... le premier de ma 
vie. Je réunis tout mon courage. Et m'adressant à la prési- 
dente, je commencçai, la voix un peu troublée : 

— N'admirez pas trop l'Occident... Notre civilisation, si 
vous la connaissiez.…. 


AU CŒUR DE L'ALBANIE, ELBASSAN 


— Quand nous sommes arrivés pour la première fois sur ce 
col, avec mes camarades, le bataillon s’est arrêté d’admiration… 
dit notre ami Français. 

Dès longtemps, Korça a disparu au pied des rampes ocreuses, 
dans sa coupe de montagnes. La route en corniche au-dessus du 
le Maliq envahi de roseaux, traverse une haute vallée, longe, 
entre les champs de maïs, un cimetière français, — on s’est beau- 
coup battu au flanc de ces montagnes, — gravit le col. Et, 
brusquement, le lac d'Ochrida est apparu dans la profondeur. 

Il se déploie, en raccourci, pur ovale sous le ciel dont il 
smble une réplique, et dont le sépare la ceinture de mon- 
lagnes aux lignes sèches, qui l’enserrent comme un anneau 
plus foncé. Des sommets rocheux et monotones tout proches 
l surplombent. C’est là que passait la frontière de 1913. En 
réalité, les Serbes descendent jusqu'au rivage, occupent ces 
villages albanais et le monastère de Saint-Naoum dont la 
silhouette blanche apparait au bord de la nappe d’azur. 

La petite ville de Pogradec, en face, adosse ses maisons à 
cs collines qui furent témoins de combats héroïques, où les 
Français, inférieurs en nombre, l'emportèrent. 

L'auto s'arrête à Pogradec. Aucune route ne contourne le 
lac sauvage aux rives escarpées et désertes. Aucun bateau ne 
sillonne cette glace si incomparablement pure, excepté les 
embarcations de pêcheurs à la proue relevée, et le petit bateau à 
moteur qu’un Français conduit tous les deux ou trois jours à 
Ochrida, transportant marchandises et passagers. 

Nous débarquons à la pointe de Lin où les chevaux nous 
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attendent. Un mamelon désert, ce promontoire de Lin que la 
conférence des Ambassadeurs proposera de restituer aux Alba- 
nais (la moitié de ce rocher leur appartient déjà), pour les 
dédommager des sacrifices exigés au Nord et à l’Est : territoires, 
villages, six mille habitants albanais qu’on leur prendra. Mais 
le promontoire de Lin est inaccessible aux diplomates. Et ce 
nom fait bien sur le papier. 

Nous franchissons à cheval la barrière de montagnes qui 
abrite le lac, descendons l’autre versant, suivons un plateau qui 
domine de vastes étendues de terre sauvage, boisée de maquis, 
Nous avons fait halte au bord d’un ruisseau. Et les paysans s 
sont hâtés d'apporter des œufs et du raisin, qu'ils offraient avec un 
sourire, la main sur le cœur, ens’excusant de n'avoir pas mieux... 

La haute montagne de Brzesda développe ses flancs peuplés 
de villages. Le sentier grimpe raide. C’est la première élape. 

Dans une maison seigneuriale, moitié ferme et moitié chàteau- 
fort, nous assistons avant le diner à la cérémonie du « mégé. » 
Tous les hommes, les parents, les cousins sont rassemblés. 
Assis sur les nattes, ils entourent un plateau portant des 
viandes froides, des beignets de cervelles, du foie grillé en 
brochette, des nourritures étranges et délicates que l’on pique 
avec un morceau de bois pointu. Le meilleur ami sert le raki, 
eau-de-vie de fruit. Et chaque fois, l’un ou l’autre, en saluant, 
la main sur le cœur, porte la santé des étrangers. Les verres, 
minuscules, ne cessent de se remplir. Le ton reste grave. Per- 
sonne n’élève la voix; les paroles s’échangent, lentes et presque 
basses. Les rudes visages accentués, aux moustaches tombantes 
s’éclairent et se détendent dans un sourire. Mais il n'y a aucun 
éclat de gaité bruyante. 

Notre hôte est un vieillard très grand, au visage maigre et 
comme dévoré par un affreux souvenir. À mi-voix il raconte le 
malheur de cette montagne de Brzesda. En 1917, les Bulgares 
ont enlevé les habitants de dix-huit villages. 20 000 Albanais de 
cette région ont été eminenés dans la Serbie vidée de sa popu- 
lation et affamée. Dix mille sont revenus. Les autres moururent 
de faim et de misère. Il conclut : 

— Ce pays quiest arrivé jusqu’au dernier point du soupir... 

Un garçon d'une douzaine d'années vient d'entrer, l'ainé 
des petits-fils. Il récite un compliment avec cette élocution 
enflammée si fréquente chez les écoliers albanais. Toute 
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la poésie orientale semble s'échapper d'eux naturellement : 

« Ce pays est couvert des traces laissées par les ennemis... 
Votre voyage va les effacer par d’autres traces qui seront des 
traces de bonheur... » 


Il faut deux fortes journées de cheval pour atteindre Elbassan. 

Après avoir suivi le défilé de Kjuks, entre ses formidables 
parois de rocher, descendu, face à la plaine bleue, les rampes 
d'une montagne tombant à pic dans le Shkumbi, suivi la vallée 
étroite où le fleuve allonge ses courbes claires, à la tombée de 
la nuit, nous approchons d'Elbassan. 

A l'endroit où la piste se sépare du fleuve et devient une 
route, une majestueuse voiture attend notre caravane, escortée 
d'un groupe de cavaliers prêts à galoper aux portières... Cette 
voiture, je la regarde avec stupeur. Comment est-elle parvenue 
à Elbassan enfermée dans ses dures montagnes aux passages 
scabreux ? Avec un peu de rancune aussi. Il me semblait indis- 
pensable d'entrer à cheval dans la ville mystérieuse. 

Mais le protocole de l'hospitalité est inflexible. 

Nous distinguons, à travers les ténèbres, de vieux syco- 
mores aux troncs énormes, les pierres dressées d’un cime- 
tière interminable, et, parmi les pierres, des formes voilées, 
immobiles ; des yeux invisibles nous cherchent. Tout à coup, 
la ville se révèle, des rues à peine éclairées, d’amples murailles 
devinées dans l’ombre, une ombre que l’on sent vivante et frémis- 
sante. Elbassan, le cœur de l’Albanie si jalousement dérobé. 

Augrand jour, cette impression de mystère continue : entou- 
rée de montagnes adoucies par leurs forêts d'oliviers, et derrière 
lesquelles on voit se lever de hautes crêtes bleues, à quelque 
distance du Shkumbi qui s'étire paresseusement dans la plaine, 
Elbassan apparait comme repliée sous les arbres de ses jardins. 

Le bazar poursuit son activité silencieuse le long du dédale 
des rues entrecroisées, coupées par le rempart de l'antique 
citadelle. Au-dessus de la porte voûtée, on conserve trois pierres 
que le sultan Mahomet II a, dit-on, trouées d’un coup de 
flèche. Beaucoup de maisons sont effondrées, d’autres large- 
ment fissurées, car le tremblement de terre de 1920 n’a pas 
épargné Elbassan. En arrière du bazar, les rues s'’enferment 
entre de hauts murs d’où s’échappent des branches de grena- 
diers, alourdies de fruits. Parfois le mur est à demi écroulé. 
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Quelle vision de jardin paradisiaque s'offre alors un instant! 
Des verdures étagées, des buissons de citronniers et d'orangers, 
des guirlandes de raisins, des touffes de larges roses, l'exubé- 
rance désordonnée des fleurs de septembre. 

Nous nous sommes promenés dans un de ces jardins. Le 
long des allées, les pêchers trop chargés inclinaient des dômes 
pourpres. Des fruits jonchaient le sol. Leur incarnat bleuté 
était d’une telle richesse qu'on eût dit que ces arbres n'étaient 
là que pour étendre au-dessus des chemins, que pour répandre 
sur la terre cette splendeur dépassant la splendeur des roses 
encore fleuries. Nous n'osons pas les admirer, car le bey qui 
nous accompagne cueille aussitôt ces roses, fait signe au jardi- 
nier de remplir une corbeille de fruits. 

Les maisons les plus simples ont leur jardin secret dont elles 
sont orgueilleuses. D'une terrasse couverte, où, sur les naites, 
une vieille femme au profil d'aigle manœuvre son métier à 
tisser, mes yeux plongent dans un jardin étroit, soigné, fleuri, 
berceau vert parsemé de grenades qui luisent comme des ballons 
de cuivre sous les petites feuilles dures. 

Dans la chambre contiguë à la terrasse, les jeunes femmes 
m'ont offert des limonades et des cigarettes. 

Elles portent le pantalon bouffant et le boléro ouvert laisse 
apercevoir la .chemisette de soie : leurs cheveux nattés serré 
retombent sur leurs épaules. Elles se penchent à l’envi autour 
du vaste coffre peint et elles en retirent les pièces de leur trous. 
seau. Chemises de mariées en soie brodée d'or, vêtements de 
velours patiemment ornés de fleurs et d’arabesques, taffetas aux 
tons passés qu'elles tiennent de leurs aïeules, voiles transpa- 
rents où des fils de couleurs différentes s’entrecroisent, leurs 
mains plongent avec une hâte passionnée au milieu des tissus 
qu’elles amoncellent sur le tapis. Elles guettent mon admira- 
tion et c’est à qui montrera la pièce de soie la plus fine. Autour 
d'elles, leurs enfants jouent, les pelites sœurs se rapprochent, 
timides, les yeux luisants. Debout devant la porte, la vieille 
mère fait parfois entendre un bref avertissement autoritaire, 
en ayant soin que le batlant soit fermé et qu'aucun regard de 
ces hommes rassemblés sur la terrasse ne puisse s'égarer parmi 
les jeunes visages découverts. 

La coutume albanaise rassemble les fils mariés sous le toit 
du chef de famille. Sœurs et belles-sœurs vivent côte à côle, 
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élevant leurs enfants pêle-mèle autour de la vieille mère. 
Leur vie s'écoule sans désirs entre le mari, les enfants, les 
frères, entre le métier familial et le beau jardin enclos de murs. 
Les vieilles traditions font loi. Le respect dù aux parents d’abord. 
Jamais un fils, fùt-il lui-même père de famille, ne fume en 
présence de son père ou de sa mère. Les jeunes hommes ne 
s'asseoient pas à table. Ils servent les hôtes et demeurent debout 
pendant tout le repas. 

Le respect de la parole donnée, de « la bessa » a rendu 
proverbiale l'honnêteté des Albanais. Ils exercent l'hospitalité 
comme un rite sacré. Ils ne remercient jamais assez l'hôte qui 
leur a fait l'honneur de passer leur seuil. L’Albanais, voyant 
entrer chez lui son pire ennemi, suspend la « vendetta, » 
remet sa vengeance, le sert et l'héberge. Il l'épargne également, 
s'il le rencontre sans armes, ou accompagné d'une femme. Un 
voyageur ou un fugitif entre-t-il dans une maison de la mon- 
tagne dont le chef est absent ? Sa femme le remplacera, et fût-elle 
musulmane, elle servira l'hôte et le guidera jusqu'à la limite 
du territoire de son village. Il n'arrive jamais que ce passant 
profite de sa chance. L'adultère est inconnu dans ces montagnes 
où les femmes ne sont pas voilées et vont et viennent librement, 
— très rare dans toute l'Albanie, d'ailleurs... Les plus humbles 
d'entre elles gardent une retenue, une dignité dans leur allure, 
que nos coutumes occidentales ont dès longtemps oubliées. 

— Vous me dites que cette paysanne est aisée, demandais-je 
un jour à un ami. Pourquoi donc vient-elle en ville avec de 
si pauvres vêtements ? 

— Parce que son mari est absent... me fut-il répondu. 

L'amitié est non moins sacrée : l'ami est considéré comme 
un frère élu et est admis sans restriction, même si sa religion 
est différente, dans ce clan sévèrement gardé. Et pour symboli- 
ser le lien fraternel, les deux « frères d'adoption » échangent 
une goutte de sang. 

Au fond de la chambre assombrie où les jeunes femmes 
souriantes allaient et venaient, je rêvais à la beauté de ces 
vieilles traditions, si sévères et si chastes, transmises dans les 
intérieurs bien clos, et qui confèrent au plus pauvre paysan 
illettré une sorte de noblesse native, une délicatesse, un senti- 
ment de l'honneur que pourrait à bon droit lui envier plus 
d'un « civilisé. » 
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Sitôt que l’on s'éloigne d’Elbassan, la ville disparaît, comme 
évanouie dans la verdure de ses jardins. Et la plaine magni- 
fique semble brusquement déserte entre ses montagnes ombrées 
d'oliviers derrière lesquels on voit se lever lentement la 
silhouette souveraine du Tomor. 

Au sommet du col de Kraba, péniblement atteint par une 
succession de montées et de descentes, plus raides les unes que 
les autres, — « Rendez les rênes et fermez les yeux! » conseillent 
nos guides, — nous nous retournons une dernière fois. 

Dans l’échancrure de la forêt, c’est tout le déploiement des 
crêtes bleues au-dessus desquelles jaillit le sommet du Tomor, 
isolé, dominateur, appuyé sur ses longs épaulements. Et l'on 
âpercçoit, par l'entrebâäillement des chaines, un pan de vallée, la 
ligne claire du Shkumbi, et l’on cherche Elbassan invisible sous 
la parure de ses jardins. 

A l'Occident, entre les montagnes largement écartées, la 
plaine de Tirana s'incline vers la mer. 


SUR LA ROUTE DE DIBRA 


De mauvaises nouvelles sont arrivées. Des bandes serbes 
attaquent du côté de Ljuma. D’autres menacent le front du 
nord. Et l'on se bat près de Kastrati. De toutes les parties de 
l’Albanie, les volontaires affluent à Tirana. Ils descendent de 
leurs montagnes, ayant pour tout bagage leurs cartouchières et 
leur fusil, leur manteau de drap tissé. Il y en a de très vieux 
aux cheveux tout blancs, et de très jeunes, presque des enfants, 
dont les visages graves et timides se détournent. Ces hommes, 
sans uniformes, dans leurs vêtements de paysans, apparaissent 
davantage liés à leur sol. 

Nous les avons vus manœuvrer sur la plaine qui borde Ti- 
rana. Très droits, très souples, ils défilaient par deux, et l'offi- 
cier rectifiait d’un mot la position d'un fusil. Qu'importe 
d’ailleurs! [ls savent tirer. 

Ayant terminé l'exercice, ils se sont mis à danser. Toujours 
la même danse lente et rythmée, celle que nous avons vue à 
Himara, à Argyrokastro, dans l'éclat des fustanelles tour- 
noyantes, à Moscopol, d'un bout à l’autre de l’Albanie. Leurs 
camarades, assis sur leurs talons, soutenaient le chant en éle- 
vant deux notes de basse, monotones, comme l'accord continu 
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d'un orchestre. Ils savaient qu’ils partiraient le lendemain peut- 
être. Aucun n'eut l’idée de soulager l'heure présente par des 
libations. Il n’y eut pas un cri de haine ou de vengeance. Seu- 
lement cette danse solennelle et cet àpre chant. Puis ils ont 
regagné leurs quartiers pour dormir. 

Ils sont partis par la route de Dibra. 

La route de Dibra... Ce sont les échelles qu'il faudrait dire. 
La chaine des Daiïtit, en face de Tirana, se coupe profondément. 
Un défilé vertigineux donne accès sur l’autre versant. Nous avons 
parcouru ce défilé. Lorsqu'on a franchi le court espace de plaine, 
il faut gravir les premières marches des rampes de grès ravinés 
par les pluies, et où les caravanes, piétinant les mêmes passages 
depuis des siècles, ont creusé des couloirs si profonds que les ca- 
valiers sont obligés de ramener leurs pieds sur le cou du cheval. 

On pénètre dans le défilé et la raide montée commence. La 
gorge étroite dévale à pic jusqu’au torrent qui apparait sous 
la verdure comme un bref éclair bleu. Pavé de blocs entassés à 
la mode turque, le sentier est à tel point glissant et escarpé 
que les chevaux, si courageux pourtant, au pied si sûr, hésitent 
parfois, et tellement étroit que l’on redoute de croiser une autre 
caravane. Comment deux chevaux de bât, chargés, passeraient- 
ils côte à côte sans tomber dans le précipice? On monte, on 
descend, on remonte et cela pendant cinq heures. L'orifice du 
défilé inscrit sur l’azur du lointain un V gigantesque. Les 
parois de rochers coupées net opposent de chaque côté leurs 
stratificalions identiques. On a l'impression d’errer dans les 
entrailles mêmes de la montagne, accidentellement découvertes. 
Le sentier grimpe plus raide encore. On approche du point 
culminant, à l'extrémité de la gorge. Et c’est toujours le bruit 
du fer égratignant le roc, les souffles haletants, l'effort poussé 
au paroxysme, — la terrible montagne qui livre à regret le 
passage. Et c’est par là que les volontaires vont rejoindre leur 
poste, là que s'achemine tout le ravitaillement... c’est par là 
qu'on descendra les blessés et les morts. 

Le col, enfin. Une vallée s'est ouverte. La chaine bleue se 
développe, nue, ravinée, ciselée, portant à ses flancs des ‘sen- 
tiers pareils à celui que nous venons de suivre. 

Nous n’irons pas plus loin sur la route de Dibra. Notre but, 
c'estce village de Bjeish, campé le long d'une arèête qui s’avance 
dans la vallée et domine la rivière paresseuse. 
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Un très petit village sous des arbres fruitiers. Il éparpille ses 
maisons basses, aux toits de tuile, très pauvres. 

Nous sommes entrés dans une de ces maisons. La chambre 
des étrangers nous accueille, pareille à tant d’autres où nous 
avons dormi, celte chambre dont la porte demeure ouverte jour 
et nuit, à l'intention des voyageurs. Le toit enfumé, les grosses 
poutres transversales, les parois blanchies à la chaux où des 
cavités servent d’armoires, nous connaissons tout cela. Le mur 
bombant au dehors, ménage une logette couverte de nattes. Un 
grand feu brûle sur les dalles, sans cheminée, la fumée s’éva- 
nouissant par les interstices du toit. Nous avons mangé, éten- 
dus devant ce feu. Dans la chambre voisine, on entend les voix 
des femmes invisibles. L'hôte, un grand vieillard sec aux mous- 
taches  retombantes, l'air mystérieux et farouche, va et vient 
sans bruit. On .a dressé nos lits de camp à côté du foyer qui 
entretient un peu de lumière. Les voix des femmes se sont tues. 
Pourquoi est-il impossible de dormir ? La fatigue, la fièvre. 

Une sourde angoisse alourdit les ténèbres autour des büches 
qui rougeoient. Il semble que l'angoisse oppressant l'Albanie 
devienne concrète et sensible dans cette pauvre chambre du 
montagnard de Bjeish. 

Toujours lies mèmes malheurs qui recommencent! Ce pays 
ruiné, dévasté, désolé et ne demandant que la paix, ne cesse 
pas d’être contraint à se battre... La paix... Ce désir unanime 
de la paix que nous avons senti d’un bout à l’autre de l'Alba- 
nie. Et voici que la guerre recommence comme un feu mal 
éteint qui ne cesse de se fallumer. Et toujours cette vaine 
altente, cette espérance jetée vers la Société des Nations (1), 
vers les Puissances, vers la France surtout, parce que la France 
a la réputalion d’être juste. 

Les Serbes avancent. Il va donc grossir encore, le nombre de 
ces réfugiés hâves, chassés de leurs villages et que nous avons 
vus à Tirana, à Elbassan, à Scutari, mourant de misère, et que 


(4) Les Puissances ont fini par s'émouvoir et ont fait à Belgrade une démarche. 
Le 9 novembre, la Conférence des ambassadeurs a décidé de conserver à l’Alba- 
nie ses frontières de 1913, avec certains rectifications au détriment de l'Albanie, 
Le Conseil de la Société des Nations a envoyé à Tirana une commission interna- 
tionale avec mission de surveiller le retrait des troupès serbes. D'autre part, 
la commission pour la délimitation des frontières albano-serbes, déléguée par 
le conseil des ambassadeurs, a commencé ses travaux au mois de mars dernier. 
La paix des Balkans et, par conséquent, la puix de l'Europe dépendra du sort 
fait à l'Albanie. 
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la bourgoisie albanaise ne sait point secourir... Tous ces pelits 


enfants aux grands veux d'affamés et qui ne passeront pas 
l'hiver. 





Je revois les intérieurs où nous avons été accueillis comme 
des amis. Des visages de femmes se lèvent dans mon souvenir. 
Cette jeune veuve de Korça qui disait : « Je ne veux pas me rema- 
rier, je veux servir l'Albanie... » Notre hôtesse de Premeti qui 
nous recut en robe de soie devant sa maison et se tint debout 
tout le long du repas, sur le seuil de la salle, surveillant le 
service, et qui, le soir, dansa pour nous la danse nationale, si 
chastement, les yeux baissés, en chantant à mi-voix, conduisant 
par la main ses jeunes brus... Et cette paysanne de Drenova 
que nous regardions cueillir des fruits et qui voulait nous faire 
emporter toute sa corbeille... et toutes nos hôtesses invisibles 
qui ont veillé sur notre bien-être, notre repos, multipliant leurs 
soins avec un raffinement inconnu de l'Occident égoïste et 
pressé. Et les jeunes institutrices aux yeux fervents qui nous 
amenaient leurs élèves... La même angoisse les tient éveillées 
cette nuit, sans doute... Et je sais que la pensée de retenir ces 
hommes qu'aucune loi n'enrégimente, ne les effleure même 
pas. Ceux qui sont désignés par l'opinion du village, s'ils ne 
parlaient pas, les femmes les mettraient elles-mêmes hors de la 
maison. Elles leur diraient avec cette dure ironie qu’on retrouve 
dans la poésie nationale : 

— Va vivre avec les femmes, puisque tu te conduis en 
femme... 

Cette fois-ci, la lutte sera désespérée. 

« Nous sommes prêts à mourir, disent-ils. On veut nous 
donner une Albanie qui ne sera même pas suffisante pour faire 
un tombeau. » 

L’Albanie déchiquetée entre ses voisins, supprimée de la 
carte du monde, au mépris du droit... Devrons-nous encore 
assister à cela? 

La büche s'est écroulée dans un monceau de cendres. Le 
jour tardif de l'automne parait à l’étroite fenêtre. Les voix 
s'éveillent dans la chambre voisine. Et le jeune domestique 
apporte une aiguière d’eau fraiche et des verres fumants, rem- 
plis d’une infusion de plantes sauvages. 

Nous sommes montés à cheval. Nous quittons le village de 
Bjeish. Nous gravissons les flancs de la montagne où s'ouvre 
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là-haut une grotte toute noire. Le soleil inonde l’immense pays 
bleu, les croupes arides et pures, la vallée sauvage où mes 
yeux retournent sans cesse chercher la route de Dibra. 

La piste s'arrête. Les chevaux ne peuvent plus suivre. Nous 
grimpons à pied dans les pierres parfumées de cyclamens. 

Et tandis que nous montions ainsi, lentement, et que la 
grotte semblait s'élever toujours, je sentais venir la réponse à 
la question angoissée de cette nuit. 

‘ème albanaise, je la sentais éparse sur toutes ces crêtes 
découpées dans l’azur, sur toutes ces dures montagnes déser- 
tiques, je la sentais flotter autour des villages tenaces, incrustés 
le long des pentes; elle remplissait le vaste paysage de son rêve, 
de son espoir, de son entêtement. Quoi qu'il arrive, l'âme alba- 
naise ne peut pas disparaitre. Tant de malheurs n'auront pas 

‘été vains, et l'amour de ce peuple pour sa terre et ses {raditions 
le sauvera une fois encore, même sous le joug, ainsi que l'a 
montré l'expérience des derniers siècles. 

L'âme albanaise, mais nous avons besoin de sa vaillance, desa 
fidélité, de cette jeunesse qu'a préservée une longue tutelle. Elle 
a échappé à presque toutes nos contaminations... Et ses vertus, 
au sortir de l'Occident, semblent un rafraichissement inattendu. 

Semblable aux roses d’Elbassan, invisibles dans leurs jardins 
secrets et parfumant le dédale des rues resserrées entre les 
murailles, l’âme albanaise ne se laisse plus oublier de ceux 
qui l'ont une fois respirée. 

Ce pays « arrivé jusqu'au dernier point du soupir » a le 
droit de vivre. Si l’on veut obtenir la stabilisation des Balkans, 
on doit considérer comme indispensable qu'il se développe et 
occupe la place qui lui appartient. Il continuera son rôle histo- 
rique qui est d’opposer un rempart aux ambitions sans mesure 
des peuples trop vite gagnés à l'impérialisme. Pour le repos du 
monde, l'Europe a besoin de l’Albanie. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LA VRAIE HISTOIRE 


DE 


GŒTHE ET BETTINA® 


Tout le monde a lu le charmant Lundi de Sainte-Beuve sur 
la correspondance de Gœæthe et de Bettina. Ces fameuses Lettres 
à un enfant, publiées à Berlin en 1835, trois ans après la mort 
du poète, par la veuve d'Achim von Arnim, eurent'aussitôt dans 
toute l'Europe un retentissement immense, qu’explique leur 
agrément, non moins que l'intérêt de la figure illustre qui 
venait de disparaitre. C’est la première en date de ces publica- 
tions qui livrent en pâture à la curiosité les dessous et les 
secrets de la vie des grands hommes. Le livre, traduit chez 
nous dès 1843, devint presque aussi populaire en France qu’en 
Allemagne, et n’a plus cessé de passer pour un des monuments 
les plus curieux de l’âge romantique. 

On savait cependant, dès le temps de Bettine, que son livre 
élait fort sujet à caution, et que beaucoup de choses devaient y 
être prises sous bénéfice d'inventaire. Hermann Grimm relevait 
dans les marges de son exemplaire des traces de ce truquage, 
et le critique anglais de la Quarterly Review traitait tout net 


(1) Bettinas Briefwechsel mit Gœthe, auf (Mrund ihres handschriftlichen 
Nachlasses, zum erslen Mal hgg. von Reinhold Steig, 1 vol. in-8, avec un portrait 
en couleurs et cinq fac-simile de dessins et d'autographes, Leipzig, Insel-Verlag, 
1922. 
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ce « document » de mystification. Dès lors, une polémique 
interminable s’engageait sur le degré de confiance que méritent 
les Lettres à un enfant, et sur la part de vérité qu’elles peuvent 
contenir : c’est un des sujets auxquels reviennent sans cesse 
les critiques de Gœthe. Et il en résultait que cet ouvrage, comme 
tous ceux de Bettine, sa Günderode ou son Ambrosta, n'était 
guère qu'un « roman par lettres, » où il fallait désespérer de 
démèêler jamais la vérité de l'invention. 

Mais tout cela n’a plus aucune espèce d'importance. Nous 
savons maintenant à quoi nous en tenir : on vient de nous 
donner les textes originaux. Ils étaient conservés au château de 
Wipersdorf (Brandebourg), dans la famille Arnim, enveloppés 
encore dans la même chemise de satin rose où Bettine les avait 
rangés lorsque, suivant les volontés de Gœthe, ses lettres lui 
avaient été rendues, en 1832, par le conseiller Müller. C'est ce 
précieux dépôt, gardé intact par ses enfants, que nous avons 
entre les mains, dans une édition minutieuse, qui respecte 
jusqu’à l'orthographe et à la ponctuation à la débandade d: 
Bettine, et qu'éclairent en outre des notes judicieuses, jointes à 
cent extraits empruntés au Journal de Gœthe et aux lettres 
contemporaines. À présent, on peut dire que nous n'ignorons 
plus rien du secret de Bettine et de l'étrange roman d'où sor- 
tirent les Lêttres à un enfant. 

Avouons-le tout d'abord : l'éditeur a beau dire, on ne peut 
pas laver Betline du reproche de supercherie. Ainsi, des trente- 
cinq billets qu'elle attribue à Gœæthe, et qu'elle prétend que 
celui-ci lui aurait adressés, il faut bien reconnaitre qu'elle en 
a supposé environ une vingtaine, et qu'il lui arrive encore 
de falsifier les autres. Elle n’est pas plus scrupuleuse avec ses 
propres lettres, qu’elle ne peut se garder de retoucher et d'em- 
bellir. Un exemple. Étant aux eaux de Schlangenbad, au mois de 
juillet 1808, elle écrit à Gœthe, qui faisait sa cure de Carlsbad : 


La jeune princesse de Bade (Stéphanie de Beauharnais, nièce de 
Joséphine) se trouvait avec sa compagnie sur la terrasse inférieure 
et y prenait le thé. Trois cors du théâtre de Mannheim lui avaient 
préparé une surprise : ils se mirent à jouer dans les bois. Aussitôt 
j'oubliai toutes les grandeurs mondaines, je me rapprochai des 
instruments, je me glissai tout près, tout près, pour recevoir direcle- 
ment dans l'oreille et dans le cœur les éclats de cette force sonore. 
C'était une volupté. 
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C’est une impression assez insignifiante. Attendez ! Voici la 
version de 1835, « revue et augmentée : » 


Le bavardage des Français sè tut. J'entendis près de moi quel- 
qu'un s’écrier à plusieurs reprises : Délicieux ! Je me tournai vers la 
voix ; c'était celle d’un bel homme : sa tournure était noble, son 
visage spirituel ; il n’était plus jeune, et il était décoré de rubans et 
de plaques. Il se mit à causer avec moi et s’assit à mes côtés. Comme 
je suis habituée à être prise pour un enfant, je ne m'élonnai pas 
quand l'inconnu m'appela ainsi. Il prit ma main et demanda qui 
m'avait donné celte bague. Je répondis que c'était Gœthe. Comment 
Gœthe ? Je le connais. Alors il me raconta qu'après la bataille d’Iéna 
il avait passé plusieurs jours chez loi, et que lu avais coupé un bou- 
ton de son uniforme pour le conserver dans la collection de mé- 
dailles. Je lui dis que toi, en me donnant cette bague, tu m'avais 
bien priée de ne pas l'oublier. — £t cela vous a remué le cœur ? — 
Aussi tendrement et aussi passionnément que les sons qui se /ont en- 
tendre là haut. — Etlvous n'avez réellement que treize ans ? Tu dois 
savoir qui c'ést : je ne lui ai pas demandé son nom. 


Voilà du Betline tout pur, du Belline à dormir debout. Il 
fallait bien que Betline eût vu Napoléon | Quant à l'âge, en 1808, 


elle avait, ne lui en déplaise, vingt-trois ans bien sonnés. Hormis 
la bague, cette bague qu’elle venait justement de donner à son 
ami Puckler-Muskau il ne reste rien de ce tissu de fables: tout 
est pure mythomanie. On comprend que ce soit assez pour faire 
des Lettres à un enfant un livre des plus suspects et des plus 
déconsidérés, et que l'auteur ait mérité de passer pour une petite 
cousine du baron du Munchhausen et de M. de Crac. 

Il n’est pas jusqu'à la scène fameuse de la première rencontre 
avec Gœthe, cette scène à la fois comique et solennelle, d’un 
goût si allemand, il n’est pas jusqu’à cet épisode célèbre et carac- 
téristique qui, dans la réalité, ne paraisse s'être passé d'une 
manière toute différente. On se rappelle le tableau : l'apparition 
du maitre, la petite interdite, les premières paroles de Gæthe : 
«Je vous ai fait peur, mon enfant? » Puis Bettine sautant tout 
à coup sur les genoux du poète et y tombant endormie de 
fatigue et d’extase. Dans sa première lettre à Arnim, la jeune 
lille raconte les choses plus simplement : ; 


J'ai beaucoup parlé de vous avec Gæthe : il vous aime et comprend 
très bien que je vous aime. Ce qui m'étonne, c’est de m'être sentie si 
à l'aise, toute seule avec lui, que je m'appuyai à son épaule et que je 
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m'y suis presque endormie, le monde autour de moi me paraissait si 
calme! Il ne s’est pas fâché et n’a pas retiré l'épaule; le peu de mots 
qu'il m'a dits est un si grand honneur pour moi! Il m'a passé une 
bague au doigt de la main droite : c'est une intaille qui représente 
une petite figure qui se coiffe. 


Mais il ne faudrait pas que les fantaisies de Bettine nous 


empêchassent de distinguer le prix singulier de son livre; ou 


plutôt, puisque nous pouvons comparer les deux textes, il ne 
faudrait pas que les impostures de la seconde Bettine nous 
fissent oublier le charme de la première. Ce charme est demeuré 
assez fort pour enchanter encore, à travers les mensonges des 
Lettres à un enfant; il n’a pas cessé de recruter à cette enjô- 
leuse des défenseurs, empressés à trouver des excuses à ses 
improbités les plus inexcusables, comme il est arrivé à certaines 
condamnées célèbres, qui ont toujours réussi à persuader les 
gens par on ne sait quel air touchant d’ingénuité. Et puisque 
nous avons tous les éléments de la cause, examinons, à la lumière 
des documents nouveaux, le cas de Bettine von Arnim. 


* 
* + 


Il y avait à Francfort, vers 17170, dans un triste coin de la 
Sandgasse, un commerçant italien du nom de Pier'Antonio 
Brentano. C'était un de ces négociants comme il y en a partout, 
qui vendait des primeurs et des produits de son pays; riche, dur, 
autoritaire, avare et magnifique, ayant terrorisé deux femmes, 
dont il avait eu toute une marmaille d'enfants. Chacun, dans 
cette république, avait son grain de folie : c'était même à Franc- 
fort une manière de proverbe, que « là où la folie finit chez tout 
le monde, chez les Brentano elle ne faisait que commencer. » 
En effet, c'est de celte même boutique de la Téte d'or, que 
devaient sortir deux des phénomènes les plus extraordinaires de 
la littérature allemande, la susdite Bettine et son frère Clément, 
le délicieux lyrique qui allait un beau jour s’enfermer pour 
quatre ans avec une stigmatisée, et stupéfier l'Europe, en plein 
xix* siècle, et cinquante ans après Voltaire, par les visions de 
Catherine Emmerich. 

Il ne faut jamais oublier que cette Allemande est à moitié 
Italienne (Bettina, c’est la forme italienne d’Élisabeth, mais 
notre héroïne n'a jamais écrit et signé que Bettine, et nous 
lui conservons ce joli nom). Elle est donc quelque chosæ 
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comme un génie hybride, un capricieux lutin, un petit météore, 
un rayon de soleil du Midi égaré dansles brumes d'un ciel cim- 
mérien. Une brunette, toute petite, l'air d'une bohémienne, 
avec de beaux yeux noirs, ardents et caressants dans des traits 
en désordre, sous une tignasse ébouriffée. Des façons de garçon, 
une espèce de diable au corps, toujours des couleurs vives, des 
robes rouges, vertes, une mobilité de flamme. Le jour où elle 
lut Wilhelm Meister, tout de suite elle trouva son type : 
Mignon! Ajoutez, chose capitale, une culture catholique. Au 
couvent de Fritzlar, où elle avait été élevée, c’est elle qui fait 
le sacristain, prend soin des linges, du ciboire. Elle s’accou- 
tume ainsi au service du sanctuaire. Elle conservera le goût de 
l'oratoire, toujours se croira née pour le tabernacle et choisie 
pour l'autel. Pas pieuse du tout, avec cela, une véritable petite 
paienne, une perpétuelle ivresse de bacchante ou de Ménade, 
paradoxalement dépaysée dans la poésie germanique, et qui 
ferait déjà songer à l'auteur du Cœur innombrable et du Visage 
émerveillé. 

Telle était l'étrange petite fille, le bizarre brugnon sauvage, 
que le ciel mürissait pour l'auteur des Affinités électives. Mais 
ce n’est que la moitié de cette prédestination. Je n'ai dit que le 
côté paternel, excentrique. La mère de Bettine était cette 
Maximiliane de Laroche qui, jeune fille au temps des vingt- 
cinq ans du poète, avait été longtemps une de ses adorations, 
— son « Euphrosyne, » disait-il : il y a un peu d’elle dans la 
Charlotte de Werther. Ainsi l’image du grand homme était un 
souvenir de famille : Bettine trouvait ce songe dans l'héritage 
desa mère. Toute jeune, précoce orpheline, les premières pages 
de Gœthe qui lui tombèrent sous les yeux, c'étaient ses lettres, 
toutes remplies de l'inoubliable Maxe. Bientôt, elle lut ses 
livres, elle dévora Wilhelm Meister. Un beau jour, enfin, elle 
entra chez la mère du poète : n’était-ce pas se rapprocher de 
lui? C'était l’année d’Iéna, au début de l’été de 1806. La vieille 
dame s’éprit aussitôt de la jeune fille : parler de son fils, c'était 
trouver le chemin de son cœur. Et tous les jours, pendant plus 
d'un an, la petite Brentano prenait le chemin de la belle 
maison de la Fosse-aux-Cerfs où continuait de vivre Madame 
lk Conseillère ; elle prenait sa place à ses pieds, sur le même 
tabouret où le poète enfant avait coutume de s'asseoir, et elle 
disait : « Frau Rath, encore une histoire de Wolfgang! » Elle 
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prit l'habitude d'apporter un gros livre qui lui servait de pupitre 
et, sans quitter sa place favorite, tandis que la mémoire des 
choses passées abondait comme une neige sur les lèvres ma- 
ternelles, la jeune fille écrivait rapidement sur ses genoux. 
C'élait toujours l’histoire des « enfances » du poèle, sa beauté, 
les prodiges de sa naissance et de sa jeunesse, l'éclat qui envi- 
ronnait celte adolescence divine, ses premières amourettes, 
comme il patinait bien, comme il faisait le feu follet dans la 
prairie du Mein, et toutes les anecdotes de ces Evangelia juven. 
tutis, qui sont la gloire ineffaçable des premiers chapitres de 
cette vie immortelle. Et rien n'est plus touchant, dans le roman 
de Bettine, que le tableau de ces deux femmes, l'une si jeune, 
l'autre si près de la tombe, unies toutes deux par le même 
culte, l’aieule rajeunie par le contact de l'enfant, et l'enfant 
instruit à l'amour par les récits de l’aïeule. 

Enfin, elle parvint à couronner son rêve : au retour d'un 
voyage à Berlin, où elle accompagna un de ses beaux-frères, 
travestie en garcon sur le siège de la voiture pour traverser 
les lignes, une toque de renard sur la tête, une lalte au côté, 
un pistolet à la ceinture, — le joli petit postillon qu'elle devait 
faire ainsi, animée par l'éclat d'une prodigieuse attente ! —elle 
vit Gœthe, elle fut reçue avec bonté par son idole. C'était à 
Weimar, le 23 avril 1807. Elle le revit à l'automne, où elle 
demeura à Weimar pendant une dizaine de jours. Trois ans 
plus tard, ils se retrouvent ensemble à Teplitz, près de Carls- 
bad, du 9 au 11 août 1810. L'année suivante, Bettine, nouvelle- 
ment mariée, reparait à Weimar, en compagnie d'Arnim. On 
verra ce qui devait résulter de ce voyage. 

C'est pendant ces quatre ans, de 1807 à 1811, que tient 
toute la correspondance de Gœthe et de Bettine. A partir de 
1811, le poète n'a plus écrit, et Bettine elle-même n'a pas osé 
lui attribuer une ligne postérieure à cette date. A prendre celte 
amitié singulière dans son beau temps, à lire dans leur suite les 
lettres qui nous en restent, et à les lire, bien entendu, dans le 
texte authentique qui vient de nous être rendu, que voyons 
nous ? 

Du côté de Bettine, c'est le plus gracieux élan de jeune fille, 
une exaltation de pensionnaire, pleine de timidité, de coquet- 
terie, d'abandon, de familiarité, quelque chose d'irisé, d'indé- 
cis comme un songe, bref, un charmant marivaudage et le plus 
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joli jeu du monde. Quelle aimable idylle que ces lettres! 
Mais quel méchant génie devait pousser la malheureuse à les 
gâter sans remède, sous prétexte de les corriger? Elle est 
humble, elle est douce, modeste, insinuante; elle tâche à gagner 
les bonnes grâces de toute la maison : elle fait de petits cadeaux 
à Christiane (la femme de Gæthe) et à son secrétaire Riemer. 
Elle, qui n’est pas très forte sur les ouvrages d’aiguille, elle fait 
pour la Frau Geheimrath une veste de tricot. Autant de façons 
de penser à lui, autant de prétextes de lui écrire et de l'occuper 
d'elle-même. Car elle sait bien qu'elle a peu de chose à lui 
offrir, et qu'une gamine de son espèce est bien osée d'attendre 
un regard du premier poète de l’Europe. Elle s'excuse genti- 
ment : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a... Un chien regarde bien un évêque... » Comme elle 
n'a pas grand chose à dire, elle s’ingénie à trouver des sujets 
dignes d’intéresser son grand homme : elle lui envoie des bro- 
chures juives, des programmes d'éducation. Surtout, elle se 
rattrape sur le paysage : quel aubaine qu'un voyage dans le 
Harz ou aux bords du Rhin, à Salzbourg, à Munich, à Vienne! 
A chaque étape, elle voit du monde, elle informe son ami des 
nouvelles de Tieck, de Mr* de Staël, de Jacobi, de Rumobhr: elle 
lui envoie des gravures, fait copier à son intention le portrait 
de Dürer; tantôt c’est la « première » de la Médée de Cherubini, 
tantôt l’Iphigénie de Glück à l'Opéra de Berlin; une autre fois, 
elle a découvert de la musique à quatre voix et fait tenir à 
Gœthe les Psaumes de Marcello; à Vienne, elle va voir Beethoven. 
En un mot, elle se met en quatre pour se rendre nécessaire, se 
rabattant, quand les sujets manquent, sur une promenade, une 
rêverie, un coucher de soleil, — la nature est si complaisantel 
— et c'est une succession de nocturnes, de sérénades, des élégies 
en prose d'une beauté souvent merveilleuse, presque égales à ce 
que le Lied a produit de plus parfait, le tout jeté au galop et à 


: bride abattue, sans un point, sans une virgule, dans une sorte 


de torrent lyrique, toujours pressé d'en revenir à la même con- 
clusion, et où chaque page s'achève par un hymne d'amour. 
Tout cela est charmant. Mais il y a une question qu'on ne 
peut pas s'empêcher de faire. A l'époque de ces lettres, Bettine 
avait vingt-deux ans, et Gœthe cinquante-huit. Sans doute, rien 
n’est plus commun que ces passions de fillettes qui se montent 
la tête pour un professeur, un comédien, un ténor, un prédi- 
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cateur. C'est l'aventure la plus banale. Gœthe, d'ailleurs, à 
soixante ans, était encore magnifique ; bien loin d'évoquer l’idée 
d'un vieillard, c’est alors, au contraire, qu'il donna la vraie im- 
pression de l’olympien et de l’immortel. Et cependant, quand 
on y songe, on a peine à se définir la nature du sentiment qui 


jette la jeune folle à la tête de ce sexagénaire. C’est de l'amour, 


évidemment, et pourtant on hésite à la prendre pour une 
amoureuse. Notez que, tout le temps de sa passion pour Gœthe, 


elle se laisse faire la cour par ce beau garçon d'Arnim, dont 


elle sera bientôt la fiancée officielle : ce second roman se conti- 
nue parallèlement au premier. C’est le solide. Elle sait d’ailleurs 
que Gæthe est marié, et qu’il n’y a rien à faire de sérieux de 
ce côté ; c'est du reste une honnête fille : elle n’a sûrement pas 
eu un seul instant l'idée d’une liaison, ou même d’un caprice 
un peu vif et poussé à fond de la part du poète. Tout le monde 
enfin, son frère, Arnim, est dans le secret de l'affaire, et personne 
ne paraît s'en être inquiété un moment. Elle-même voit fort 
bien Gæthe tel qu'il est : « Il a pris du ventre et il a double 


menton. » Alors, on ne comprend plus. Sait-elle bien elle- 


même où elle veut en venir? Où cela mène-t-il? Qu'est-ce que 
cette passionnette, dont on ne voit pas le résultat ? Qu'est-ce que 
cette ébullition, cette vapeur du cerveau, qui n’intéresse ni la 


‘chair ni le sang, qu'est-ce que cette ardeur qui ne sort pas des 


entrailles, et qui pourtant a l’air de parler comme l’amour ? 
Elle écrit quelque part à Gœthe : « Dans ses lettres, ta mère 
met plus d'esprit, et moi plus de cœur, ou plutôt plus de mon 
foie, » ajoute-t-elle en se ravisant, c'est-à-dire plus d’elle- 
même et de sa personne intime : une curieuse petite personne, 
de plus d'imagination que de tempérament. Amour de tête, en 
un mot, pure exaltation de la cervelle, qui ébranle à son tour 
la sensibilité : c'est cette excitation qui la met en état de 
lyrisme, en état de grâce littéraire. Pas le plus petit mot pour 
la guenille et la sensualité. Et cependant, on pourrait quelque- 
fois s’y tromper, tant l'imitation est exacte, et tant la littéra- 
ture « joue » la réalité. Enfiledes de mots extatiques : « Votre 
enfant, ton cœur, ta bonne fille, qui aime tant son Gœthe, qui 
l'aime par-dessus tout, et dont le souvenir la console de tout, » — 
chapelets d'exclamations adorantes, kyrielles de litanies amou- 
reuses : « Toi, le seul beau, le seul bon, incompréhensiblement 
aimable, souverainement attrayant et qui pourtant délivres, qui 
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gardes précieusement l'amour et pourtant le possèdes seul dans 
sa plénitude, à la fois avare et royalement prodigue, dont un 
seul regard réjouit, console, et répand le bonheur. » Ou 
encore : « Ton vêtement m'est plus précieux que tout le reste 
de l'humanité ; je baiserais une à une les marches de ton esca- 
lier. » « Je me battrais pour toi comme une lionne, je mor- 
drais, je serais capable de prendre le monde en grippe, et de 
l'adorer ensuite, si tu me disais de l'aimer. » Elle devient brave 
pour son ami, elle escalade des tours en ruines en son honneur, 
elle risque de se rompre le cou, simplement pour attirer un 
moment son attention. Elle le traite comme un Dieu : « Je 
crois en toi, je mourrai dans cette foi, et cette foi est la vérité, 
et cette vérité est mon salut... » Par moments, elle voudrait 
s'anéantir en lui, et atleint à des expressions d’un quiétisme 
éperdu. Gœæthe lui écrit qu'on a bu chez lui à sa santé : « Ah! 
bois, n’en laisse pas une goutte ! Que ne puis-je m’engloutir en 
tot, et que tu le sentisses avec plaisir! » Et ailleurs : « Je me blottis 
dans ton cœur, j'y ai fait mon berceau, et qui m'’arrachera de 
là, —soit la mort, soit la vie, —t'arrachera ton enfant. Je vou- 
drais n'avoir qu'un oreiller avec toi (ne le dis pas !) mais un 
oreiller dur, pour pouvoir y dormir à ton côté (ne le dis pas! 
et goûter près de toi le plus profond repos. » 

Et Gœthe? Gœthe reste poli et extrêmement froid. Non pas 
qu'il fût devenu sage ou crût passé l’âge d'aimer. On se trompe- 
rait beaucoup sur la vieillesse de Gœæthe, si l'on simaginait 
que son calme apparent recouvrit un cœur éteint. Jusqu'à 
son dernier jour, cette âme ardente fut sensible à la beauté. 
L'ancienne flamme se ravivait et jaillissait de la glace des 
ans, avec la fougue et la folie qui nous étonnent dans la pas- 
sion de Chateaubriand pour son Occitanienne. Il y a dans ces 
natures puissantes une vigueur de santé, des ressources et des 
retours incroyables de jeunesse. Le poète du Divan allait bien- 
tôt le faire voir. 

La vérité est que tout simplement la petite ne l'émut pas. 
Le premier jour où il la vit, le soir de ce 23 avril qui devait 
être pour Bettine la grande date de sa vie, et qui avait de quoi 
le toucher en lui représentant le souvenir de sa chère Maxe, il 
note laconiquement dans son carnet : « Mamsell Brentano. » 
C'est tout. Un mois plus tard, après la première lettre de Bettine, 
il écrit à Christiane :« Cette lettre lui a fait autant de tort dans 
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mon esprit, -que tes réflexions et celles de Riemer. » Elle avait 
déplu. Cela s'explique : elle avait paru exugérée. Par toute 
sa nature, par ses relations, par les côtés brillants et faux de 
son esprit, c'était une romantique, et Gœthe, à ce moment, 
cachait de moins en moins son antipathie pour cette école. Et 
puis, elle portait des lunettes! 

Sans doute, il était trop curieux de toutes choses pour écar- 
ter le spectacle de cette jeune ferveur qui s'offrait à lui, si 
étrange et si séduisante. Il avait le cœur libre : il accepta le 
divertissement. L'homme se laissa faire et l'artiste y trouva 
son compte. En effet, la jeune fille lui fournissait des thèmes, 
une malière poétique qu'il s'amusait à mettre en vers : c'élaient 
des expressions vives, de ces sentiments immédials et qui ne 
s'inventent pas. Le poèle les monte en bijoux dans ses rimes. 
« Envoyez-moi, lui écrit-il, quelque chose à traduire. » De là 
cinq ou six des beaux sonnets, qui parurent en 1815 dans le 
deuxième volume de ses Œuvres. Il wr/lise la jeune fille sans 
y mettre du sien, comme un peintre fait une étude d'après 
le modèle vivant. Le cœur n'est pas de la partie. 

Certes, : il n’a. pas la cruauté de repousser Betline; il lui 
\ demande de pelits services, des tracts israélites; il lui adresse 
son fils en l’envoyant à Heidelberg; et surtout il la prie d'écrire 
11 ce qu'elle a retenu des récits de sa mère, pour s’en servir dans 
ses Mémoures : c'est à quoi nous devons les trente pages sur 
l'enfance de Gœæthe, qui sauveraient le nom de Bettine, et qui 
seront toujours le complément indispensable des premiers épi- 
sodes de Poésie et Vérité. Mais il lui écrit peu; il reste des six 
mois sans répondre, et ne répond que de courts billets. Bettine 
! lui dit tu presque dès| le début, et lui, qui pourrait être son 
grand père, conserve plus d'un an le vous de cérémonie. Pas 
une fois il ne fait mine de répondre à ses baisers. Lui qui trou- 
vait si triste le mariage d’une jeune fille, et qui n'y assistait 
jamais, il presse tout le temps Bettine de se marier. « Dépèche- 
} toi donc de me rendre parrain! » Il pensait apparemment que 
le mariage la calmerait, et en cela, il se trompait. 

4 Il y a entre eux dès l'origine une différence de température. 
É Au fond, avec tout son talent, Bettine n’a pas su voir la seule 
chose importante : c'est qu'elle n'avait rien de ce que le poète 
cherchait dans une femme. C'est l'erreur des femmes d'esprit, 
de se figurer que leur esprit les rendra plus aimables et que 
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cette supériorité leur est comptée pour un avantage. Il faut 
avouer que les femmes n’ont pas cette injustice; on en voit, 
et Belline nous en est un exemple, pour qui le génie n'est pas 
un obstacle à l'amour. Pour Gœthe, qu'est-ce qu'une Bettine? 
Un gentil monstre, un objet de curiosité. Approchez, filles de 
Gœthe, raisonnable Charlotte, trop tendre Marguerite, et vous, 
sublime Claire, faible et douce Marianne, vous, sombre Au- 
rélia, toi-même, folle et légère Philine: vous êtes la sagesse, 
quelquefois l’héroïsme, souvent l’égarement, la faute, mais 
vous êtes toujours le dévouement et la beauté. Pas une d’entre 
vous n’est une « intellectuelle. » Vous êtes le sentiment qui 
baigne l'existence, comme l'atmosphère éclaire et enveloppe le 
paysage. Si Bettine avait su ! Elle n'avait pas le dos tourné depuis 
quinze jours, en novembre 1807, que Gœthe _s’amourachait 
d'une autre : et ce que n'avait pu tout le mérite de Bettine, 
celle-là l'obtenait sans peine, et le cœur du poète se mettait à 
chanter pour les beaux yeux de Minna Herzlieb, dont: personne 
n'a jamais oui dire qu'elle eût ambitionné un nom dans la litté- 
rature, ni qu’elle eût pour elle autre chose que ses dix-huit ans 
et l'ombre de ses longs cils flottant sur ses joues rondes. C’est 
ce contraste piquant que le poète développe dans son subtil 
roman des Affinités électives : ah! si Battine avait su lire! Elle 
se fût reconnue dans l’insupportable Luciane, tandis que toutes 
Jes complaisances de l’auteur vont à la douce figure de la simple 
Oltilie. 

Bettine ne comprit pas. A peine mariée, elle n’eut rien de 
plus pressé que de s’annoncer à Weimar et d'y reparaître en 
triomphe. On avait loué une chambre en ville, pris des arran- 
gements pour un mois. Tout alla d’abord le mieux du monde. 
On dinait tous les jours chez Gœthe, on était présenté à la Cour, 
M®e von Arnim étincelait, elle diverlissait tout le monde par 
sa manière de raconter des histoires impayables, bref, elle avait 
de quoi s’applaudir de son succès. Et pourtant, ce succès hâtait 
la catastrophe. On sait ce qu'avait été le mariage de Gœæthe, 
cette vieille liaison qu'il avait mis vingt ans à régulariser, et 
qui, dans la société très gourmée de Weimar, constituait le 
scandale de sa conduite privée. Christiane était « peuple ; » elle 
avait élé belle (voyez les Élégies romaines), et elle avait du 
cœur (c’est la Claire d'Egmont.) Elle était maintenant alourdie, 
épaissie ; elle suait la vulgarité. Elle souffrait avec une irritation 
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croissante les agaceries de sa rivale, sa gaieté, ses rires, ses 
singeries ; elle se hérissait en la voyant, roulée aux pieds de 
Gæthe, se pâmer la tête sur ses genoux. Le vieux général Gnei- 
senau, en l'honneur de qui Bettine crut devoir rééditer cette 
comédie, en demeura interloqué. Christiane n'avait pas le sang- 
froid de ce militaire. L'orage menaçait : il éclata pour une cause 
futile. On s'était rendu un matin à l'exposition ; les dames 
étaient fort gaies. Une remarque mordante de Bettine sur un 
tableau du ÆHofrath Meyer, bien voulu de M®* la Conseillère 
Intime, amena une réplique assez sèche. La jeune femme riposta; 
elle était énervée, enceinte de six mois; elle perdit toute mesure, 
au point de traiter la Gœthe de « boudin enragé. » Le boudin 
enragé sauta au visage de l’insolente et lui arracha ses lunettes. 
Bettine s’évanauit, et Christiane offensée se retira en consignant 
sa porte. Gæthe prit le parti de sa femme et demeura inflexible. 

Après cet éclat burlesque, il n’y avait plus de relations 
possibles. Gœthe ne fut sans doute pas fâché d’avoir une 
raison de liquider un malentendu qui n'avait que trop duré. 
Toutes les tentatives de raccommodement échouèrent, même 
après la mort de Christiane, arrivée en 1816. L’éternel amou- 
reux soupirait alors pour Marianne de Willemer ou pour 
Ulrique von Levetzow. Il se souciait bien de Bettine ! Celle-ci se 
consolait de son côté avec un lieutenant de la Garde, le. beau 
von Wildermuth. Elle n’en conservait pas moins le regret cui- 
sant du Paradis. Rien ne lui coûta pour y rentrer. Elle écrivit : 
pas de réponse. Elle se présenta et ne fut pas reçue. Enfin, 
en 1824, une occasion de paix se présenta. La ville de Francfort 
vota une statue à son illustre enfant. L’excellent sculpteur 
Christian Rauch fit un projet qui eut le malheur de ne pas 
plaire à Bettine. Celle-ci, qui avait de grandes prétentions artis- 
tiques, en esquissa un autre qu’elle envoya à Gœthe « comme 
compatriote, » et pour lui montrer de quoi est capable « la 
pure intuition, sans le secours du métier » (toujours la marotte 
romantique). Le poète se laissa toucher par cet hommage. Il 
eut la faiblesse d'approuver ce médiocre dessin et de recevoir 
Bettine en grâce. 

Ils se revirent encore en 1826. Les beaux jours paraissaient 
revenus. Au mois d'août 1830, elle reparut à Weimar : mais 
elle avait eu l’imprudence de faire sur la belle-fille de Gœthe 
on ne sait quel mot désobligeant, qui était revenu aux oreilles 
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du poète. Elle trouva moyen en outre d'abuser de son nom 
auprès du souverain. C'en était trop. Gæthe écrivit ses excuses 
au prince. On a le brouillôn. Il est très dur. « Cette teigne est 
un legs de ma mère, qui m'est incommode à moi-même depuis 
de longues années. Elle joue l'étourdie, rôle qui lui allait du 
moins dans sa jeunesse ; e/le se prend pour un rossignol et ce 
n'est qu'un serin. » Pourtant, la colère tombée, il revint à un 
jugement moins sévère. La dernière personne qu'il reçut, quel- 
ques jours avant sa mort, fut le fils de Bettine. 
x 
+ * 

Telle est la véritable histoire de cette amitié célèbre, telle que 
nous la racontent les textes authentiques. On a vu que le poète 
avait ordonné de rendre ses lettres à l’auteur. Mais pendant ces 
vingt ans d’exil et de disgrâce, cette histoire avait pris, dans 
l'imagination de Beltine, un tour inattendu. Les choses n'étaient 
plus ce qu'elle avaient été. Bettine leur substituait ce qui aurait 
dû être. Au lieu de la passionnette de petite pensionnaire, tolé- 
rée par bonté,et mendiant un regard ou un mot,Bettine devient 
l'unique amie, la Muse du grand homme ; elle règne sur son 
cœur, lui dicte ses plus beaux vers, les chants de Suleïka, elle 
est en un mot la figure de son « Éternel Féminin : » elle est 
la Grecque qui donnait des leçons d'amour à Socrate et lu: 
enseignait la musique. 

Ils’en fallait de beaucoup, et l’on devine sans peine ce qu'une 
pareille image suppose de « retouches » au tableau. Encore 
pourrait-on excuser ce mirage. Mais Bettine ne s’est pas arrêtée 
en si beau chemin. Elle ne se contente pas de broder et de 
« donner de l'air à son imagination. » Il ne lui suffit pas de 
forger de véritables faux, et de se faire décerner par Gœthe 
des louanges invraisemblables, dont il est impossible de ne pas 
sentir la bouffonnerie. Elle fait pis. Dans ces interminables 
amplifications, qu’elle ajoute à son premier texte, et qui arrivent, 
en le défigurant, à en tripler le volume, on sent se développer 
une implacable haine. Pas une de ces additions, en apparence 
inoffensives, qui ne respire une profonde et sourde malveil- 
lance. Il s'était accumulé dans l'âme ulcérée de Bettine vingt 
ans de jalousie et d’humiliations, de rancunes, de vanité blessée, 
de souffrance et d’affronts dévorés en silence. La poche de fiel 
æ vide. C’est un chef-d'œuvre de perfidie. Tout ce qu'on peut 
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trouver de plus venimeux sur Gœthe, sur sa sécheresse, son 
égoïsme, son obséquiosité et sa lâcheté envers les grands, tous 
les reproches les plus cruels qu'on puisse faire à son caractère, 
se trouvent entre les lignes des Lettres d'un enfant. C’est là qu'on 
lit le mot terrible, le courant d'air qui lui venait du côté de sa 
mère. On se demande ce que viennent faire, dans les lettres 
datées de Munich, les déclamations sur Andreas Hofer et la 
révolte du Tyrol, dont il n’y a pas un traitre mot dans le texte 
de 1810 : on ne s'explique pas d’abord le sens de cette « tyro- 
lienne; » on comprend à la réflexion que ce patriotisme tout 
neuf est là pour faire honte au cosmopolitisme de Gæœthe, et pour 
punir l’« Européen » et le mauvais Allemand, comme on 
réprouve le fils sans cœur. 

Il y a enfin dans les Lettres à un enfant un effroyable gali. 
matias sur le génie de la musique et d’apocalyptiques discours 
de Beethoven, qui paraissent d'ailleurs entièrement apocryphes. 
Ces dissertations confuses sur l'instinct, sur l'inconscient, sur 
le caractère électrique et foudroyant de l'intuition, sur la divi- 
nité de l'art et l'ivresse du génie, sont un amphigouri qu'on est 
tenté d'abord de mettre simplement sur le compte du roman- 
tisme. Gœthe, en 1830, n'était plus un génie assez « démo- 
niaque. » Mais on s'aperçoit bientôt que tout ce pathos n'a 
d'autre objet que de grandir Beethoven aux dépens de Gœæthe, 
et de montrer en lui le vrai héros Allemand. Le tout mélé 
d'effusions, de baisers, de proteslations. Ah! Bettine s’est bien 
vengée. 

Et cela se comprend encore : que l'amour se tourne en haine, 
c'est tout simple. Ce qui est odieux, c’est l’étalage continuel de 
supériorité, c'est le souci de jouerun rôle et d’avoir le beau rôle, 
de vouloir être Velléda, Diotime, Mignon, Psyché, que sais-je 
encore? de se mettre en vedette et, quand on est Bettine, de 
vouloir se jucher sur Gœthe comme sur un piédestal. Elle était 
la petite fille qui avait entendu les récits de la mère du poète: 
c'était assez. Cette part ne lui a pas suffi : elle a eu la manie 
d’éblouir et de se faire admirer. Au milieu de ses trilles et de 
ses vocalises, parmi les arabesques exquises de sa voix, on 
sent qu'elle dit à Gœthe : « Et voilà ce que tu dédaignes! » 
Au fond, elle ne pense qu'à elle-même. Dans toutes ses lettres 
passionnées, dans ce cliquetis de mots, d'images, de roulades, 
il n’y a pas un atome de tendresse et pas un sentiment digne 


du non 
qui est, 
amant | 
Gæthe 
qu'il m 
Et e 
« moi 
paroles 


Un : 
éprouvé 
disde le 
vint à s 
vers la ; 
Je jetai 
regard. 
miroir 
monolo 
sacrées 
morcea 
vie m'i 
gner le 
mieux 


Cet 
Bettin 

Au 
nin qi 
est Be 
leur t 
errent 
Minns 
entre 
verset 
devon 
chere] 
bien 
l'inté: 
confic 
voir 





LA VRAIË LISTOIRÉ DE GOËTUE ÉT BETTINA. 451 


du nom d'amour. Elle l'a avoué un jour dans son Ambrosia, 
qui est, comme on sait, un « arrangement » de ses lettres à son 
amant le poète Nathusius : « Si j'ai fait sonner aux oreilles de 
Gæthe tout l’enchantement de mes mélodies amoureuses, c'est 
qu'il m'inspirait, et non pas que je fusse réellement éprise. » 

Et elle le dit à Gœthe lui-même, en lui parlant de son 
« moi » d'avant lui: « J'étais une mélodie qui cherchait des 
paroles. » Gœæthe, pour elle, c'est un sujet, un thème littéraire! 


Un soir, — écrit-elle à Jacobi, après un violent dépit qu'elle avait 
éprouvé à Weimar dans les premiers temps de son amour, — j'enten- 
disde la musique dans la rue ; je me mis à la fenêtre ; ma douleur par- 
vint à son comble, je luttais en vain contre les larmes. Je me dirigeai 
vers la glace : un douloureux fantôme, presque immatériel, m'apparut. 
Je jetai sur le spectre un regard de compassion; il me rendit mon 
regard. Ce regard me pénétra : j'appuyai mes lèvres brülantes sur le 
miroir glacé, et baisai ardemment mon image. Soudain, les vers du 
monologue d’phigénie : « Bois sublimes, me voici sous vos ombres 
sacrées. » me revinrent en mémoire. Je me mis à déclamer tout le 
morceau avec chaleur; mon enthousiasme se ranima, un torrent de 
tie m'inonda la poitrine; je m'agenouillai, en priant Dieu de m'épar- 
gner le retour d’une pareille épreuve, et je dormis Île reste de la nuit 
mieux qu'à mon ordinaire. 


Cette amoureuse d'elle-même, ce Narcisse femelle, c’est tout 
Bettine : est-ce là aimer? 

Aussi, parmi les femmes de Gœthe, dans ce cortège. fémi- 
nin qui accompagne la vie du poète, la mieux douée sans doute 
est Beltine Brentano, et pourtant, elle n'a pas sa place dans 
leur troupe. On ne rencontre pas son ombre sous les myrtes, où 
errent tant de doux fantômes, Lotte, Maxe, Lilli, Frédérique, 
Minna, Marianne, Ulrique. La sienne flotte à l'écart, anxieuse 
entre le dépit et la vengeance, et l’on se répète, en la voyant, le 
verset du mystique : amor dulcis est et patiens et humilis. Nous 
devons à cette orgueilleuse le funeste présent de ces livres qui 
cherchent à se nourrir de la gloire des grands hommes. Com- 
bien de ses imitateurs n'ont pas eu son talent, ni ce qui fait 
l'intérêt étrange du « cas Bettine ! » Et combien, en livrant leurs 
confidences à la postérité, avaient au moins l'excuse de pou- 
voir dire comme elle : « C’est peu de chose, mais c’est unique ! » 


Louis GiLLert. 

















REVUE SCIENTIFIQUE 


SPIRITISME, MÉTAPSYCHIQUE, ECTOPLASME 


Il y a quelques mois, — mes lecteurs ne l’ont peut-être pas oublié, 
— analysant sommairement ici même le magistral 7raité de méta- 
psychique du professeur Richet, j'étais arrivé à cette conclusion 
qu'il n’y a, dans les phénomènes dits métapsychiques, dont l'exis- 
tence est supposée et affirmée par certaines personnes, rien qui puisse 
être rejeté comme impossible a priori. L'argumentation des hommes 
qui, — comme Babinet, — se sont refusés non seulement à expéri- 
menter, mais à examiner même ces phénomènes en arguant qu'ils 
étaient contraires aux principes bien établis de la science, cette argu: 
mentation ne me parait nullement convaincante, pour la bonne 
raison qu'il n’y a dans la science nul principe, si bien établi qu'il 
paraisse, qui ne soit, à chaque instant du présent et de l'avenir, 
justiciable de l’expérience, « source unique de la vérité. » Le profes 
seur Richet a cent fois raison d'affirmer que les phénomènes dits 
métapsychiques, si leur existence est prouvée, ne doivent pas plus 
être rejetés par ceux qu'ils étonnent que la télégraphie sans fil ouh 
téléphonie ou la radiographie ne doivent être considérés comme 
inexistantes, sous prétexte qu'elles eussent paru invraisemblables 
à maints contemporains de Louis XIV. 

Je crois donc que parler, à propos des phénomènes métapsy- 
chiques, de « faits extraordinaires que la raison rebelle se refuse à 
reconnaître » (ainsi que disait récemment un magistrat éminent, 
M. Maxwell, qui a beaucoup étudié ces problèmes) ne procède pas 
d’un état d'esprit véritablement scientifique. Il n’y a aucun fait, si fait 
il y a, que notre raison rebelle puisse se refuser à reconnaitre, 
puisque les faits sont la seule chose sûre pour l’homme de science, 
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Il ya lieu de considérer comme ne possédant qu'une valeur 
très minime tous les arguments théoriques ou a priori par lesquels 
on serait tenté de rejeter d'emblée les phénomènes dits métapsy- 
chiques (tels qu'ils ont été définis dans notre étude rappelée ci- 
dessus.) C'est ainsi que, transposant un mot célèbre de Crookes 
(Je ne dis pas que c'est possible, je dis que cela est), j'avais été 
amené, pour conclure cette précédente étude, à dire qu'il convient 
d'aborder l'examen des phénomènes métapsychiques en se disant : 
«Je ne dis pas que c'est impossible, je dis qu'il faut prouver que 
cela est. » 

Or, il n’est que deux manières de rechercher cette preuve : 
1° l'expérimentation et l'observation personnelles ; 2° l'étude des 
témoignages des autres expérimentateurs et observateurs. 

Celui des phénomènes métapsychiques, dont je voudrais sommai- 
rement aborder aujourd’hui ‘étude, est le phénomène de matérialisa- 
tion que le professeur Richet a appelé, d'un mot heureux et dès 
aujourd'hui classique, l’ « ectoplasme. » 

Mais auparavant, et afin de déblayer le terrain, il convient que 
nous repoussions du pied un état d'esprit plus déplorable encore 
que l’apriorisme soi-disant rationnel, et qui n’est pas moins fâcheux 
pour l'étude consciencieuse de ces problèmes : je veux parler 
des plaisanteries et des sarcasmes qui conduisent à dénier a priori 
touteréalité aux faits métapsychiques, sous prétexte qu'ils sont ridi- 
tules. La nature ne se soucie pas du ridicule qui est quelque chose 
de subjectif et de très artificiellement humain, et nous la voyons 
dans quelques-uns des actes les plus fréquents et les plus utiles de 
ious les êtres vivants, franchir sans vergogne et sans cesse les petites 
bornes anthropomorphiques dudit « ridicule. » Ces actes en sont-ils 
moins accomplis pour cela, en sont-ils moins réels? 

Il n'y a jamais rien de ridicule à étudier les phénomènes de la 
nature, quels qu'ils soient, et à chercher la vérité. Etmême s’il devait 
être prouvé que les phénomènes qu'on étudie ont été causés par des 
supercheries, ce serait encore servir la vérité que d'étudier ces pro- 
duits de la supercherie. Nous ne pouvons donc que réprouver cer- 
taines attaques, d’ailleurs négligeables et sans portée, qui se sont 
dessinées dans ce sens contre l’homme qui a eu le courage de porter 
devant le monde savant l'étude de ces questions réprouvées. Le 
maitre Charles Richet est un des plus vastes cerveaux de ce temps, et, 
même s'il devait être démontré que certaines des expériences métapsy- 
chiques auxquelles on l’a fait assister ont été frauduleusement tru- 
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quées, il n'en reslerait pas moins l’homme qui a tracé les principes 
dont ne devra pas s’écarter la mélapsychique si elle veut accéder 
quelque jour à la dignité de science; il n’en resterait pas moins 
l'illustre physiologiste dont les découvertes positives honorent la 
France et ont été soulignées par le prix Nobel; il n’en resterait pas 
moins le savant devant qui tout Français, devant qui tout homme qui 
réfléchit, quelle que soit par ailleurs son opinion sur la réalité des 
faits métapsychiques, s'incline avec respect et admiration. - 

Ce qu'écrivait, il y a quelque vingt ans, le professeur Flournoy 
reste plus vrai que jamais : « . 11 faut savoir gré à M. Richet de ce 
que, titulaire d'une des plus hautes chaires scientitiques du monde 
civilisé, il a eu le courage de s'attaquer, sans parti pris et sans siège 
fait, à un dorfiaine aussi mal noté que celui des phénomènes dits 
occultes, au risque d'y compromettre, non pas la science qui ne 
court aucun danger, mais sa réputation personnelle, son prestige 
officiel, son autorité aux yeux de ses confrères et du grand publie 
cultivé (1). » 

L'ectoplasme a fait énormément parler de lui depuis quelque 
temps, et nous allons voir qu'il y a de quoi. Mais avant d'en aborder 
l'étude je suis tenu à une dernière précaution oratoire, ou pour 
mieux dire à une précision qui évitera certaines interprétations 
erronées de nos conclusions. 

Il existe de par le monde une quantité considérable de spirites 
qui sont organisés en sociétés, ont des publications souvent très 
bien faites et intéressantes, et ont à leur tête, — en France notam: 
ment, — des hommes respectés dont la parfaite bonne foi n'est pas 
douteuse, comme M. Léon Denis et M. Gabriel Delanne. 

Le spiritisme est une doctrine, une sorte de religion ou de 
croyance dont les nombreux adeptes pensent et enseignent que les 
âmes désincarnées des morts peuvent, par des moyens variés, reve- 
nir visiter les vivants et même converser avec eux. Cette doctrine 
est infiniment respectable, comme tout ce qui touche au domaine de 
la foi, d'autant qu'elle apporte souvent des consolations touchantes 
à ses adeptes. Je connais pour ma part un grand nombre de fidèles 


. (4) Dante déjà avait dit, il y a plusieurs siècles, avec un scepticisme désabusé : 


Sempre a quel ver ch'ha faccia di menzogna 
Dee l'uom chiuder le labbra quanto ei puote 
Pero che senza colpa fa vergogna. 


« L'homme est obligé de dissimuler autant qu'il peut les vérités qui ontl'appa- 
rence du mensonge, parce qu’elles lui font du tort sans qw’il soit en faute, » 
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du spiritisme qui ont perdu un être cher à la guerre et qui croient 
qu'il revient chaque soir causer avec eux. Ils tirent de là des conso- 
lations certaines que je me garderai bien de vouloir ébranler. La 
question de savoir si ces conversations spirites avec les morts ne 
sont pas, dans un grand nombre de cas, de nature à ébranler la rai- 
son de ceux qui les tiennent mériterait d’être examinée, mais elle 
n’est pas de mon ressort. Un fait certain est que des hommes consi- 
dérables, et par ailleurs parfaitement équilibrés et doués du sens 
pratique le plus aiguisé, — comme W. Stead, le célèbre rédacteur en 
chef du Times, qui n'en fait pas mystère, — se livrent à ces pratiques 
spirites. 

La sagesse et la tolérante indulgence qu'on doit aux actes de foi 
et de sentiment quels qu'ils soient, commandent donc de ne pas 
rechercher si la doctrine spirite repose ou non sur une illusion. 
L'illusion en matière de sentiment est une chose précieuse et res- 
péctable. 

Ce qui est un peu embarrassant, c'est que la doctrine spirite pré- 
tend se fonder sur des faits quotidiens, observables, renouvelables et 
comme tels justiciables de la critique et de l’expérimentation scienti- 
fiques, et notamment sur ce phénomène qu'on appelle l’ectoplasme. 
Le professeur Richet va, heureusement, nous tirer de cet embarras. 
Dans son 7raité de métapsychique il a exposé et montré avec beau- 
coup de force et d'une manière difficilement réfutable que les faits 
métapsychiques, si anormaux qu'ils puissent paraitre à ceux qui 
croient à leur réalité, admettent d’autres interprétations que l'inter- 
prétation spirite, et qu'ils pourraient être annexés à la science expé- 
rimentale, et particulièrement à la physiologie, sans invoquer néces- 
sairement aucune doctrine qui fasse appel au surnaturel. 

Et alors, nous avons le pouvoir d'apaiser les scrupules des spirites 
et de leur dire : Vos opinions et vos croyances spirites peuvent rester 
à l'abri de toute discussion, comme tout ce qui touche au domaine 
sacré de la conscience. Mais les phénomènes métapsychiques (la lévi- 
lation, l’ectoplasme et les autres manifestations médiumniques) 
peuvent et doivent être examinés indépendamment de toute interpré- 
tation spirite ou non spirite qu'on peut en faire. Cela est d'autant plus 
évident que beaucoup d'hommes éminents, à la suite du professeur 
Richet, admettent les phénomènes métapsychiques et les considèrent 
comme des phénomènes naturels et sans aucun rapport avec l’hypo- 
thèse spirite. 

Ainsi dans l'antiquité le tonnerre et la foudre étaient considérés 
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comme des signes de l’humeur particulière de Jupiter. La physique 
les a ramenés à n'être plus que des décharges électriques où la 
volonté de l'Olympe n'intervient plus comme facteur direct. Si cela 
eût été expliqué ainsi par les physiciens il y a vingt siècles, il est évi- 
dent que la croyance religieuse des Romains en Jupiter,— sinon en 
Jupiter tonnant, — aurait pu n’en être nullement ébranlée. 

A propos de l'interprétation positive et physiologique des phéno-. 
mènes métapsychiques qu'a esquissée le professeur Richet, il convient 
d’ailleurs d'observer que d’autres grands savants se rallient décidé- 
ment à l'interprétation opposée, à l'interprétation spirite. Parmi eux 
il faut ranger en première ligne l’illustre physicien anglais Sir Oliver 
Lodge, dont les travaux, en électricité notamment, sont célèbres, et 
qui, dans la voie ouverte par notre Branly, a été un des premiers et 
des plus utiles réalisateurs de la télégraphie sans fil, par la 
construction de ses « cohéreurs. » 

Une discussion très intéressante et d'ailleurs fort courtoise vient 
de se produire entre les professeurs Lodge et Richet (1). A celui-ci 
qui écrivait que la théorie spirite est « prématurée; probable- 
ment elle est erronée, fragile, inconsistante, incohérente, » 
Sir Oliver Lodge a répondu avec une sorte de lyrisme mystique, en se 
cantonnant dans sa première manière de voir. 

Voici quelle était alors sa conclusion : «Nous en appelons aux faits 
qui établissent la vérité de ce que nous avançons. Nous regardons, 
comme disait Myers, non en arrière vers une tradition qui s'évanouit, 
mais en avant vers l'expérience qui se lève. Nous espérons que l’inter- 
communication, maintenant enfin sciemment commencée, — quoique 
par la bouche des enfants et en discours confus et bégayants, — 
entre les âmes incarnées et désincarnées pourra, par un long 
effort, se muer en une communion claire et directe, grâce à laquelle 
ces dernières seront en état de nous enseigner tout ce que nous 
voudrons. » 

J'ai cité ce texte parce qu'il nous fait toucher du doigt une des 
difficultés qui se présentent dès qu’on veut aborder la discussion de 
ce domaine phénoménal singulier qui nous occupe aujourd’hui. J'ai lu 
maintes fois des mémoires scientifiques de Sir Oliver Lodge, touchant 
à des questions d'électricité, de reiativité, de radioactivité, d’astro- 
nomie. Le style en est toujours parfaitement objectif et calme, et 
jamais on.n'y voit le ton s’exalter comme dans le passage que nous 


(1) Revue métapsychique, 1921, ne 8; 1922, ne’ 2, 3, 4, 
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venons de citer. C’est que, dans le cas présent, un sentiment profond, 
une foi vient se mêler à l'examen objectif des faits et a interposé 
devant l'œil de l'observateur son prisme générateur d'irisation. Et 
c'est parce qu'un sentiment, parce qu’une croyance métaphysique est 
en jeu dans l'explication spirite des phénomènes métapsychiques, 
qu'on a scrupule à discuter ces phénomènes dans la crainte de blesser 
des âmes ; et c’est pourquoi l'observateur le plus impartial, celui qui 
essaye le plus honnêtement et le plus consciencieusement de se 
rendre compte des faits, risque souvent, — nous l’avons éprouvé, — 
d’être soupçonné des plus noirs desseins et traité plus violemment 
que le pire criminel. 

Certes, dans les discussions purement scientifiques et prétendu- 
ment objectives, la passion se méle toujours quelque peu. Nous 
l'avons vu lorsque Pasteur souleva autour de ses découvertes micro- 
biologiques tant de haines et de discussions amères ou perfides. Nous 
l'avons vu plus récemment à propos des contributions essentielles 
apportées dans la science par le modeste et génial Einstein. C’est que 
forcément toute grande découverte scientifique gêne des intérêts, 
blesse des vanités, remet à leur rang des réputations de seconde zone, 
et c'est pourquoi nous voyons si souvent les considérations subjec- 
tives, les accusations personnelles, mêler leur fiel aux discussions 
qui devraient rester purement techniques. Mais cetinconvénient n’est 
nulle part aussi grand et aussi gênant que lorsqu'on aborde la 
métapsychique. C'est qu'ici on touche à un domaine que le spiritisme a 
annexé à celui de la conscience. C’est un grand malheur pour la 
recherche de la vérité, et c’est pourquoi on ne saura jamais assez de 
gré au professeur Richet d’avoir ramené, si j'ose dire, la métapsy- 
chique du ciel sur la terre. 

Le danger que je viens de signaler ne ressort pas seulement du 
passage que je viens de citer de Sir Oliver Lodge. Il ressort avec plus 
d'évidence encore de la phrase suivante de sa première réponse au 
professeur Richet : « Le professeur Richet... étudie les faits. Il ne 
se diminue pas à crier à la coïncidence, à la fraude, à la décep- 
tion (1), au non-sens, quand il se trouve en face d’une évidence frap- 
pante.. » 

Et plus loin Sir Oliver Lodge parle de « l'hypothèse, facile et pares- 
seuse, de la fraude et de la chicanerie, de la déception (tromperie) et 


(4) Je cite la Revue mélapsychique, mais il est évident qu’elle a mal traduit 
ici le texte de Sir Oliver Lodge et que le mot anglais deception doit être traduit : 
tromperie. 
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du mensonge » et il ajoute (retenez ceci) : « Fraudes et mensonges 
existent et sont indéniablement possibles (1); mais ils sont insuffisants 
et ne comptent réellement pas, en face des phénomènes sérieusement 
Ë mis en avant par des observateurs compétents. » 

Ceux qui n’ont lu de Sir Oliver Lodge que ses admirables mémoires 
$ de physique ne liront certes pas sans un profond étonnement les 
textes qui viennent d’être cités et ils comprendront immédiatement 
comment peut se transformer la manière de voir et de sentir d'un 
savant célèbre pour ses travaux expérimentaux, dès que du domaine 
physique on passe au domaine métapsychique. 

Qu'il s'agisse du radium, de la relativité, de la nature de l’inertie 
mécanique, Sir Oliver Lodge a souvent examiné et discuté des hypo- 
thèses différentes des siennes propres et qui tendent à rendre compte 
des faits. Mais je défie bien qu’on trouve que, dans aucun de ses 
mémoires de physicien, il ait jamais songé à dire que ceux qui émel- 
taient des hypothèses différentes des siennes « se diminuaient ; » je 

défie qu'on trouve qu'il ait jamais qualifié l’une de ces hypothèses de 
« facile et paresseuse. » Ce langage, cette passion eussent trop répu- 
gné à son caractère de physicien britannique. 

Et ceci montre avec évidence qu'il est des physiciens, même 
parmi les plus grands, qui cessent d’avoir la mentalité nécessaire à 

” tout homme de science, dès qu'ils abordent la métapsychique. De 
cela nous verrons un autre exemple curieux lorsque nous arrive- 
rons aux expériences médiumniques de Crookes, de cet autre 
célèbre physicien anglais, à qui la science est redevable des tubes 
à vide élevé qui ont révolutionné la physique moderne. 

Le professeur Richet a naturellement répliqué à la réponse de 
Sir Oliver Lodge dont nous venons de citer quelques passages. Voici 
le passage le plus topique et la conclusion de cette réplique. 

« Lodge dit : La mémoire survit à la mort; mais quelle autre 
preuve en donne-t-il que l'affirmation des médiums, qu'ils soient X... 
ou YŸ... ou Z.… et qu'ils nous apportent quelques souvenirs très 
imparfaits, très incomplets d’X..., d’'Y... et de Z... La théorie spirite 
est d’une apparente fragilité ! Elle a contre elle l’étroit parallélisme 

: du cerveau et de la mémoire, de même que l’évidente animalité de 

l'intelligence humaine. Elle n’a pour elle que deux vraisemblances 

l bien chétives : c’est d’abord l'affirmation des médiums qu'ils sont 

telle ou telle personnalité, et ensuite la présence chez le médium de 


‘ 
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{41) C'est moi qui souligne. (Ch. N.) 
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quelques rares indications, informes, spéciales à la personnalité dis- 
parue. Nous n'avons nullement le droit de dire que ce sont des sou- 
venirs. 

« Donc, jusqu'à ce qu’un commencement de preuve m'ait été 
apporté, je regarderai la théorie spirite comme une hypothèse de 
travail, médiocrement vraisemblable, commode et peut-être utile 
pour l'étude des phénomènes. Mais voilà tout. 

« Lodge croit que la théorie spirite est vraie; je crois qu'elle n'est 
ni démontrée ni même probable. Mais cela ne nous empêchera, ni 
l’un ni l’autre, de faire les mêmes expériences, car ni Lodge, ni moi 
nous ne faisons des expériences pour condamner ou justilier une 
théorie. Nous observons et nous expérimentons pour connaître, pour 
savoir. » 


Dans une dernière réplique au professeur Richet, Sir Oliver Lodge 
vient d’aflirmer qu'il reste entièrement sur ses positions. On pouvait 
le prévoir. Il conclut d’ailleurs en ces termes, auxquels chacun ne 
peut que souscrire : « Cultivons, en attendant, notre jardin et cher- 
chons la vérité sans crainte ni parti pris. » 

Cela est parfait, mais à condition de ne pas accuser d'avance de 
« se diminuer » les chercheurs de vérité, sans crainte, ni parti pris 


qui d'aventure pourraient arriver à une conclusion théorique diffé- 
rente de celle de Sir Oliver Lodge, voire de celle du professeur 
Richet. De toute cette intéressante controverse entre deux hommes 
éminents qui, chacun dans sa sphère, ont contribué puissamment au 
progrès de la science, ce que nous voulons retenir c’est une leçon de 
tolérance mutuelle, c’est la nécessité de communier dans la recherche 
désintéressée de la vérité, c’est le respect de tous les sentiments, de 
toutes les illusions mêmes, de tout ce qui n’est pas erreur volontaire, 
fraude et dol. 

Il convient de remarquer d’ailleurs, en passant, que la controverse 
entre Sir Oliver Lodge et le professeur Richet n’est qu’une reprise, 
sur un plan nouveau, — sur le plan métapsychique, — de la vieille 
querelle éternelle entre spiritualistes et déterministes, entre animistes 
etmatérialistes. 

Ce qui nous importe surtout dans tout cela, ce qui importe à la 
liberté de notre exposé, c'est que les phénomènes métapsychiques 
peuvent être examinés indépendamment de l'hypothèse spirite. 

Il est heureux qu'il en soit ainsi. Cela contribuera à dissiper des 
confusions, trop répandues. Un journaliste, M. Paul Heuzé, a récem- 
ment publié les résultats d’une intéressante enquête qu'il a faite 


TOME x1. — 4922, 30 
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auprès d'un certain nombre de personnalités qui de près ou de loin 
ont abordé les questions métapsychiques. Il a publié cette enquête 
qui a fait quelque bruit sous le titre Les morts vivent-ils? Je me 
permets de penser que ce titre n’est pas très heureux. De même que 
la métapsychique peut être étudiée indépendamment de l'hypothèse 
spirite, de même le renversement complet de l'hypothèse spirite, et 
même la démonstration de l’inexistence totale des phénomènes dits 
métapsychiques ne prouveraient rien contre l’immortalité de l'âme. 
Cela prouverait tout au plus que cette survivance, cette immortalité 
ne se produisent pas sous la forme particulière affirmée par les spi- 
rites. Mais il y a pour l’heureuse consolation des âmes douloureuses 
d'autres solutions que la solution spirite au problème de la survi- 
vance. 

Survivance et métapsychique sont, comme disent les mathémati- 
ciens, des variables indépendantes. 


+ 
* * 

Et maintenant, nous pouvons nous lancer hardiment, nouveaux 
argonautes, sur l'océan mystérieux et agité de l’ectoplasme. 

Le professeur Richet le définit et le décrit ainsi : « Gràce à Ocho- 
rowicz, Schrenck-Notzing, M°®*° Bisson, Crawford, qui ont continué 
l'œuvre de Crookes, il semble maintenant à peu près prouvé que les 
matérialisations sont des ectoplasmes, c'est-à-dire des expansions 
sarcodiques sortant du corps humain (des médiums), absolument 
comme l'expansion pseudopodique sort de la cellule amibienne. Tous 
les zoologistes savent que l’amibe a un sarcode qui peut se projeter 
au dehors pour saisir des parcelles alimentaires et s’incorporer les 
objets voisins. De même, dans la transe médiumnique, du corps du 
médium peuvent sortir des filaments fluidiques, des expansions en 
forme de nuages ou de voiles, ou de tiges, qui vont s'organiser et 
prendre l'apparence de membres humains, parfois même de corps 
humains tout entiers. 

« Ces ectoplasmes à une première phase de leur action sont invi- 
sibles, et cependant ils sont déjà capables de mouvoir des objets, de 
donner des raps dans une table. Plus tard, ils deviennent visibles, 
quoique nuageux et ne constituent que des ébauches. Plus tard 
encore, ils ont des formes humaines, car ils ont la propriété extraor- 
dinaire de changer de forme, de consistance et d'évoluer sous nos 
yeux. En quelques secondes, cet embryon nébuleux qui sort du 
corps du médium devient un être véritable, alors que l’œuf embryon- 
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naire, pour évoluer et devenir un être adulte, a besoin de trente 
années. Quelquefois même le fantôme apparaît tout d’u1 coup, brus- 
quement, sans avoir passé par la phase de nébulosité lumineuse. 
Mais c'est probablement un phénomène du même ordre. » 

Et cherchant à expliquer ces phénomènes tels qu'ils ont été 
décrits par maint observateur, le professeur Richet est amené à pen- 
ser que « l'hypothèse la plus vraisemblable, c’est qu'il y a dans notre 
corps des forces capables de s’extérioriser. » 

« Mais, ajoute-t-il aussitôt, cette hypothèse, quoique étant la plus 
simple, n’est pas simple du tout : c’est une physiologie, une physique, 
une chimie nouvelles. Des êtres à forme humaine qui naissent et 
meurent dans des voiles blancs, qui se forment et s’évanouissent 
comme des nuages ne sont pas des êtres humains. » 

Ces textes sont intéressants d’abord parce qu'ils décrivent bien 
ce que les observateurs assurent avoir constaté, ensuite parce qu'ils 
aiguillent immédiatement l'esprit vers des explications naturelles, — 
el différentes de l'explication spirite, — des phénomènes. 

Voici maintenant comment Sir Oliver Lodge décrit la chose dans 
un récent article de Light : 


« Dans mes premières séances avec Eusapia, je voyais quelque- 


fois une protubérance saillir hors du côté du médium, sans que le 
vêtement y mit obstacle. Cette protubérance paraissait être, sous 
la faible lumière (1), un corps blanchâtre, amorphe, d'apparence 
solide, et, si le bout de cette formation atteignait l’un des assistants, 
il se disait touché ou saisi par une main... On sentait ces protubé- 
rances plutôt qu'on ne les voyait, même avec une lumière suffisante. 
On les voyait parfois sans être touché, sans doute parce qu’elles ne 
s'allongeaient pas suffisamment pour effectuer le contact. 

« Un jour, assis à l'écart du groupe, j'ai observé en silence une de 
ces protubérances, pendant environ une minute; elle s’allongeait et 
se retirait pour s’allonger encore et arriver à toucher M. Myers dans 
le dos. 11 s’écria aussitôt qu'il était touché, bien qu'il ne fût averti ni 
des tentatives faites, ni de mes observations muettes. Je me rappelle 
aussi très bien que M. Myers, tout de blanc vêtu à cause de la 
chaleur, reçut une fois une forte tape dans le dos. J'étais assis 
derrière lui et je le voyais bien, mais je ne pus distinguer l'agent qui 
opérait. 


(1) 11 convient de remarquer que jamais les observateurs de l’ectoplasme n'ont 
constaté la présence de celui-ci autrement que dans des séances médiumni- 
ques où la lumière et la visibilité des objets étaient très faibles. (Ch. N.) 
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« Les touches d'un piano furent aussi abaissées sans contact 
visible. 

« Ces curieuses protubérances, plus souvent senties qu’aperçues, 
intriguèrent beaucoup le professeur Richet, en tant que physiolo- 
giste, et c’est lui qui leur donna provisoirement le nom d'’ecto- 
plasme. » 

« . On me demande ce que je pense du « plasme » (1). « La 
sagesse conseillerait d'attendre de nouvelles recherches avant de se 
prononcer. » 

Finalement, Sir Oliver Lodge pense qu'il n’y a pas grand chose à 
espérer de l'analyse chimique de cette substance, mais que la biolo- 
gie pourra nous renseigner sur les questions de savoir d’où elle 
vient et comment elle se résorbe dans le corps du médium. En tant 
que physicien, il ne serait pas étonné, puisqu'il s’agit en somme 
d’une action à distance, que celle-ci se fit par l'intermédiaire de 
l’éther, et que les apparences constatées servent de support « à une 
projection éthérée de l'organisme. » 

Voici maintenant la description de l’ectoplasme que fait le doc- 
teur Geley. Le docteur Geley n’est pas comme le professeur Richet 
ou Sir Oliver Lodge un savant qui s’est fait connaître par des travaux 
et des découvertes dans les branches usuelles de la science. 

Mais en revanche, en matière d’'ectoplasme, il est considéré 
comme une autorité. Ses publications récentes dans ce domaine (qu'il 
nous reste à examiner) si elles viennent à être vérifiées et confirmées, 
— that is the mere question, — nous apportent des choses éton- 
nantes qui, si elles sont exactes, constitueraient une des plus éton- 
nantes découvertes de tous les siècles. Je dois tout de suite, — pour 
épargner à mes lecteurs un enthousiasme peut-être prématuré, — 
leur dire que lesdites découvertes sont fortement contestées de divers 
côtés. Nous examinerons cette contestation et en tirerons impartia- 
lement les conclusions. 

Pour aujourd’hui, nous ne saurions mieux achever cette étude 
préliminaire qu'en résumant la description précise de l'ectoplasme 
telle que nous la donne le docteur Geley. 

« Qu'est ce que l’Ectoplasmie? » se demande l’habile directeur de 
l'Institut métapsychique international, et il répond ainsi à la question: 

« Avant tout, c'est un dédoublement physique du médium. Pen- 
dant la transe une portion de son organisme s’extériorise. Cette por- 


(1) C’est ainsi que Sir Oliver Lodge dénomme la substance formant les protu- 
bérances ectoplasmiques. 
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tion est parfois minime, parfois considérable (la moitié du poids du 
corps dans certaines expériences de Crawford.) L'ectoplasme se pré- 
sente tout d’abord, à l'observation, sous l'apparence d’une substance 
amorphe, soit solide, soit vaporeuse. Puis, très rapidement en 
général, l'ectoplasme armorphe s'organise et à ses dépens on voit 
apparaître des formes nouvelles pouvant avoir, lorsque le phénomène 
est complet, toutes les capacités anatomiques et physiologiques d’or- 
ganes biologiquement vivants. 

« L'ectoplasme est devenu un être ou une fraction d’Être, mais 
dépendant toujours étroitement du corps du médium dont il est une 
sorte de prolongement et dans lequel il se résorbe à la fin de l’expé- 
rience.. La substance se présente sous deux aspects principaux : 
l'aspect solide, l'aspect gazeux. La substance solide est constituée 
par une masse protoplasmique amorphe généralement blanche, 
exceptionnellement grise, noire ou même rouge chair (dernière 
communication de Me Bisson au Congrès de Copenhague). Elle sort 
. du médium par toute la surface du corps; mais spécialement par 
les orifices naturels ou par le flanc. 

« Que la substance se dégage à l’état solide ou à l’état gazeux, son 
organisation est très rapide. Elle donne alors soit des matérialisations 
ébauchées, soit des matérialisations complètes et parfaites. Les unes 
etles autres sont très photogéniques. » 

Et, développant ce qu'il appelle « les conséquences philosophiques 
de l’ectoplasme, » le docteur Geley conclut : « L’ectoplasmie entraine 
la ruine de la conception organo-centrique de l'individu et des 
théories biologiques basées sur les facteurs physico-chimiques.… Elle 
proclame avant tout que l'Individu est un dynamo-psychisme... Le 
corps est un produit idéoplastique du dynamo-psychisme essentiel de 
l'Être. » 

I faut convenir que voilà une terminologie scientifique impres- 
sionnante. Pourtant, avant que d'en adopter la conclusion, on nous 
permettra d'éclairer un peu notre lanterne. 


CHARLES NORDMANN. 


P. S.— Dans mon article récent La Terre tourne-t-elle? (Revue du 
1” septembre 1922) au début de la page 157 il faut lire : « le postu- 
latum d’Euclide. est en fait démenti par la réalité, » et non pas : 


«… est un fait démenti par la réalité, » comme il a été imprimé par 
erreur, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les historiens de Rome nous racontent que Scipion l’Africain, 
harcelé sur le Forum par ses adversaires politiques, s’écria : 
« Citoyens, c’est l'anniversaire du jour où, dans les champs de Zama, 
j'ai vaincu Annibal et sauvé la République. Allons au Capitole rendre 
grâce aux Dieux! » En cette première quinzaine de septembre, où 
nous commémorons le grand souvenir de la bataille de la Marne qui 
sauva la France et l'Angleterre, le droit et la civilisation, il nous plait 
de constater quelque apaisement dans l’äpre mêlée des passions et 
des intérêts, quelque progrès vers l'entente et la mutuelle com- 
préhension. On entrevoit s'approcher l'heure des solutions répara- 
trices; on espère éviter la phase pénible de l’action isolée. 

Nous avons laissé, il ya quinze jours, laCommission des réparations 
attendant le retour de sir John Bradbury et de M. Mauclère, ses délé- 
gués à Berlin. Ils revinrent le 26 août, les mains vides. Les Allemands 
n’avaient offert aucun gage positif ; ils n'avaient parlé, à la dernière 
heure, que des prestations en nature pour lesquelles les industriels 
offraient leur concours. Les délégués rapportaient du moins les 
« informations indispensables » qu'ils étaient allés chercher; ils 
avaient pu juger l’état économique et financier désastreux, le Gou- 
vernement très ébranlé et d’autant plus résolu, pour se concilier la 
droite, à se dérober à tout paiement. Sa thèse, exposée dans un com- 
muniqué impudent le 28 août, au moment du départ de la Commis- 
sion, est que la débâcle du mark « est provoquée uniquement par la 
politique de menaces et de rétorsions ; » si le moratorium qu'il a 
demandé le 12 juillet lui était accordé, la stabilité pourrait se réta- 
blir et la possibilité des paiements renaître. 

Dès le soir du 26 août, la Commission des réparations ouvrit 
ses délibérations en écoutant le rapport de ses délégués. Les débats 
furent longs, approfondis ; ils ne se terminèrent que le 31 à dix-neuf 
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heures trente ; la situation de l’Allemagne, celle des Alliés, furent 
examinées, avec l’unanime désir de trouver une solution, par les 
quatre délégués, M. Louis Dubois, président, sir John Bradbury, 
M. Delacroix, M. Salvago Raggi, assistés de leurs adjoints. « L'obser- 
vateur officieux » des États-Unis, M. Logan, sans prendre part aux 
délibérations, y assista ; il eut l’occasion de formuler des avis 
écoutés avec déférence et profit. L'Allemagne, par l'organe de 
M. Schrœder, secrétaire d’État, eut, le 30, conformément à l’article 
234 du traité, « l’'équitable faculté » de se faire entendre. Il apparut 
bientôt que les instructions du représentant de la Belgique ne lui 
permettraient pas de voter, avec le délégué de la France, le rejet 
pur et simple du moratorium qui serait donc accordé par trois 
voix contre une. M. Poincaré avait déclaré qu'il n’accepterait pas 
une telle solution et que, si elle prévalait, la France reprendrait 
sa liberté d'action et aviserait aux moyens de se faire payer par ses 
propres forces. Il n'échappait à personne que, si le Gouvernement 
français était obligé de recourir à ces moyens extrêmes, les consé- 
quences seraient graves et que l'autorité de la Commission et celle 
du traité subiraient une atteinte peut-être irrémédiable. La France 
ne souhaitait pas une telle solution; elle la préférait cependant, avec 
ses hasards, à l'octroi d’un moratorium qui serait apparu à l’Alle- 
magne comme une prime à sa mauvaise volonté et qui n'aurait pas 
réalisé, selon les termes employés par les experts français à la con- 
férence de Londres, « la constitution d’un actif qui, si l'Allemagne 
venait à faire faillite à ses engagements, serait à la disposition des 
Alliés. » On chercha un terrain d'entente. 

Entre les deux opinions opposées, — proposition française, pas de 
moratorium sans gages positifs; proposition britannique, morato- 
rium avec exécution rigoureuse et au besoin renforcement du 
contrôle sur les finances allemandes, — surgit une proposition belge. 
La Commission différerait à statuer sur la demande de morato- 
rium jusqu’à ce qu'elle eût terminé le projet d’une réforme radi- 
cale des finances de l'Allemagne comportant: l'équilibre du bud- 
get ;une réduction des charges extérieures de l'Allemagne dans 
la mesure jugée nécessaire à la restauration de son crédit, pourvu 
que les Gouvernements représentés à la Commission y donnent leur 
consentement; la réforme monétaire; l'émission d'emprunts exté- 
rieurs et intérieurs en vue de la consolidation de la situation finan- 
cière. En attendant, la Commission des réparations accepterait, pour 
les paiements venant à échéance jusqu'à la fin de l’année, « des 
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bons du Trésor allemand à six mois, payables en or, et dotés de 
garanties au sujet desquelles le Gouvernement de l'Allemagne et lé 
Gouvernement de la Belgique, auquel les paiements ont été assignés, 
se seront mis d'accord, ou, à défaut de pareil accord, garantis par un 
dépôt d'or dans une banque étrangère agréée par la Belgique. » 

Sur cette proposition belge, la transaction se fit. Sir John Bradbury 
accepta d'être battu sur la question du moratorium, pourvu que 
l’unanimité fût acquise à la motion de M. Delacroix. Les sommes 
que l'Allemagne doit verser jusqu'au 1* janvier 1923 devant aller 
intégralement à la priorité belge, il était difficile de ne pas reconnaitre 
au Gouvernement belge la faculté de s'arranger, pour la modalité 
des versements, avec le Gouvernement allemand, pourvu que les 
paiements fussent effectifs et que, la priorité belge recevant 250 mil- 
lions, l'époque où la France sera, enfin, appelée à bénélicier des 
paiements allemands, se trouvât rapprochée d'autant. M. Louis 
Dubois, après avoir conféré et s'être mis d'accord avec M. Poincaré, 
accepta donc la transaction. Il eut soin de faire préciser, par le délé- 
gué belge, que son Gouvernement était absolument décidé à exiger 
de l’Allemagne des paiements effectifs soit en devises, soit par un 
dépôt d’or dans les banques qui escompteront de suite les bons du 
Trésor allemand. Au vote, la motion britannique fut repoussée par 
3 voix contre une, la proposition Delacroix fut votée à l’unanimité. 
Le compte-réparations de la Belgique est donc dès maintenant crédité 
de 250 millions de marks-or. Les délégués sont déjà à Berlin où ils 
prennent avec le Gouvernement du Reich les dispositions nécessaires 
pour les prochains paiements. La Belgique va toucher effectivement, 
aux dates prévues et sans réduction : il est donc impossible de pré- 
tendre que l'Allemagne obtient un moratorium; par un artitice ban- 
caire, elle bénéficie cependant d’un délai. La question de principe 
reste entière. La Conférence, qui se réunira en octobre ou novembre, 
devra reprendre par la base toute la question des réparations et 
mettre sur pied un programme complet de contrôle sur les finances 
et la vie économique du Reich. Il est évident, d’après le texte même 
de la motion belge votée à l’unanimité, que l'octroi ou le refus d’un 
moratorium de longue durée est subordonné à l'acceptation par 
l’Allemagne de tout un ensemble de réformes économiques et finan- 
cières que les Alliés la mettront en demeure d'appliquer sous leur 
surveillance. 

Un paragraphe de la motion belge avait, à bon droit, inquiété 
M. Klotz, président de la Commission du budget. N'était-il pas 
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äuestion d’une réduction éventuelle de la dette allemande? M. Poin- 
caré, en répondant à M. Klotz, précisa qu'il ne fallait voir là qu'une 
allusion à la réduction, depuis longtemps envisagée, de la dette 
allemande dans le cas et dans la proportion où l’Angleterre ou les 
États-Unis réduiraient eux-mêmes leur créance sur la France. 

La solution transactionnelle à laquelle la Commission des répara- 
tions s’est arrêtée et que le Conseil des Ministres a entérinée dès le 
lendemain, apparait comme la plus sage. Elle ne compromet ni le 
présent, ni l'avenir; elle tient compte de la réalité des faits, — la 
chute du mark, quelle qu’en soit la cause, est un fait, — sans porter 
atteinte à l'intégrité des droits. Un effort de conciliation a été fait de 
toutes parts; il a été bien accueilli en Angleterre, en France, dans 
tous les pays de l'Entente et aux États-Unis. La presse américaine 
souligne avec satisfaction l’action ofticieuse de M. Logan. Le New- 
York Herald souligne avec raison l'importance de cette rentrée, 
timide encore, mais déjà bienfaisante, des États-Unis dans les 
affaires européennes. « L'Europe peut respirer maintenant que le 
danger d'une rupture entre les Alliés a pu étre évité. M. Logan a joué 
le rôle d'un médiateur, sans cependant engager les États-Unis en ce 
qui concerne les réparations ou les dettes interalliées. Il a usé de 
son influence, particulièrement auprès de sir John Bradbury, pour que 
Commission aboutit à un accord destiné à sauver les alliances et les 
amitiés actuelles. » L'autorité personnelle de M. Louis Dubois, pré- 
sident de la Commission, la haute estime et la confiance dont il jouit 
de la part de ses collègues, ont largement contribué au résultat final. 

Certains journaux, des deux côtés de la Manche, ont voulu faire 
de la décision de la Commission un succès soit pour M. Lloyd George, 
soit pour M. Poincaré. C’est mal poser la question. Comme le re- 
marque le Daily Chronicle, la France et l'Angleterre ne sont en désac- 
cord que sur une question de méthode. M. Lloyd George croit qu'il 
faut faire confiance à l'Allemagne, s’en rapporter à sa bonne foi, 
quitte à la contrôler, pour payer les réparations, dont le montant 
devrait d’ailleurs être réduit ; le même journal écrit avec candeur : 
«L'Allemagne elle-même peut faire des propositions qui rassureraient 
tous ses créanciers. » En France, on ne croit pas à la volonté alle- 
mande de payer; on ne veut ni la ruine de l’Allemagne, — com- 
ment la voudrait-on, puisque nous sommes ses créanciers? — ni 
sa dislocation ; mais l'expérience des siècles nous a appris que l’Alle- 
mand ne cède qu'à la force. Si les Anglais avaient, depuis l'armistice, 
fait bloc avec la politique française pour donner à l'Allemagne le 
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sentiment de l'inutilité de la résistance, nous ne serions pas obligés 
aujourd'hui, à regret, d'envisager la nécessité d'employer la force. 
La question de méthode, entre les deux conceptions, n'est pas 
tranchée, elle n’est qu'ajournée. M. Poincaré a montré une fois de plus 
le prix qu’il attache au maintien de l’Entente cordiale, mais il n’arien 
cédé, rien diminué, rien ajourné des droits de la France. Le ton de la 
presse anglaise, durant cette crise, a été significatif; il a révélé toute 
l'importance que l'opinion britannique, de son côté, attache au main- 
tien de l’Entente; il est visible que la résolution de M. Poincaré 
d'agir seul, au besoin, en face de l'Allemagne, plutôt que de subir de 
nouvelles diminutions de la créance française, a fait, sur nos alliés de 
la grande guerre, une très forte impression. Le Times du 30, dans un 
leader remarquable, disait : « Nos hommes d’État doivent garder les 
yeux fixés sur ce fait qu'une alliance sur un pied d'égalité avec la France 
ne nous est pas moins nécessaire à nous aujourd'hui qu'à elle pen- 
dant la guerre, et qu'elle n’est pas moins nécessaire à l'Europe... Ni 
l'Angleterre, ni la France ne peuvent être en sécurité sans la certi- 
tude qu’en cas d'attaque non provoquée, elles peuvent compter mu- 
tuellement sur le secours immédiat et absolu l’une de l’autre. Si le 
peuple anglais a moins conscience de cette vérité que le peuple 
français, c’est parce que ce fait n’est pas présent à son esprit d'une 
façon aussi continuelle, en raison des souvenirs du passé, de la posi- 
tion géographique du pays ou des effets visibles et tangibles de la 
dernière invasion allemande ; mais un isolement, à l'époque actuelle, 
serait aussi dangereux pour nous que pour nos voisins. Nous ne 
sommes plus au temps où l’on pouvait parler du splendide isolement. 
Aujourd'hui, ce serait simplement de la témérité. » Il nous est rare- 
ment donné de lire dans la presse anglaise des considérations aussi 
élevées et aussi profondément justes. 

Avant de partir pour Londres, M. Poincaré avait préparé un pro- 
gramme qui comportait le règlement des réparations et des dettes 
interalliées ; le Temps du 27 août en a publié les grandes lignes. La 
note Balfour a fâcheusement rétréci le débat. Aussitôt après la déci- 
sion de la Commission des réparations, il était nécessaire de reprendre 
et d'élargir la discussion. Le 2 septembre, M. Poincaré a répondu à 
la note du 1° août; sa note est remarquable par sa franchise, sa 
fermeté. Le Président du Conseil se plaît à reconnaitre, avec le Gou- 
vernement britannique, « que le problème des réparations ne peut 
recevoir de solution définitive, s’il n’est lié d’une façon quelconque au 
problème des dettes interalliées; » ils devront être étudiés en com- 
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mun dans une prochaine conférence où tous les alliés intéressés, sans 
exception, seraient représentés. M. Poincaré établit une discrimina- 
tion nécessaire entre les dettes de guerre interalliées et les dettes de 
réparations. L'argent n’a été que l’un des moyens de gagner la vic- 
toire. « Les dettes ont toutes été contractées dans l'intérêt de la 
cause commune, les achats qu'elles ont servi à faire ont tous con- 
tribué à la victoire. » Le but commun a été atteint; « au point de 
vue moral, cette réalisation justifierait une annulation de ces dettes; 
tout au moins on ne peut pas prétendre qu'elle ne donne pas à ces 
dettes un caractère différent de celui des dettes internationales ordi- 
naires. » La dette de l'Allemagne, au contraire, est la réparation 
incomplète de destructions volontaires et pour la plupart inutiles. 

L'argumentation de M. Poincaré est ici singulièrement forte. Les 
Alliés ont mis toutes leurs ressources dans l'effort de salut qui s’est 
terminé par la victoire ; chacun, selon ses facultés, a fourni ce dont 
il pouvait disposer ; les uns plus de matériel, les autres plus d'argent, 
la France plus d'hommes et plus de sang; ceux-là seuls qui ont mis 
dans la commune entreprise plus d'argent auraient-ils droit à un 
remboursement? La France, qui a été la plus éprouvée par la dévas- 
tation de son territoire, qui, du fait que les versements stipulés par 
le traité n’ont pas été effectués par l'Allemagne, a dû procéder elle- 
même à la reconstruction de ses régions dévastées, n’envisagera 
« aucun règlement des dettes qu’elle a contractées pendant la guerre, 
tant que les dépenses qu'elle a consenties et qu'elle aura à consentir 
pour la reconstitution de ses régions dévastées n'auront pas été 
couvertes par l'Allemagne directement ou par le moyen d'une 
combinaison qui lui permettrait de mobiliser le plus tôt possible 
une partie suffisante de sa dette. » 

Quant aux dettes de guerre elles-mêmes, M. Poincaré établit 
parmi elles des distinctions. Pour les créances américaines, « on ne 
peut oublier que les États-Unis sont entrés dans la guerre sans que 
leur existence fût directement menacée et pour défendre, avec leur 
honneur, les principes qui sont à la base de la civilisation, tandis que 
l'Angleterre, comme la France, avait, en outre, à sauvegarder non 
seulement son indépendance et son territoire, mais encore la vie, les 
biens et les moyens d'existence de ses nationaux. » Enfin, le montant 
de la créance britannique appelle une revision ; la Cour des comptes 
a attiré l'attention du Gouvernement français sur ce fait que notre 
intendance facturait ses fournitures à l’armée anglaise au tarif inté- 
rieur payé pour les cessions de service français à service français, 
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tandis que l’intendance anglaise comptait les siennes au prix fort et 
en les majorant pour tenir compte des frais généraux et des droits de 
sortie touchés par le fisc britannique. 

Nous avons tenu à donner toute la substance de la note capi- 
tale de M. Poincaré parce qu'elle a été accueillie en Angleterre avec 
surprise et mauvaise humeur; elle ne fait cependant qu'énoncer, 
en termes mesurés, des faits historiques dont l'esprit de justice des 
Anglais ne saurait longtemps méconnaître l'évidence. Nous n'’igno- 
rons rien des souffrances vaillamment supportées par l'Angleterre; 
sont-elles comparables cependant à la destruction de nos villes, de 
nos industries, de la terre labourable elle-même? Où sont, en Angle. 
terre, Reims, Noyon, Albert, Lens, et tant d’autres? Où les paisibles 
habitants massacrés par l’envahisseur? L'opinion anglaise, en 1914, 
n'aurait pas laissé consommer la destruction de la France sans 
intervenir; mais elle savait que le triomphe de l'Allemagne serait 
l'arrêt de mort de sa puissance sur mer et aux colonies et bientôt, 
pour elle aussi, l'invasion. Ce sont bien ses propres intérêts, son 
propre salut, pour lesquels l'Angleterre a mobilisé ses flottes et 
envoyé ses armées sur le continent. La presse anglaise semble 
penser qu'il est inopportun et malséant de le rappeler. Le rappelle 
rions-nous, si on ne l'oubliait? Il est indiscutable encore que la victoire 
de l’Allemagne ne menaçait pas aussi directement les intérêts des 
États-Unis, que ceux de l'Angleterre. Peut-être ces vérités ont-elles 
froissé, en Angleterre, certaines susceptibilités, troublé certaines 
quiétudes, mais, avec la réflexion, la vérité éclaire et elle apaise. 
Depuis 1918, une campagne de calomnies et de dénigrement, qui n'a 
eu que trop d'échos en Angleterre, est menée sans répit contre la 
France; ses actes sont dénaturés, ses intentions suspectées: elle est 
« impérialiste, » elle vise à l’hégémonie, elle veut annexer la moitié 
de l’Allemagne, elle songe à ravir à l'Angleterre la maîtrise des mers! 
N’a-t-on pas dit, ees jours-ci encore, que c’est elle qui a poussé l’ar- 
mée turque à l'offensive? L'opinion, chez nous, est exaspérée de 
tant d’injustice. Elle voit l'effort puissant et généreux du travail fran 
çais, les intentions droites et loyales de la politique française; mais 
elle voit aussi que partout, que ce soit en Allemagne, en Orient, aux 
États-Unis, les intérêts et les droits de la France se heurtent au travail 
destructeur et antagoniste de la politique britannique. L’Angleterre 
manœuvre comme si son adversaire était la France. Et quand nous 
voyons le réconfort qu'en éprouve à Berlin la résistance allemande 
aux justes stipulations des traités; quand nous constatons qu’à 
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Moscou le bolchévisme s’en réjouit, et que partout s’en accroît le 
désordre et l'anarchie, c'est un sentiment d’amertume et de poignant 
regret qui remplit nos cœurs. Voilà ce qu'il faut bien que nos amis 
d'Angleterre comprennent, et voilà pourquoi une note comme celle 
de M. Poincaré, en rétablissant certains faits, est utile et finalement 
bienfaisante : on ne s'accorde pas dans l’équivoque. 

Les origines de cette campagne universelle contre la France sont 
difficiles à déméler ; on aperçoit les fils, on ne débrouille pas l’éche- 
veau. Diplomaticus (le professeur Stein) écrit, dans la Gazette de Berlin 
à midi, organe de la haute finance, cette phrase qui porte loin : 
« L'internationale financière a démontré que sa puissance était plus 
forte que le sabre français. La Cité et Wall-Street ont réussi à 
empécher le militarisme français de pénétrer dans la Ruhr. A la 
menace de Poincaré, les financiers ont répondu par celle de jeter le 
franc français sur le marché pour le déprécier comme le mark. » Ne 
serions-nous pas ici au cœur du problème? Ne toucherions-nous pas 
les moteurs secrets des discordes européennes? N'’existe-t-il pas des 
puissances financières qui ont intérèt à maintenir les dissentiments, à 
aggraver la crise monétaire pour faire durer la spéculation sur les 
changes ? Certaines puissances d'argent et certaines forces de révolu- 
tion agissent parfois comme si un même intérêt les guidait aux 
dépens de la justice et de la paix. 

Au moment où notre Gouvernement vient de donner, par l’accep- 
tation de la proposition belge, une nouvelle preuve de son esprit de 
conciliation, jamais la campagne pangermaniste ne s’est déchainée 
plus violemment contre la France et M. Poincaré. Les journaux de 
droite, sans se tenir pour satisfaits, veulent cependant faire du vote 
de la Commission des réparations un échec pour le Président du 
Conseil. Dans la presse allemande, la campagne recommence contre 
l'occupation française sur le Rhin : la propagande allemande à l’étran- 
ger, — en Suède par exemple, — déploie tout son zèle. Si les troupes 
alliées n'étaient plus en Rhénanie, il serait bien plus facile de s’affran- 
chir de tout paiement de réparations. On reparle des troupes noires. 
Ces excitations engendrent naturellement des troubles et provoquent 
les incidents. À Dantzig, des marins français sont houspillés, roués de 
coups ; dans le paisible Tyrol, on incite les montagnards à boycotter 
les voyageurs français. A force de répéter les mêmes mensonges, 
ils finissent par pénétrer, par s'imposer. Au Congrès catholique de 
Munich, à l'assemblée du Vo/ksverein (Association populaire), a été 
votée à l’unanimité une résolution protestant contre l'affirmation que 
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la responsabilité de la guerre incombe à l'Allemagne. Le bourgmestre 
de Cologne, M. Adenauer, dépeignit en termes pathétiques les souf: 
frances des populations rhénanes sous l'occupation étrangère. Le 
bourgmestre ne précise pas; on aimerait à connaitre les tourments 
affreux qu'endurent les Rhénans ; on aimerait surtout à se souvenir 
d'une protestation, si timide qu'elle ait pu être, de M. Adenauer, 
quand les soldats allemands commetlaient, en Belgique et dans le 
Nord de la France, les pires atrocités. Quand on connait, — notam- 
ment par des études aussi sérieuses, aussi impartiales, que le livre de 
M. Jean de Pange ou celui de M. J. Aulneau (1), — la situation en 
Rhénanie et l’état d'esprit des habitants, on ne peut s'empêcher de 
penser que le bourgmestre de Cologne n'est pas un écho très fidèle 
de ses concitoyens. 

Le bruit a couru que le Congrès catholique voudrait s'adresser au 
Saint-Père pour le faire juge des responsabilités de la guerre; peut- 
être faut-il voir une allusion voilée à ce projet dans les attaques du 
cardinal Faulhaber, archevêque de Munich, contre la Société des 
Nations, et dans ses vœux pour une cour de justice internationale. 
Peut-être aussi faut-il chercher une corrélation entre cet appel au 
Saint-Siège et le regret exprimé, dans un ordre du jour, qu’ « à 
l’occasion des nombreuses conférences d’après guerre, on n'ait pas 
songé à résoudre la question romaine... Le Saint-Père se trouve à 
Rome dans une situation intolérable à laquelle il importe de porter 
remède dans le plus bref délai. » Quel pavé d'ours! L'histoire ne dit 
pas comment cet ordre du jour a été accueilli au Vatican et quel effet 
il a produit en Italie. Les congrès des catholiques allemands nous 
avaient habitués à plus de tact politique; ils subissent, eux aussi, 
l'étrange contagion de folie collective qui s'est emparée de l’Alle- 
magne pendant et depuis la guerre; leur trouble décèle leurs inquié- 
tudes, et ces inquiétudes mêmes sont un danger. Les Anglais pense- 
ront peut-être comme nous que le moment où le Gouvernement de 
M. Wirth fait du Deutschland über alles un hymne national ofliciel, est 
mal choisi pour méconnaître la persistance d’un péril germanique. 

Il ya peu de jours, une armée grecque, concentrée en Thrace, 
menaçait Constantinople ; aujourd’hui, l'armée turque, dans une puis- 
sante et victorieuse offensive commencée;le 28, a enfoncé la ligne 
grecque, enlevé Afioum-Karahissar où le chemin de fer venant de 
Smyrne se soude à la grande voie Constantinople-Adana-Bagdad, pris 


(1) Jean de Pange : Les Libertés rhénanes (Perrin); J. Aulneau : Le Rhin et la 
France (Plon). 
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* 450 canons et des milliers de prisonniers; au Nord, les Turcs sont 
entrés le 5 à Brousse; au centre, ils ont pris Ala-Cheïr ; ils sont aux 
portes de Smyrne. On ne voit pas ce qui pourrait les empêcher d'y 
entrer; un redressement militaire ne paraît pas possible. Ce n’est pas 
seulement, pour les Grecs, une défaite grave, c'est un désastre sans 
remède. L'armée paraît s’abandonner; comment s’en étonner quand 
on sait qu'elle est mobilisée depuis 1912! A quelques heures d'in- 
tervalle nous apprenons la nomination du général Tricoupis comme 
commandant en chef et sa capture par les vainqueurs ! Le Gouverne- 
ment et l'état-major ont annoncé déjà leur intention d'évacuer 
l'Asie-Mineure; ils renoncent à cette lonie dont ils venaient si 
intempestivement de proclamer l'autonomie. 

Les responsabilités du roi Constantin, assassin des marins fran- 
çais, sont lourdement engagées ; mais, par-dessus sa tête, la politique 
de M. Lloyd George et de lord Curzon subit un grave échec. C'est 
l'Angleterre qui, dans son propre intérêt, a excité les ambitions de 
M. Venizélos et troublé sa sagesse; c’est elle ensuite qui a soutenu la 
politique de Constantin, qui a voulu faire de l’armée grecque un 
instrument de domination à son profit et de lutte contre l'influence 
française. Depuis le mémorandum du 20 mars, notre diplomatie ne 
cesse de presser le Cabinet britannique de hâter la réunion de la Confé- 
rence ; tous les retards sont le fait de la mauvaise volonté du Foreign 
Office. S'il attendait un événement, une décision de la force, il est 
servi à souhait. La patience des Turcs s’est lassée; ils hésitaient 
devant les risques et les pertes d’une offensive dont les Français les 
dissuadaient; mais le Cabinet de Londres prit soin de les y acculer; ce 
fut d'abord le discours violent de M. Lloyd George, puis la menace de 
l'armée grecque de Thrace contre Constantinople; puis la proclama- 
tion de l'autonomie de l’Ionie; enfin Fethi bey, venu à Londres pour 
apporter des paroles de paix, ne fut reçu ni par M. Lloyd George, ni 
par lord Curzon. A tant d’imprévoyance le canon a répondu. 

Les malheureuses populations que l'Angleterre, avec raison, 
tenait à protéger, sont les premières victimes de cette folle pro- 
longation de l'état de guerre. Les Turcs aflirment que l’armée 
grecque en retraite, pille, incendie et massacre les musulmans; les 
Grecs affirment que l’armée turque qui s’avance pille, incendie et 
massacre les chrétiens : iln’est que trop probable qu'il y a du vrai dans 
chacune des deux accusations. Sur quelle base maintenant va-t-on 
négocier à Venise avec les Turcs? Accepteront-ils même l'armistice 
que la Grèce aux abois cherche à obtenir par l'entremise de l’Angle- 
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terre et de la France? Ils tiennent déjà virtuellement l'Anatolie tout 
1 entière; leur en offrir l'évacuation ne sera plus regardé par eux. 
comme une concession. Reste la Thrace, que les détroits mettent 

hors de portée de l’armée turque. Nous avons dit ici dé à qu'il nous. 
paraissait légitime d'élargir jusqu'à la ligne Enos-Midia le ter 
toire trop exigu laissé aux Turcs autour de Constantinople. Quant” 
la Thrace occidentale, qui fut, après l'armistice, si heureusement 
gouvernée par le général Charpy, pourquoi ne pas la remettre 
comme un dépôt, à la Société des Nations qui se chargerait de 

4 l'administrer pendant quinze ans? Le moment est venu de trancheb« 
À dans le vif et de prendre des décisions rapides. Les Alliés doivent: 
1 avoir leurs vues et les faire prévaloir. Les Turcs, vaincus de la Grande” 
Guerre, ne sauraient régler par leur seule volonté, meme après leurs 
k succès en Anatolie, l'avenir de leurs anciens territoires. La politique” 
ï 
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imprudente de lord Curzon et de M. Lloyd George a dangereusement 
exalté l’orgueil et le fanatisme turcs. Le désastre de la politique 
anglo-hellénique atteint aussi, par ricochet, les intérêts de la France; 
puissance musulmane. Loin de se réjouir, elle déplore que ses avis 
aient été méprisés et ses intentions méconnues. En Égypte, en Méso: 
potamie, le prestige des Anglais est ébranlé; l'opinion musulmane est 
È irritée contre eux; aux Indes, les troubles renaissent. La politique 
4 | française en Anatolie avait été durement critiquée, naguère encore, 

par M. Lloyd George; à l'usage, elle se révèle prudente et avisée. A 
l'égard de la Russie bolchéviste, l'événement aussi a donné raison à 
nos prévisions. Un jour viendra où l’opinion anglaise comprendra 
L enfin que, vis-à-vis de l’Allemagne aussi, nos conceptions sont justes, 
et imposera à son Gouvernement, dans la question des réparations, 
une politique plus conforme aux vrais intérêts permanents des deux 
pays, et de l'Allemagne elle-même. 

Le 31 août a été signé à Marienbad un traité d'alliance entre la 
Tchécoslovaquie etle royaume des Serbes, Croates et Slovènes; le roi M 
Alexandre a eu une entrevue avec le président Masaryk. Le 2 sep A 
tembre, la troisième Assemblée générale de la Société des Nations Ms 
à s'est ouverte à Genève. Ce sont là deux faits d'importance sur lesquels 
nous reviendrons, mais qu’il fallait situer à leur date. 
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MON GRAND PÈRE 


ROIS Cahiers cartonnés, qui viennent de chez « Wiener, 
papetier, rue des Dominicains, 53 à Nanci, » et leurs nom- 
breux feuillets couverts d’une écriture paisible et claire, 

déjà bien pâlie par le temps : ce sont les recueils où mon grand 
Ë père Barrès, officier de la Grande Armée, ayant pris sa retraite 
à Charmes-sur-Moselle, transcrivit soigneusement les dou- 
hines de petits carnets, souillés et déchirés, qu'il avait, durant 
Vingt ans, promenés dans son havre-sac sur toutes les routes de 
. Europe. « Ilinéraire, » voilà le titre exact qu'il donnait à ses 
… élapes; « Itinéraire et souvenirs d'un soldat devenu officier supé- 
rieur (Barrès, Jean-Baptiste Auguste) né à Blesle (Haute-Loire), 
95 juillet 1784, ou tableau succinct des journées de marche et 
de séjour dans les villes et villages de garnison et de passage, dans 
les camps et les cantonnements, tant en France qu'en Allemagne, 
en Pologne, en Prusse, en Italie, en Espagne et en Portugal, 
Mdepuis mon entrée au service le 27 juin 1804, jusqu'au 6 juin 
1835, époque de mon admission à la solde de retraite. » 
Je les ai toujours vus, ces cahiers olivâtres, couleur de l’uni- 
Miorme des chasseurs de la garde, et couleur aussi des lauriers 
d'Apollon que j'admirai, il y a huit ans, au vallon de Daphni, 
près d'Antioche de Syrie. Quand j'étais enfant, mon père me les 
… à montrés, et, grand garçon, j'ai obtenu de les lire. S'il faut tout 
. dire, je me penchais dessus avec plus de bonne volonté que de 
plaisir. Je sentais que j'avais là, dans mes mains, quelque chose 
qui intéressait religieusement mon père et qu'à sa mort je rece- 
Yrais comme son legs le plus précieux, quelque chose entre lui, 
TOME xt. — 1922. 31 
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ma sœur, moi, et nul autre. Mais alors je n’allais pas plus loin: 
je ne sentais pas ma profonde parenté avec mon grand père. Il 
faut du temps pour que nous discernions le fond de notre être, 
A cette heure, la reconnaissance est complète; je ne me distingue 
pas de ceux qui me précédèrent dans ma famille, et certaine- 
ment leurs meilleurs moments me sont plus proches qu’un 
grand nombre des jours et des années que j'ai vécus moi-même 
et qui ne m'inspirent que l'indifférence la plus dégoûtée. 

Aujourd’hui, dimanche matin, qui est le premier matin de 
mon séjour annuel à Charmes, je viens de faire au long de la 
Moselle le tour de promenade qu'y faisaient mon père et mon 
grand père. La jeunesse du paysage était éblouissante et son 
fond de silence, tragique. Près de la rivière, quelques cris 
d'enfants effrayaient les poissons; les oiseaux chantaient sans 
auditoire; les cloches des villages sonnaient à toute volée et 
semaient à tout hasard leurs appels séculaires. J'ai achevé ma 
matinée en allant au cimetière causer avec mes parents. 

Les inscriptions de leurs tombes me rappellent que mon 
grand père est mort à soixante-deux ans et tous les miens en 
moyenne à cet âge; elles m'avertissent qu'il est temps que je 
règle mes affaires. « Que nous serons bien là! » disait avec bon 
sens ce charmant fol de Jules Soury, quand il allait à Montpar- 
nasse visiter la tombe de sa mère. Mais ce profond repos ne 
sourit pleinement qu'à ceux qui ont rempli toute leur tâche et 
exécuté leur programme. Or je commence à me sentir un peu 
pressé par le temps. 

Je désirerais avant de mourir donner une idée de toutes les 
images qui m'ont le plus occupé. A quoi correspond cet instinct 
qui est la chose du monde la plus répandue? C'est, je crois, 
l'effet d'une sorte de piété qui nous pousse à attester notre gra- 
titude envers ce que nous avons reconnu de plus beau au long 
de notre existence. On veut se définir, payer ses dettes, chanter 
son action de grâce. Explication bien incertaine, mais il s’agit 
du plus vague désir de vénération et d’une espèce d’hymne reli- 
gieux murmuré au seuil du tombeau. J'ai toujours projeté 
d'établir pour moi-même, sous ce titre Ce que je dois, un 
tableau sommaire des obligations qu'au cours de ma vie j'ai 
contractées envers les êtres et les circonstances. Si je suis un 
artiste, un poète, je n’ai fait qu'exécuter la musique qui repo- 
sait dans le cœur de mes parents et dans l'horizon où j'ai, dès 
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avant ma naissance, respiré. Tout ce que je connais de mon père 
et de ma mère m'assure dans cette conviction. Qu'est-ce que mes 
livres? J'ai raconté un peu d'Espagne et d'Asie ; j'ai travaillé à la 
défense de l'esprit français contre le germanisme ; j'ai magnifié 
la Lorraine. Eh bien! j'ai vu mon père s'enchanter à Charmes, 
toute sa vie, des images qu’il avait rapportées d'un voyage qu'il 
fit, vers 1850, en Algérie, en Tunisie et à Malte. Ma piété pour 
l'armée, pour le génie de l'Empereur et pour la gloire, semble 
prolonger les émotions qu'a connues mon grand père et l'éblouis- 
sement que lui laissèrent, au milieu de ses misères de soldat, 
certaines matinées d'Espagne et de Portugal. Ses expériences 
demeurent la racine maitresse qui a nourri mes livres d’une 
sève dont le romantisme latent était d'avance résorbé par son 
robuste sens de la vie. Enfin, si j'ai tant parlé, peut-être avec 
excès (du moins parfois mes meilleurs amis m'en ont plaisanté), 
des choses que j'ai vues dans l'horizon de Charmes, je répétais 
l'exemple de mon arrière-grand père Barrès (le père de l'auteur 
de ces Souvenirs), qui a publié une monographie du canton où 
lui-même vivait (1). De toutes les idées auxquelles je me suis 
voué, aucune n'est plus ancrée en moi que la sensation de ma 
dépendance familiale et terrienne. J'ai ma vie propre, certes, 
mais limitée dans mes quatre saisons et attachée à une collec- 
tivité plus forte. 

Ainsi je songe au cimetière, près de la tombe de mes 
parents. Quelques hauts peupliers décorent ce champ du repos, 
et je les regarde frissonner sous le vent. Dans la campagne au 
loin, le même coup de vent met en émoi les bois des côtes et les 
vergers de mirabelliers. Chacun de nous est pareil à l’une quel- 
conque de leurs feuilles. Ardeur pour conquérir un surcroit 
de sève et de lumière, et puis, soudain, le détachement et la 
mort. 

Je publie les Mémoires de J.-B. Barrès pour qu'ils servent de 
préface et d’éclaircissement à tout ce que j'ai écrit. Un jeune 
homme est arraché, déraciné par les secousses de la Révolution, 
d’une petite ville où les siens vivaient à leur connaissance depuis 
cinq siècles. Il parcourt le monde, il amasse des thèmes qui 
devaient d'autant plus le frapper qu'il appartenait à une race 
immobile, et puis, pour finir, il vient se réenraciner au sein 


(1) Description topographique du ci-devant centon de Blesle, au Puy, an IX. 
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d'une famille lorraine et dans une petite ville toutes pareilles à sa 
propre famille et à sa ville natale. Voilà mon grand père, voilà 
les origines de la poignée d'idées et de sentiments où je me 
tiens avec tant de monotonie. 


s"+ 

Né à Blesle en Auvergne, en 1184, mon grand père J.-B. 
Barrès repose à Charmes, en Lorraine, sous une pierre de grès 
vosgien, datée de 1849. C’est le seul déplacement que je sache 
que ma famille ait accompli depuis le xv° siècle. De père en 
fils, nous avons voulu « naitre, vivre et mourir dans la même 
maison, » dans cette petite ville de Blesle où, notaires et méde- 
cins, nous remontons jusqu'à un Pierre Barrès dont le savant 
M. Le Blanc possède un titre daté de 1489. Avant ce Pierre Barrès, 
nous étions à Saint-Flour où un autre Pierre-Maurice Barrès 
joue un rôle durant la guerre de Cent ans et, loin dansle temps, 
nous venions de ce vieux « pays de Barrès, » le pagus Barrensis, 
des cartulaires mérovingiens, que jalonnent Murrat-de-Barrès, 
Lacapelle-Barrès, Mur de Barrès, Lacroix Barrès, et dont vrai- 
semblablement nous avons reçu notre nom (1). Ce gite séculaire, 
ce réduit du Plateau Central, mon grand père l’a échangé contre 
un abri non moins ancien, quand il est venu prendre place au 
foyer d'une famille lorraine aussi sédentaire que la sienne. Ah! 
« du temps que les Français ne s'aimaient pas, » quand mes 
jeunes camarades de la Revue blanche demandaient à Herr, le 
fameux bibliothécaire de l'École Normale, qu'il rédigeàt en leur 
nom contre moi une bulle d’excommunication, ils eurent bien 
de la divination de me flétrir comme le produit typique des 
petites villes françaises. J'ai le bonheur d'être cela. 

Je n'ai pas connu mon grand père. Il est mort treize années 
avant ma naissance, mais beaucoup de vieilles personnes m'ont 
parlé de lui, dans Charmes, qui se rappellent ses manières, 
aimables, un peu sévères et cérémonieuses. 

Nos petites villes de l'Est regorgeaient alors d'anciens ofliciers 
de la Grande Armée. A Charmes, dans le même temps, je me 


(1) Les Ancétres auvergnats de Maurice Barrès, par Ulysse Rouchon, chez Cham- 
pion; Bulletin historique et scientifique de l'Auvergne, 1907, n°s 7 et 8, discours de 
M. Marcellin Boudet, pour la réception de M. Maurice Barrès à l’Académie de 
Clermont-Ferrand ; les Origines auvergnales de Maurice Barrès, dans Paris-Auvergne 
du 4 février 1906. 
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vois un autre aïeul, le grand père de ma mère, qui, lui aussi, 
avait fait les guerres de l’Empire, mais qui n'a pas laissé de 
Mémoires. C’est avec detels hommes que causaient les Erckmann- 
Chatrian. Je suis sûr que, pour écrire leur Conscrit de 1813, 
les deux romanciers lorrains ont eu à leur disposition des docu- 
ments semblables à celui que je publie. Ils n'auraient eu qu'à 
prendre les premiers feuillets de J.-B. Barrès, ses étapes de 
jeune engagé du Puy à Paris, sa première vision du général 
Bonaparte dans la cour du Louvre et son installation à la caserne 
de Rueil, pour ajouter un chef-d'œuvre à leur série nationale. 

Ces retraités de la Grande Armée étaient très bien vus de la 
population lorraine. Elle les adoptait sans réserve. Né à Charmes 
d'un père qui y était né, tout entouré des parents de ma mère et 
de ma grand mère, qui appartenaient de temps immémorial à 
cette petite ville, je n’ai jamais soupçonné durant mon enfance 
que je fusse relié à un autre terroir, et je ne vois pas non 
plus que mon grand père, devenu veuf, ait songé, un instant, à 
regagner le pays de son père. Il avait fait sien le pays de sa 
femme, et une fois la copie de son /tinéraire achevée, il se 
mit à écrire successivement une histoire de la province d'Au- 
vergne et une histoire du Duché de Lorraine. 

C'était un homme qui avait plus d'éducation que d'instruc- 
tion, mais une très vive curiosité d'esprit. J'ai passé mes pre- 
mières années de lecture à feuilleter ses livres et ceux qu'il 
achetait à son petit garçon, son fils unique, mon père. J'ai été 
formé par leur Walter Scott et leur Fenimore Cooper. Jadis, je 
pensais que son « Itinéraire » manquait de talent littéraire. 
Ce n'est plus mon avis. Mon grand père raconte avec une par- 
faite clarté ce qu’il a vu, et parfois des choses charmantes. On 
croirait son attention tout enfermée dans les soins du service 
et dans l'horizon de son étape, mais çà et là une note nous 
révèle ce qu'il avait en outre dans l'esprit. J'aime sa gaieté 
quand, jeune soldat de vingt ans, au soir de la bataille d'Iéna, 
le hasard loge son escouade dans un pensionnat de demoiselles : 
« Les oiseaux s'étaient envolés, en laissant leurs plumes : les 
pianos, les guitares, une partie de leurs hardes, de charmants 
dessins, des gravures et des livres. » J'aime le souvenir qu'il 
garde d’une minute en Allemagne, au lendemain des jours 
effroyables de Leipzig : « J'ai vu dans le village d'Ober-Thomas- 
wald, pour la seule fois de ma vie, une espèce de rosier dont 
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de bois et la feuille sentaient la rose, comme la fleur elle-même 
qui était fort belle. » Et cela me plait que, vigil homme, il 
ait maintenu dans sa rédaction de Charmes, ce trait naïf qu'il 
trouvait dans son carnet de Friedland, un trait de l'éternel désir 
de paraitre d’un jeune Français : « Nos bonnets à poil étaient 
devenus laids et hideux. On nous les remplaça. J’eus la satisfac- 
tion de tomber sur un owrsin qui était aussi beau que ceux des 
officiers! » Et iln'a pas que la sensibilité de l'imagination, mais 
la plus profonde, la plus noble, celle du cœur. A Lutzen il écrit: 
« Nos jeunes conscrits se conduisirent très bien. Pas un ne quitta 
les rangs et il y en eut qu'on avait laissés derrière parce qu'ils 
étaient malades, qui arrivèrent pour prendre leurs places. Un 
de nos clairons, enfant de seize ans, fut de ce nombre. Il eut 
une cuisse emportée par un boulet et expira derrière la compa- 
gnie. Ces pauvres enfants, quand ils étaient blessés, àne pouvoir 
marcher, venaient me demander à quitter la compagnie pour 
aller se faire panser. C'était une abnégation de la vie, une sou- 
mission à leur supérieur, qui affligeait plus qu'elle n'étonnait. » 
* 
+ + 

Je m'arrête. Il ne s'agit pas que j'’analyse cet /tinéraire, 
puisqu'on va en lire les parties essentielles. C’est le Mémorial 
de toute une existence : forcé d'en rayer une multitude de 
journées, j'en laisse assez pour que le lecteur accompagne 
J.-B. Barrès dans ses principales étapes. On verra le joyeux 
départ du jeune homme quand il s'éloigne de la maison pater- 
nelle, à l’âge des plus vives curiosités; on s’intéressera aux 
visions nombreuses qu’un chasseur de la Garde impériale eut 
nécessairement du Grand Homme dont il lui fut donné en 
outre de recevoir à plusieurs reprises la parole directe; on l’en- 
tendra raconter ses batailles et ses fatigues; on connaîtra son 
profond sentiment du devoir et de l'honneur, un sentiment dont 
l'expression n'a jamais rien de lyrique ni de théâtral, mais si 
clair et si vrail En 1815, on le verra en demi-solde. La morgue 
des émigrés à leur retour et les offenses que certains d'entre 
eux avaient la folie de prodiguer à des hommes dont la noblesse 
et la vertu venaient de conquérir destitres aussi beaux que ceux 
des croisades, mon grand père les décrit, dans une multitude de 
petits traits qu'il n'était pas dans le programme de Balzac de 
recueillir, mais dignes de ce grand historien des mœurs, et qui 
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font toucher du doigt l’extrème difficulté où se heurte chez nous 
une restauration monarchique. Le Roi est revenu en 1815 avec 
un titre et un prestige certains : il représentait l'autorité dont 
tous avaient besoin. Mais à quelle utilité répondait cette multi- 
tude de nobles, réduits à reconquérir un à un, par leur fierté 
et leur savoir-faire, le rang que dans leur imagination seule ils 
continuaient d'occuper? Le chef, c'est l’homme dont chacun a 
besoin, et il est d'autant plus le chef que chacun se sent plus 
incapable de le remplacer. J.-B. Barrès nous aide à comprendre 
que les Français de 1815 n'avaient aucune idée de l'emploi 
qu'ils pouvaient faire de ducs, de marquis, de comtes et de 
vicomtes, et c’est bien cet embarras de leur propre personnage 
qui invitait ceux-ci à des actes insupportables de fierté dont ils 
n'auraient pas eu l’idée, j'imagine, au milieu d’un consenle- 
ment unanime et dans une réelle activité. La Révolution de 1830 
fut moins un soulèvement de la France contre son roi que de 
chaque Français contre un ci-devant. Enfin arrivent son mariage, 
puis sa retraite et son installation dans la famille de sa femme, 
et alors nous recueillons ses dernières paroles, sa philosophie de 
la vie et la morale de la fable. C'était un soldat de la Grande 
Armée, un de ces hommes grandioses et simples, un éternel 
trésor pour notre race. 

Voilà quel exemplaire humain mettaient au jour les petites 
villes de France, à la fin du dix-huitième siècle. On n’a jamais 
possédé un instrument plus solide et plus efficace pour les 
œuvres de la grande civilisation. Tandis que la haute société, 
Versailles et Paris avaient perdu leur équilibre intérieur, quel 
beau type d'homme produisaient encore nos provinces, un type 
où les énergies physiques et morales sont toujours prêtes à se 
déployer sans violence! Nulle inquiétude, nulle attente, jamais 
d'ennui, aucun mal du siècle, mais une plénitude de force pai- 
sible. Personne, à moins de lire de telles pages, ne peut imagi- 
ner qu'on ait vécu une vie si variée, si dangereuse, si voisine 
du plus grand génie et qu’on soit demeuré cet esprit exact, sen- 
sible et sévère, d’une harmonie parfaite. 

Ce n'est pas que J.-B. Barrès se soustraie au don que 
l'Empereur possédait d'enlever les âmes. Lisez son récit de la 
scène qu'il vit, la veille d'Austerlitz, quand, au bivouac où son 
bataillon sommeillait, soudain Napoléon apparut dans la nuit, 
tenant à la main une lettre. « Un de nous prit une poignée de 


2 je EN 


PRET ARRETE EE 


jee 


D SRE 





TR ni BTS 


LV re 





488 REVUE DES DEUX MONDES. 


paille et l'alluma pour faciliter sa lecture. De notre bivouac, il 
[ut à un autre. On le suivit avec des torches allumées en criant : 
Vive l'Empereur! Ces cris d'amour et d'enthousiasme se propa- 
gèrent dans toutes les directions comme un feu électrique ; tous 
les soldats, sous-officiers et officiers se munirent de flambeaux 
improvisés, en sorte que sur des lieues en avant, en arrière, ce 
fut un embrasement général et que l'Empereur dut en étre 
ébloui. » Voilà ce que vit mon grand père : le génie enveloppé 
par les flammes de l'enthousiasme et de l'amour. Et le lende- 
main, alors qu'avec ses camarades de la Garde, J.-B. Barrès 
gravissait les hauteurs du plateau pour entrer dans la bataille 
au cri de « Vive l'Empereur! » l'Empereur lui-même lesaborda. 
« Après nous avoir fait signe de la main qu'il voulait parler, il 
nous dit d'une voix claire et vibrante qui électrisait : « Chasseurs, 
mes gardes à cheval viennent de mettre en déroute la Uiarde 
impériale russe. Colonels, drapeaux, canons, tout a été pris. 
Rien n'a résisté à leur intrépide valeur. Vous les imiterez. » Il 
partit aussitôt, pour aller faire la même communication aux 
autres bataillons. » De telles minutes marquent de leur $ceau 
toute une race. Mais cet enfant de vingt ans, ce soldat de la Garde 
impériale prend le contact de ce Multiplicateur de l'enthousiasme 
sans se laisser entamer par aucun désordre. Il nous raconte des 
scènes qui sont le lieu de naissance du romantisme et dépose leur 
souvenir sans un mot théâtral dans le sanctuaire de son cœur. 
Tous sont émus jusqu'au fond de l'âme, mais dans leur premier 
étonnement ils ne brisent pas leur réserve native, et la moisson 
lyrique ne naïtra que plus tard. C'est au long du dix-neuvième 
siècle, que ces instants inouïs viendront comme des revenants 
agiter les fils des héros et les empècheront de dormir. Quel 
mystique aliment, quelles riches épargnes bien dosées, quelle 
préparation de chaleur et d'éclat! De quel sacrement nos pères 
participaient| 

Ainsi naquit le romantisme (que j'ai essayé, pour ma faible 
part, de juger et de mettre au point, sans jamais cesser de res- 
pecter ses ardeurs originaires), ou du moins voilà ses premières 
préparations. Fait remarquable, mon grand père et ses frères 
de gloire, tandis qu'ils introduisent dans le monde les éléments 
essentiels de cette fièvre, n’en présentent aucun symptôme. 
Stendhal a dit le grand mot : Napoléon faisait travailler toute 
cette jeunesse. L'action l’absorbait au point de supprimer toute 
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nostalgie. Dans les périls et les effroyables fatigues de la guerre, 
le soldat de l'épopée peut quelquefois se replier sur lui-même, 
etéprouver un étonnement, douloureux si quelque injure est faite 
à des héros; mais, à l'ordinaire, ces nobles gens vivaient coude à 
coude dans un même songe, dans la haute satisfaction d’être 
des vainqueurs, couronnés de lauriers. Ils se détournaient de la 
réalité quotidienne, parfois éclairée d’une lumière si triste, 
pour s'enivrer du sentiment de l'honneur. Ils avaient leur 
haute conscience d'eux-mêmes, le témoignage retentissant de 
leur gloire dans les Bulletins de l'Empereur, et l'admiration 
de tous quand ils rentraient à Paris et dans leurs familles. La 
mélancolie et l'isolement, ces conditions indispensables du 
romantisme, n'apparaissent qu'après Waterloo et sous la Res- 
tauration, quand, devenus « les brigands de la Loire » et les 
demi-soldes, ils subissent avec stupeur des humiliations qu'ils 
savaient n'avoir pas mérilées. Le sentiment de ne pas recevoir 
leur dù, un désaccord cruel avec la société, troublent profon- 
dément, après 1815, les soldats de la Grande Armée, et les 
choses prennent alors pour eux une vibration tragique, toute 
nouvelle. Ils connaissent la solitude morale. De grands souve- 
nirs, un cœur humilié et isolé : cette fois, le romantisme est 
doté de ses deux raisons principales. Mais pour que ses fleurs 
apparussent, il fallut encore que le temps fit son œuvre et que 
le recul créàt des mirages. 

Ces nobles soldats de la Grande Armée, ces grands paysans, 
si je les vois bien, élaient des esprits à enthousiasme circonserit. 
Pas un mot sur l'au-delà, dans les souvenirs de mon grand 
père. Aucune préoccupation religieuse. La Garde impériale 
avait-elle des aumôniers? Je n’en sais rien après l'avoir lu. Il 
semble que le baron Larrey, le célèbre chirurgien, ait été chargé 
de suffire à toutes les fins de vie de ces héros. Ces initiateurs de 
grands rêves sont prodigieusement affermis dans le réel. Le 
désir d'avancement de mon grand père est très sage. L'avance- 
ment se donne à l'ancienneté, aux blessures, aux occasions de 
se distinguer que le hasard de la guerre peut offrir et que les 
protections favorisent. C'est plus tard que les dynamismes dé- 
chainés se sont aimantés sur cetle époque où tous les mérites, 
s'est-on figuré, recevaient du Maitre une récompense immense 
et immédiate. Ce lucide Stendhal, lui-même, dans sa vie de 
fonctionnaire de l’Empire, ne nous laisse voir que des désirs 
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de carrière courts et grossiers : il voudrait quatre mille livres 
de rente et toutes les femmes. Ce n'est pas le programme 
d'une grande vie. Il est tout entier dans ses petites sensualités 
commodes, dans ses joies de garnisons, dans les curiosités et les 
ennuis de ses changements de résidence. Nous sommes loin du 
temps où son Julien Sorel, privé d'un cadre social et projeté 
dans l'infini du désir, fera du Mémorial de Sainte-Hélène un 
livre d’excitation, un bréviaire d'énergie. Vigny parle encore 
avec répugnance d’un sentiment qui s'était développé autour de 
Napoléon et qu'il appelle le séidisme : l’idée que tout irait bien, 
si l’on était fidèle au chef, qu'on serait alors favorisé de grades, 
de croix, de dotations, de titres. Senancour compare l'Empereur 
à un conquérant asiatique qui tient à ce que tout le monde 
soit à son rang, les chevaux, les chars d’assaut, les guerriers, les 
prêtres, etc. Pour les ouvriers mêmes de l’incomparable épopée, 
la réalité compte seule, et s’il y a du frémissement, ce n’est que 
dans le danger affronté, dans la discipline acceptée, dans 
l’accomplissement de la tâche quotidienne. Vingt ans après, c'est 
autre chose. Vers 1827, le mirage est formé et le passé prend 
une valeur d’excitation. Le prestige est établi. Le soleil roman- 
tique a monté dans le ciel des imaginations, avec son efficace 
et toutes ses nuisances. 

Eux-mêmes, les fils des soldats, ne divinisent pas immédiate- 
ment le César. Leur premier regard fut plutôt un peu scanda- 
lisé. L’intermède venait d'être si cruel : la France saignée à 
blanc, les Alliés lui imposant une loi qu’elle semblait avoir 
oubliée! Voyez quel retard mettent à se romantiser dans l'ima- 
gination de Victor Hugo les états de service de son père ! IL vit 
d’abord des images de sa mère. Il s'offre à relever la statue 
d'Henri IV, il célèbre Quiberon, la Vendée. Son père a capturé 
Fra Diavolo, a été l'aide de camp du roi Joseph en Espagne, 
s’est promené glorieusement en Prusse, en Autriche; eh bien! le 
jeune poète se prête plus volontiers à l'influence de son beau- 
frère, M. Foucher, simple rond de cuir, chef de bureau au 
Ministère de la Guerre, un embusqué. Il ne voit pas ce que 
les hommes d’Après la Bataille et du Cimetière d'Eylau peuvent 
lui offrir, jusqu'au moment où le général Hugo lui fait passer 
ses Mémoires et l'invite à venir causer avec lui à Blois. Alors 
il s'enflamme, et dans le même temps toute sa génération. Cepen- 
dant les combattants, il semble que le goût de l’action et un 
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positivisme avant la lettre les maintinrent éloignés jusqu'au 
bout de toute espèce de transfiguration. 

Que ces vues nous éclairent sur les origines spirituelles des 
générations avec lesquelles nous avons fait le voyage de la vie, et 
qu'elles nous donnent un pressentiment de la mystérieuse 
influence que pourra exercer, dans dix ans, sur l'esprit français 
la Grande Guerre dont nous venons d’être les témoins! Des fer- 
ments, qui n'ont pas encore affleuré, se préparent pour nos fils 
dans les tranchées recouvertes. 


+ 
* * 


Je publie ces Mémoires à l’âge où mon grand père acheva 
de les mettre au net. J'en corrige les épreuves dans le lieu où il 
les recopiait. A Charmes, il achevait, il y a un siècle, son Jtiné- 
raire, et dans ce même horizon, je commence l’histoire de ma 
vie, mon itinéraire intellectuel. J'édite ses étapes, écrites à 
l'aube du x1x° siècle, pour les placer comme une préface en tête 
de tout ce que j'ai fait. Cependant ce n’est pas dans une préoc- 
eupation étroitement personnelle; je suis rassasié de moi-même, 
et j'ai cessé de m'intéresser à mes manières de sentir qui me 
donnent du désagrément et m'emprisonnent depuis soixante ans : 
j'ai l'idée de publier ici un document qui appartient à la vie natio- 
nale. Ces sortes de mémoires constituent une pierre de la maison 
française. En les examinant avec un siècle de recul, je m'émeus 
de sentir ce modeste soldat en parfait accord avec tant d'âmes 
nobles qu'il n’a pas connues, qu'il n'était pas dans sa destinée 
de rencontrer, et qui pensaient à lui, elles et lui se coudoyant 
àleur insu. Quand je lis ce que mon grand père raconte de sa 
journée du Sacre, où il faisait la haie sur le passage de l’Empe- 
reur, je songe à ce que André-Marie Ampère écrivait, le même 
soir, après avoir vu le cortège impérial. La vue d’un drapeau 
tout en lambeaux, déchiré dans les guerres, et le « froid moins 
rude ce jour-là pour ceux qui sont sous les armes, » voilà ce qui 
frappe ce grand homme d’un si beau génie et d’une si noble 
sensibilité. Il a une pensée, d'inconnu à inconnu, pour mon 
grand père; et moi, après cent ans, j'éprouve pour André-Marie 
Ampère et son fils Jean-Jacques un mouvement d'amitié. Ainsi 
se forme la patrie dans les âmes. 

Et puis de tels Mémoires constituent un élément excellent 
pour comprendre ce qu'est une famille française, pour suivre la 
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courbe de l'esprit national et pour distinguer le vrai dessein 
politique de la France. Qu’y voyons-nous essentiellement ? Je le 
répète : un enfant du Plateau Central, arraché par la grande 
secousse révolutionnaire du gisement dont il faisait partie 
depuis des siècles, où tous les siens s’abritaient depuis la période 
gallo-romaine, et qui devient pour de longues années un défen- 
seur de la France une et indivisible, jusqu'à ce que les événe- 
ments l’amènent à se fixer aux confins mêmes de la patrie qu'il 
a servie, dans cette Lorraine où il fait souche. 

Dans mon esprit, cette publication, si le temps le permet, 
sera éclairée par d’autres qui viendront ensuite la compléter, 
J'ai à commenter avec mes souvenirs d'enfance des letlres que 
je ‘possède de mon père et de ma mère sur les Prussiens à 
Charmes, en 18710 et jusqu’au paiement des cinq milliards. Il 
se peut que mon fils, quelque jour, comme tant de ses cama- 
rades, raconte ses quatre années de la Grande Guerre, qu'il 
a terminées dans un bataillon de chasseurs du recrutement des 
Vosges. 

De telles publications, à la fois glorieuses et communes, dont 
il n’est pas de famille française qui n’en puisse fournir de 
pareilles, rendent évidents et tangibles le péril éternel auquel 
la France est exposée et la nécessité de maintenir notre antique 
conception de l'honneur. 


Maurice BARRÈS. 


Charmes-sur-Moselle, 17 août 1922. 








l'E 


ur 
ve 




























SOUVENIRS 
; D'UN OFFICIER 


e- 
il - ï 
DE LA GRANDE ARMÉE‘ 

, | bi 3 
» PUBLIES PAR MAURICE BARRES, SON PETIT-FILS 
ue 
à 
Il l 
a- D’'AUSTERLITZ A FRIEDLAND 
il 
les 

Un arrêté des Consuls du 21 mars 1804 (30 ventôse an XIT) 
ne créa un corps de Vélites, pour faire partie de la Garde consulaire, 
7 et être attaché aux Chasseurs et Grenadiers à pied de cette 
si: troupe d'élite. Deux bataillons, de huit cents hommes chaque, 
que 


devaient être formés, l’un à Écouen, sous le nom de Chasseurs 
vélites, et l’autre à Fontainebleau, sous celui de Grenadiers 
vélites. Pour y être admis, il fallait posséder quelque instruc- 
tion, appartenir à une famille honorable, avoir cinq pieds deux 
pouces au moins, être âgé de moins de vingt ans, et payer 
200 francs de pension. Les promesses d'avancement étaient peu 
séduisantes, mais les personnes qui connaissaient l'esprit du 
Gouvernement d'alors, le goût de la guerre chez le chef de 
l'État, le désir qu'avait le premier Consul de rallier toutes les 
opinions et de s'attacher toutes les familles, pensèrent que c'était 
une pépinière d'officiers qu'il voulait créer sous ce nom nou- 
veau emprunté aux Romains. 

Dans les premiers jours d'avril, mon frère aîné, secrétaire 
général de la préfecture du département de la Haute-Loire, 
mort vicaire général de l'archevêque de Bordeaux en 1837, 
vint dans la famille pour proposer à mon père de me faire entrer 
dans ce corps privilégié sur lequel il fondait de grandes espé- 
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rances d'avenir. L'idée de voir Paris, de connaître la France 
et peut-être des pays étrangers, me fit accepter tout de suite la 
proposilion qui m'était faite, sans trop songer au difficile enga- 
gement que j'allais prendre. Mais en y réfléchissant plus müre- 
ment, je me décidai sans peine à confirmer ma résolution spon- 
tanée, malgré tous les efforts que mes parents firent pour me 
dissuader d'entrer dans une aussi pénible et périlleuse carrière. 


MON ADMISSION AUX VÉLITES DE LA GARDE 


Le 18 mai (28 floréal), le jour même que Napoléon Bona- 
parte, premier Consul, fut proclamé et salué Empereur des 
Français, le ministre de la Guerre, Alexandre Berthier, signait 
l'admission aux vélites des vingt-cinq jeunes gens du départe- 
ment qui s'étaient présentés pour y entrer. 

Le 20 juin, je me rendis au Puy pour recevoir ma lettre dé 
service, et passer la revue de départ qui était fixée au 25. Je 
partis la veille pour voir encore une fois mes bons parents. 
Je restai dans ma famille jusqu’au 27. Les derniers moments 
furent douloureux pour mon excellente et bien-aimée mère. 
Mon père, moins démonstratif et plus raisonnable, montra plus 
de fermeté ou de sang-froid pour ne pas trop exciter mes regrets. 
Des larmes dans tous les yeux, la tristesse peinte sur tous les 
visages qui m'entouraient, m'émurent profondément et m'ôlaient 
tout mon courage. Après avoir payé ma dette à la nature, je 
partis au galop pour cacher mes pleurs. 

Quelques heures après, j'étais à Issoire où je trouvai mes 
compagnons de voyage, mes futurs camarades de giberne. Je me 
mis aussitôt sous les ordres du premier chef que ma nouvelle 
carrière me donnait. C'était un lieutenant du 21° régiment d'in- 
fanterie légère, Corse de naissance, un des braves de l’expédi- 
tion d'Égypte, très original, peu instruit, mais excellent homme. 
Il s'appelait Paravagna. Ce n’était pas une petite mission que 
celle de conduire à Paris vingt-cinq jeunes têtes passablement 
indépendantes, et n'ayant encore aucun sentiment des devoirs 
que nous imposait notre position de recrues et de subordina- 
tion. Il était secondé par un sergent qu’on n’écoutait pas. 


La pensée de ce journal me vint en janvier 1805, lors de 
mon départ de Paris pour l'Italie. Je l'ai toujours tenu avec 
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régularité, inscrivant presque jour par jour, sur un cahier à ce 
destiné, les observations dont je croyais devoir conserver le sou- 
venir, sans me préoccuper de l’insignifiance des dates et des 
faits, et de la manière dont elles étaient rédigées, et du peu 
d'intérêt que ce travail presque quotidien pouvait présenter. 
C'était pour moi que je le faisais : il m'importait alors très peu 
que cela fût bon ou mauvais, insignifiant ou intéressant. 
L'essentiel était de persévérer et de conserver. J'y suis parvenu 
après bien des contrariétés et des soins. 

Si Je le transcris à nouveau, c'est pour réunir les nom- 
breux cahiers dont ce journal se compose, cahiers devenus mal- 
propres, déchirés et effacés dans bien des pages, par suite des 
nombreux voyages et déplacements qu'ils ont été contraints de 
subir. Je l'écris aussi pour me remettre dans la mémoire les 
divers souvenirs qu'il contient. En m'occupant de ce long 
travail, je trouverai l’occasion d'employer mes journées et mes 
longues soirées d'hiver, de manière à me les faire paraître 
moins ennuyeuses. Sortant peu et vivant presque seul, cela me 
sera un remède contre l'oisiveté et les amères réflexions de la 
triste vieillesse. 

Je n'apporte aucun changement important dans sa rédaction 
primitive. Tel que je l’écrivis dans mes veillées de voyage ou 
de garnison, et dans mes soirées de bivouac, tel il se trouvera 
dans son nouveau format. Si mon fils parcourt un jour ce 
journal, il se convaincra que je n’ai manqué ni de constance 
dans'ma résolution de le tenir, ni de patience pour le remettre 
au net, travail bien laborieux et fastidieux pour un homme 
âgé et peu habile à écrire. 

L'ARRIVÉE A PARIS 


Ayant traversé Essonnes et Villejuif, nous entrâmes à Paris 
le T juillet 1804 à quatre heures du soir, par la rue du faubourg 
Saint- Victor, où nous descendimes de voiture. Une fois sur le 
pavé, nous primes un porte-manteau, et nous nous dirigeèmes 
sur la rue Grenelle Saint-Honoré où l’on nous avait désigné un 
hôtel. L'arrivée de vingt-sept gaillards fatigués de la course 
qu'ils venaient de faire à travers Paris, la valise sur le dos et la 
faim dans le ventre, de très mauvaise humeur par conséquent, 
épouvanta l'hôtelier, qui déclina l'honneur de loger tant de 
jeunes héros en herbe. Fort embarrassés de trouver une maison 
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assez vaste pour nous loger tous, car le lieutenant ne voulait 
pas que nous nous séparions, nous fümes éconduits dans plu- 
sieurs lieux. Enfin, nous trouvâmes un asile dans l'hôtel de 
Lyon, rue Batave, près les Tuileries. 

J'étais donc à Paris, dont je rêvais depuis tant d'années! I] 
me serait impossible de rendre compte du plaisir que j'éprouvai 
quand j'entrai dans la capitale de la France, dans cette grande 
et superbe ville, l'asile des beaux-arts, de la politesse et du bon 
goût. Tout ce que je vis dans ces premiers moments me frappa 
d'admiration et d'étonnement. Pendant les quelques jours que 
j'y reslai, je fus assez embarrassé pour définir les sentiments 
que j'éprouvais, et me rendre compte des impressions que me 
causaient la vue de tant de monuments, de tant de chefs- 
d'œuvre, et cet immense mouvement qui m'entrainait. J'étais 
souvent dans une espèce de stupeur qui ressemblait à de l'hébè- 
tement. 

Cet état de somnambulisme ne cessa que lorsque je pus 
définir, comparer, et que mes sens se furent accoutumés à 
apprécier tant de merveilles. Que de sensalions agréables je 
ressentis ! Il faut sortir comme moi d'une petite et laide ville, 
quitter pour la première fois le toit palernel, n'avoir encore 
rien vu de véritablement beau, pour comprendre et concevoir 
toute ma joie, tout mon bonheur. 

19 messidor. — Notre lieutenant, très empressé de se 
débarrasser de nous, et de terminer sa pénible mission, nous 
conduisit de très grand matin à l'École mililaire pour nous faire 
incorporer dans la garde impériale. Après avoir pris nos signa- 
lements, et nous avoir toisés, nous fümes répartis dans les deux 
corps de vélites d'après la taille de chacun : 13 furent admis 
aux grenadiers, et 7, dont je faisais partie, aux chasseurs. Nous 
nous séparâmes alors avec de vifs regrets, d'autant plus pénibles 
qu’il s'était établi pendant le voyage une intimité que rien 
n'avait altérée. Quant au lieutenant, il ne put s'empêcher de 
manifester une satisfaction, qui ne faisait pas notre éloge. 

Nous fûmes autorisés à rentrer dans Paris, pour y vivre 
comme nous l’entendions, sans être astreints aux appels, jus- 
qu’au lendemain dans l'après-midi. 

A notre retour de l'École militaire, nous passâmes par les 
Tuileries pour tâcher de voir l'Empereur qui devait passer la 
revue de la Garde dans la cour du château et sur la place du 
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Carrousel. Je fus assez bien placé pour voir ce beau spectacle, 
et contempler à mon aise l'homme puissant qui avait vaincu 
l'anarchie, après avoir vaincu les ennemis de la France, et 
substitué l'ordre aux déplorables et sanglantes actions de la 
Révolution. 

J'entre et je loge pour la première fois dans une caserne. 
Je ne trouvai rien de bien séduisant dans cette nouvelle exis- 
lence; mais comme je savais depuis longtemps qu'étant mili- 
taire, je devais renoncer à une grande partie de ma liberté, et 
au bien-être qu’on trouve dans sa famille, je ne m'en préoc- 
cupai pas trop. 

Je fus habillé dans la journée et pourvu des cffets de linge 
et de chaussure dont je pouvais avoir besoin. On me donna un 
habit frac bleu dont la doublure et les passepoils étaient écar- 
lates, boutonnant sur la poitrine, avec des boutons aux fais- 
ceaux consulaires (ceux à l'aigle n'étaient pas encore frappés) 
avec celle légende : Garde consulaire; une culotte et une veste 
en tricot blanc, assez grossier; un chapeau à corne avec des 
cordonnets jaunes; des épaulettes en laine verte, à patte rouge; 
fusil, giberne, sabre, etc. Il nous fut recommandé de laisser 
pousser nos cheveux pour faire la queue, et de vendre ceux de 
nos effels qu’on ne nous avait pas enlevés. Enfin, on nous 
permit comme faveur d'aller au spectacle, si nous le désirions, 
jusqu’à l’époque de notre départ pour Écouen. 

Je restai à Paris jusqu’au 12 juillet inclus. Pendant ces 
cinq jours d'assez grande liberté, je visitai tous les monuments 
el les curiosités. 

Partis de Paris en détachement, le sac sur le dos, le fusil 
sur l'épaule, pour la garnison qui était affectée aux Chasseurs 
vélites et où s'organisait le bataillon, je fus placé dans la 4° com- 
pagnie, commandée par le capitaine Larrousse. Le chef de 
bataillon s'appelait Desnoyers. Il y avait cinq compagnies, fortes 
alors de 36 hommes chacune, mais s’augmentant tous les jours 
par l’arrivée des véliltes qui venaient de toutes les parties de la 
France. Si nous n'étions pas les premiers, nous étions bien loin 
d'être les derniers. J'avais le n° 234 sur le registre matricule 
du corps. 

Notre solde élait de 23 sous et 1 centime par jour. On met- 
tait 9 sous à l'ordinaire, 4 étaient versés à la masse pour la 
fourniture des effets de linge et de chaussure, et les 10 autres 
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étaient donnés tous les dix jours (par décade) à titre de sous de 
poche. L'ordinaire était bon, et la solde suffisante pour satis- 
faire à tous les besoins de première nécessité, mais malheureu- 
sement on exerçait souvent des retenues qui n'étaient pas tou- 
jours justifiées très scrupuleusement et dont on n'osait se 


‘plaindre, car les sergents-majors étaient tout puissants dans les 


compagnies. , 

Le beau et magnifique château d'Écouen, situé à cinq lieues 
de Paris, avait été disposé pour en faire une caserne, et loger le 
bataillon de vélites qui s’organisait. 

Deux jours après mon arrivée à Écouen, c’est-à-dire le lundi 
15 juillet, je fus très surpris de voir à la boutonnière des offi- 
ciers et de plusieurs sous-officiers une belle décoration suspendue 
par un ruban rouge moiré. J'appris que c'était l'ordre de la 
Légion d'honneur, dont la première distribution avait été faite 
la veille par l’empereur Napoléon en personne, dans le temple 
de Mars aux Invalides. 

17 novembre. — L'Empereur passa à Écouen ; il se rendait 
à Boulogne pour donner des croix aux troupes campées sur les 
côtes de France et qui formaient l’armée destinée à une descente 
en Angleterre. Nous bordions la haie sur la hauteur avant de des- 
cendre dans le bourg. L'Empereur ne s'arrêta pas pour nous 
voir, ce qui blessa notre amour-propre de conscrits. 

27 novembre. — Depuis plusieurs jours nous étions prévenus 
que nous assisterions au sacre de l'empereur Napoléon, et que 
nous devions nous tenir prêts à partir. Nous dûmes à cette grande 
cérémonie de recevoir nos habits de grande tenue, avec des 
boutons à l'aigle, nos énormes bonnets d'oursin qui couvraient 
nos petites figures imberbes et d'autres vêtements qu'on ne nous 
avait pas encore donnés. 

Casernés à l'École militaire, on nous distribua, nous vélites, 
dans chaque chambrée des vieux chasseurs, comme une ration, 
avec ordre de prendre une place dans les lits qui étaient déjà 
occupés par deux titulaires qui se seraient bien passés de cette 
augmentation importune. Il fallut se résigner à coucher trois 
et à habiter des chambres où l'on ne pouvait pas circuler, 
tant elles étaient encombrées. Combien cela nous promettait de 
plaisir! 
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LA CÉRÉMONIE DU SACRE 


2 décembre (15 frimaire an XIII.) — A peine le jour se des- 
sinait que nous étions en bataille sur le Pont Neuf, en attendant 
qu'on eût désigné l'emplacement que nous devions occuper. La 
compagnié borda la haie dans la rue Notre-Dame. Obligée de 
rester en place, sur un sol glacé, par un froid vif et un ciel gris, cela 
nous promeltait une journée pénible et de privations. Cependant, 
quand les petits et grands Corps constitués arrivèrent, quand le 
Corps législatif, le Tribunat, le Sénat, le Conseil d'État, la Cour 
de cassation, la Cour des comptes, etc., commencèrent à défiler, 
on eut du plaisir à se voir bien placés, à n’avoir devant soi 
rien qui püt vous priver du charmant tableau qui se déroulait. 
Et quand la riche voiture du Pape arriva, attelée de huit 
chevaux blancs magnifiques, précédée de son chapelain monté 
sur une mule; quand l'état-major de Paris, ayant à sa tête 
le prince Murat, précédé et suivi d’une immense colonne de 
cavalerie de toutes les armes, quand enfin le magnifique cor- 
tège impérial se montra dans toute sa splendeur, alors on oublia 
le froid, la fatigue, pour admirer ces resplendissantes grandeurs. 

Le cortège étant entré dans l’église, il fut permis de se pro- 
mener pour se réchauffer. Me trouvant près d'une porte de 
l'immense basilique où s’accomplissait une si étonnante céré- 
monie, j'entrai à la suite du prince Eugène. Une fois dans 
l'intérieur, je n'aurais été guère plus avancé, si un vélite de mes 
amis, dont la compagnie était de service dans l’église, ne m'eût 
facilité les moyens de pénétrer dans une tribune haute. Je pris 
une assez bonne place sans beaucoup de peine, parce qu’on 
pensa que j'étais envoyé pour y faire faction. De là, je vis au 
moins les deux tiers de la cérémonie, tout ce que l'imagination 
la plus féconde peut imaginer de beau, de grandiose, de mer- 
veilleux. Il faut l'avoir vu pour s’en faire une idée. Aussi le sou- 
venir en restera-t-il gravé dans ma mémoire toute ma vie. Avant 
la fin de la messe, je me retirai pour reprendre ma place. 

A la nuit nous rentrâmes au quartier, et après avoir mangé 
la portion du soir, je fus voir la brillante illumination des Tui- 
leries, et des monuments des environs. La journée fut bien rem- 


plie, mais aussi elle offrit à l'imagination de bien puissants sou- 
venirs. 
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LA DISTRIBUTION DES AIGLES 


Ainsi que pour la précédente prise d'armes, nous nous 
levämes avant le jour, pour nous rendre au Champ de Mars où 
nous élions établis dès huit heures du malin, pour recevoir nos 
aigles, et entourer le trène de tout l'éclat que la troupe prète à 
ces cérémonies. De grands préparalifs avaient élé faits pour 
donner à cette fête mililaire, à cette nouvelle consécralion, 
loute la majesté, loute la pompe qu'exigeait une aussi impo- 
sante solennité. En mème Lemps que nous, les autres régiments 
de la Garde, les troupes en garnison à Paris el celles qui étaient 
arrivées pour assisler au Sacre, les députations des gardes 
nationales de France et de toutes les armes de l’armée de terre 
et de mer, vinrent prendre leur place de bataille. Le Champ 
de Mars, tout vaste qu'il est, ne pouvait contenir tout ce qui 
avait été convoqué ou qui était venu volontairement, pour rece- 
voir et jurer fidélité au drapeau qu'on devait distribuer dans 
cette grande journée. 

Après la remise des aigles à chaque chef de corps et la 
prestation de serment, le défilé commença. Cela fut très long et 
ne se termina qu'à la nuit. Nous fùmes les derniers à nous 
relirer. Ç'aurait élé vraiment beau, si le temps eût favorisé cette 
majestueuse solennité. Mais le dégel, la pluie, le froid avaient 
glacé, sinon l'enthousiasme et le dévouement de l’armée à son 
glorieux chef, du moins les bras et les jambes. On était dans la 
boue jusqu'aux genoux, surtout en face de l'immense et magni- 
fique estrade où se tenait l'Empereur, entouré de sa cour et de 
tout l'état-major général de l’armée: 

Je vis, dans cette immensité armée, le sergent du 46° de ligne 
qui portait dans une petite urne en argent, attachée sur le côté 
de sa poitrine; le cœur du premier grenadier de France, le 
valeureux La Tour d'Auvergne, mort au champ d'honneur. 


DÉPART POUR L'ITALIE 


15 janvier 1805. — Le 14 janvier 1805, l’ordre arriva 
de prendre dans les compagnies tous les hommes valides qui 
étaient à l’école de bataillon et d'en former deux détachements 
qui allaient être dirigés sur Paris. Je fus désigné pour le premier. 

Nous ignorions pour quelle expédition nous étions désignés, 
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mais nous avions la certitude de ne plus retourner dans cette 
garnison d'Écouen où nous avions été si rondement menés, je 
ne dis pas rudement, car la discipline y était douce, mais où 
on nous avait fait faire tant d'exercice. Nous étions prodigieuse- 
mentchargés et, pour surcroit d'embarras, nous portions sur nos 
sacs, attachés avec des ficelles, nos monstrueux bonnets à poil, 
renfermés dans des étuis de carton, semblables à ceux des man- 
chons des dames. La pluie nous prit en route; les cartons se 
ramollirent et devinrent pâte. Bientôt nos bonnets roulèrent 
dans la boue, et firent horreur. Qu'on se figure des soldats por- 
tant à la main ou sous leurs bras quelque chose d'aussi hideux. 
C'était une vraie marche de Bohémiens que la nôtre. 

Enfin on arriva à l’École militaire, mouillés jusqu'aux os et 
exténués de fatigue, à cause de la pesanteur de nos sacs, du 
mauvais état des chemins et de la gène de notre marche. Pour 
nous délasser, nos couchâmes à trois et recûmes l’ordre de nous 
préparer pour passer la revue de l'Empereur, dès le lendemain. 

Après une nuit très laborieuse, nous primes les armes, dès le 
jour, pour nous rendre dans le Jardin des Tuileries. Là on versa 
dans chaque compagnie de chasseurs (les vieux) une portion 
du 1° détachement des vélites, on les plaça par rang de taille, 
et on nous annonça qu'à partir de ce jour nous faisions partie 
de ces compagnies. Je me trouvai dans la 2° compagnie du 
2° bataillon. Encadrés dans les rangs de ces vieilles moustaches, 
qui avaient tous un chevron au moins, nous avions lair de 
jeunes filles auprès de ces figures basanées, la plupart dures, 
envieuses, mécontentes de ce qu'on leur donnait des compa- 
gnons aussi jeunes. Cette opération terminée, nous entrâmes 
dans la cour du château, où l'Empereur passa la revue de la 
partie de la Garde qui devait se rendre en Italie. Ses cadres orga- 
nisés, nous défilämes et rentrâmes à l'École militaire pour nous 
préparer pour le départ du lendemain. 

Avant notre départ, le maréchal Soult nous passa en revue 
dans le Champ de Mars. Il tombait du verglas, ce qui nous 
incommoda beaucoup. Le régiment de chasseurs destiné à cette 
expédition ou campagne (car nous ignorions le motif de ce 
départ si précipité) se composait de deux bataillons de quatre 
compagnies chacune. 

En partant de l'étape, nous mimes nos sacs sur des voi- 
tures, ne conservant que nos oursins que nous portions en ban- 
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doulière. [ls étaient renfermés dans des étuis en coutil qu'on 
nous avait délivrés la veille de notre départ. Pour pouvoir les 
attacher sur nos sacs, on nous avait prescrit de nous procurer 
des courroies, sans fixer leur longueur ni leur couleur, de sorte 
que c'était une vraie bigarrure. Les frais de transport étaient à 
notre charge et devaient coûter 20 centimes par jour. Chaque 
compagnie avait sa voiture; nous étions libres de retirer nos 
sacs à l’arrivée au gite. 

26 janvier. — Depuis Paris, j'avais pris l'habitude d'aller lire 
dans un café un journal politique pour me tenir au courant du 
nouveau du jour. C’est ainsi que j'appris à Avallon que nous 
nous rendions à Milan pour assister au couronnement de Napo- 
léon comme roi d'Italie. 

10mars.— À Milan, terme de notre voyage et de nos fatigues. 
J'étais bien portant, bien satisfait de goûter un peu de repos 
et de me trouver dans la capitale de la riche Lombardie, caserné 
dans la citadelle ou château de Milan, célèbre dans les fastes 
militaires de nos différentes guerres. Dès notre arrivée, les offi- 
ciers, sous-officiers et soldats de la garde royale italienne vinrent 
nous inviter à diner pour le jour même. Nous, chasseurs, 
nous fùmes avec les chasseurs à leur caserne, où nous trou- 
vâmes dans une vaste cour de nombreuses tables très bien 
servies pour ‘un repas de soldats. Ce banquet donné par nos 
cadets fut gai, et très brillant par la multitude de personnes 
de haute distinction qui y assistèrent comme spectateurs. Elles 
voulurent jouir de ce beau coup d'œil, de la franche concorde 
qui y règna,et de cette joyeuse et belle réunion qui devait 
cimenter l'alliance des deux peuples. 

8 mai. — Deux mois après notre arrivée, l’empereur 
Napoléon fit son entrée solennelle dans la capitale de son nou- 
veau royaume. Cette prise de possession fut magnifique. Les 
troupes de la descente d'Angleterre bordaient les rues où il passa 
à cheval au milieu des gardes d'honneur, brillamment costumées, 
que toutes les villes du royaume avaient envoyées pour être 
représentées dans cette circonstance et assister au couronnement. 
Deux divisions de cavalerie ordinaire et une de cuirassiers pré- 
cédaient et suivaient le cortège de l'Empereur qui réunissait 
tous les officiers généraux et d'état-major de l’armée française 
en Italie. Je vis à la tête des troupes le général en chef de cette 
armée, le vainqueur de Fleurus, le maréchal Jourdan, ainsi 
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que beaucoup de généraux qui, quoique jeunes, comptaient de 
belles actions et de hauts faits d'armes. 

Le 26 mai eut lieu le couronnement qui n’eut pas l'éclat de 
celui de Paris, mais qui n’en fut pas moins beau. Nous bor- 
dâmes la haie dans deux quartiers différents pour le passage de 
l'Empereur, lorsqu'il se rendit à l’église Saint-Ambroise pour 
poser la couronne de fer sur sa tête, et lorsqu'il rentra au 
palais après la cérémonie terminée. Le couronnement se fit le 
matin dans l'église métropolitaine. La troupe resta massée 
autour de la cathédrale, l'Empereur s'étant rendu à pied de 
son palais à l’église par une élégante galerie construite exprès 
pour cette grande solennité. La cérémonie du soir eut principa- 
lement pour but de le montrer au peuple dans tout l'apparat 
de la majesté royale. Avec l'Empereur étaient l’Impératrice, les 
princes Joseph et Louis Napoléon, le prince Murat, le prince 
Eugène, plusieurs maréchaux et généraux, les ministres du 
royaume, les grands et les personnes des deux cours qui précé- 
daient, suivaient, ou entouraient les voitures du cortège. Un 
temps superbe favorisa cette imposante cérémonie et en aug- 
menta l'éclat. 

Il y eut ensuite une succession de fêtes brillantes; je vis 
Garnerin s’enlever dans les airs; des courses en chars me 
donnèrent une idée des célèbres Olympiades; un feu d'artifice 
immense occupait tout le sommet de la façade de la citadelle 
du côté de la ville. L'illumination du dôme de la cathédrale 
surpassa toutes les autres, qui furent nombreuses, par son éclat 
et l’immensité de ses feux; des jeux de toute espèce eurent lieu 
sur la place plantée d'arbres et entourée de magnifiques palais. 
Je vis là le plan de la bataille de Marengo, à une heure donnée 
de la journée, en relief et sur une grande échelle : tous les 
corps des deux armées y figuraient sur l'emplacement qu'ils 
occupaient au moment de l’action que le tableau représentait. 
Ces brillantes fêtes durèrent plusieurs jours et furent très 
suivies. 

Dans les premiers Jours de juin, le doge de Gênes, Gérôme 
Durazzo, vint apporter à l'Empereur le vœu du Sénat et du 
peuple de Gènes pour’la réunion de la République ligurienne à 
l'Empire français. Je faisais partie de la garde d'honneur qui 
lui fut envoyée. Mais cette puissance déchue refusa cet honneur 


et renvoya sur le champ cette garde. Il fit remettre à chacun de 
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nous trois francs, et une bague en brillant à l'officier qui com- 
mandait le détachement. 

Un matin, le 3 juin, quelques jours après le couronnement, la 
générale fut battue dans les cours de la citadelle bien longtemps 
avant l'heure et la batterie du réveil. S'habiller, s'armer et se 
former, tout cela fut l'affaire d’un instant. On se rendit sur la place 
‘de l’Esplanade où se trouvait Napoléon. Après quelque temps 
d'exercice, il ordonne de charger les armes réellement pour 
faire l’exgrcice à feu. On lui observe qu’on n’a que des cartouches 
à balle : cela ne fait rien, on les déchirera du côté de la balle. 
Les manœuvres commencent, des feux de tous genres sont exé- 
cutés devant des milliers de personnes qui étaient venues pour 
être témoins de ce spectacle matinal qui avait lieu devant les 
premières maisons de la ville. Eh bien ! malgré la précipitation 
qu'on y mettait, on n’eut pas à déplorer un seul malheur, pas 
un soldat n'oublia d'exécuter l’ordre qui lui avait été donné de 
déchirer la cartouche du côté du projectile. Ce fait prouve la 
confiance de l'Empereur dans le dévouement de sa Garde, le 
sang-froid et l'adresse des militaires qui la composaient, car 
l'Empereur était souvent en avant des feux et surveillait l’exé- 
cution des mouvements. 

Le 8 juin eut lieu la nomination du prince Eugène comme 
vice-roi d'Italie et la création de l’ordre de la couronne de fer. 
Le ruban était jaune orange liséré de vert; la cocarde nationale 
était rouge, blanche et verte en trois bandes. 

Enfin, après plusieurs parades et revues passées soit par 
l'Empereur, soit par des maréchaux, nous quittèmes Milan le 
22 prairial (11 juin) pour retourner à Paris. 

Rentré à Paris le 18 juillet, et caserné à l'École militaire, 
Barrès n'y séjourna que quelques jours. 

Quelque temps après notre arrivée, les deux bataillons qui 
venaient de Milan, comptant #4 compagnies chacun, furent 
réduits à un seul bataillon de 6 compagnies. Celle dont je faisais 
partie devint la sixième. Ce bataillon prit le nom de bataillon 
d'expédition. Cette organisation fut longue, tracassière, extrè- 
mement ennuyeuse. Ce ne fut pendant plusieurs jours qu'ins- 
pections, revues, parades ; on ne savait qu'inventer pour nous 
tourmenter et nous faire désirer la guerre qu'on appelait à 
grands cris, comme le soulagement que nous pouvions réclamer. 

Enfin l'ordre tant souhaité arriva : nous devions partir 
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pour le Camp de Boulogne, et l’on se tint prêt pour faire partie 
de celte armée destinée à être jetée sur les côtes d'Angleterre. 
Nous élions sous les armes, le logement parti, les bagages char- 
gés, on n'attendait plus que le général Boulès pour faire par le 
flanc droit, marcher en avant et crier: Vive la gloire. Mais ce 
futtout le contraire. Nous fimes par le flanc gauche,-et reçûmes 
l'ordre de rentrer dans nos chambres. 

Les bruits de guerre avec l'Autriche qui circulaient depuis 
quelque temps s’accrurent d'heure en heure, et au lieu d'aller 
sur cette côte de fer, où une armée intrépide se réjouissait 
de passer le détroit pour attaquer corps à corps cette perlide 
Albion, comme disaient les journaux, nous fûmes dirigés sur le 
Rhin où tant de glorieux souvenirs appelaient l’armée fran- 
çaise. Nous étions restés à Paris quarante-quatre jours! 


L'EMPEREUR A STRASBOURG 


Barrès quitte Paris le 31 août. Après un pénible voyage, 
il arrive le 93 septembre à Strasbourg, où l'Empereur fait son 
entrée trois jours plus tard : 

26 septembre. — Arrivée de l'Empereur (4 vendémiaire) ; 
son entrée solennelle, triomphale et pleine d'allégresse. Les 
Strasbourgeois firent tous leurs efforts pour en faire une fête 
alsacienne et ils réussirent à donner à cette pompe militaire un 
éclat merveilleux. La fièche de la cathédrale fut complètement 
illuminée. Cette pyramide de feu, au milieu de la nuit la plus 
obscure, faisait un délicieux effet. ° 

Depuis le 20, une partie des troupes du Camp de Boulogne, 
celles venant de l'intérieur et la garde impériale arrivaient à 
Strasbourg par toutes les portes, prenaient les approvisionne- 
ments qui leur étaient nécessaires et se dirigeaient sur le Rhin 
qu'elles passaient à Kehl. Elles s'organisaient définitivement 
sur la rive droite, en altendant l’ordre de marcher en avant. 
Pendant plusieurs jours, Strasbourg fut rempli de troupes. Les 
hommes et les chevaux bivouaquaient dans les rues ; les voi- 
tures de l'artillerie, des équipages et des approvisionnements 
les encombraient : c'était un pêle-mèêle à ne pas s’y reconnaitre. 
C'est ainsi que je vis passer le 5° corps, commandé par le 
‘ maréchal Lannes, toute la cavalerie de réserve sous les ordres 
du prince Murat, le grand parc de l'armée, etc., sans compter 
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le grand état-major général de l’armée qui s’y trouvait réuni. 
Les autres corps d'armée passèrent le Rhin au-dessous de Stras- 
bourg. Toutes ces troupes étaient remarquables par leur tour- 
nure marliale, leur belle tenue et leur enthousiasme qui était 
poussé jusqu’au délire. 


ENTRÉE EN ALLEMAGNE 


Passage du Rhin à Kehl, entrée en Allemagne par les États 
de l'électeur de Bade. Je ne passai point le majestueux fleuve 
sans éprouver un secret sentiment de contentement, quand ma 
mémoire me rappela tous les beaux faits d'armes dont ses 
rives avaient été témoins depuis Louis XIV. Ces souvenirs bel- 
liqueux me faisaient désirer d’être aussi témoin de quelques 
glorieux combats où je pourrais satisfaire ma vive impatience. 

1e octobre. — Avant le départ de Rastadt, on lut aux compa- 
gnies assémblées la proclamafion de l'Empereur qui annonçait 
l'ouverture de la campagne contre les Autrichiens qui venaient 
d’envahir la Bavière ; elle nous annonçait aussi des marches for- 
cées à faire et des privations de toute espèce à endurer : elle fut 
accueillie par des cris de « Vive l'Empereur! » On nous prévint 
en outre, qu'il n’y aurait plus de grande halte, ni de journées 
d'étape réglées comme en France, et qu'il fallait, en consé- 
quence, conserver des vivres pour la marche. Et puis défense de 
manquer aux appels, de rester en arrière, elc. 

Ayant passé le Danube à Donawerth et traversé la Souabe 
autrichienne par des chemins impraticables, Barrès, le 14 octobre, 
bivouaque sur les rives du fleuve. 

Le soir, la compagnie passa sur la rive gauche du Danube 
pour garder la tête du pont qui avait été brülé par les Autri- 
chiens, mais sur leqüel on pouvait passer par le moyen de quel- 
ques planches qu'on y avait placées. Pendant deux heures je fus 
en faction au bord d'un ravin, sur l’autre rive duquel était 
aussi une sentinelle ennemie. Nous nous observämes mutuelle- 
ment sans tirer, pour ne pas troubler le repos de la partie de 
l’armée qui se trouvait dans les environs. Vers le milieu de la 
nuit, nous repassâmes le Danube, et toute l'infanterie de la Garde 
remonta la rive droite à peu près une lieue pour prendre posi- 
tion sur une hauteur où nous passämes le reste de la nuit, sans 


feu et sans abri, et sous les froides atteintes d'une bise hyper- 
boréenne. 
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Toute la journée, nous entendimes la canonnade et la fusil- 
lade dans la direction d'Ulm. C'était le beau succès d’Elchingen 
que le corps du maréchal Ney (6°) remportait après un combat 
des plus opiniâtres. 

16 et 17 octobre. — Pendant ces deux jours, nous fûmes 
constamment sous les armes, gardant sur le plateau au-dessus 
de l'abbaye une route par où l'ennemi aurait pu déboucher, s’il 
avait essayé de briser le cercle de fer qui l’étreignait dans les 
murs d'Ulm. La canonnade ne cessa de se faire entendre jus- 
qu'au soir du 17, où elle cessa tout à coup. Nous apprimes peu 
de temps après que le général Mack, renoncçant à l'espoir de se 
faire jour l'épée à la main, venait de capituler en remettant 
entre les mains de l'Empereur toute son armée et la place qu'il 
n'avait pas défendue. 

20-22 octobre. — A Augsbourg. Pendant ces trois Jour- 
nées, toute l'armée (excepté le 6° corps) quitta les bords du 
Danube pour se porter sur ceux de l'Inn où l'avant-garde était 
depuis le 15 octobre. A l'appel du troisième jour, il fut lu à 
l'ordre des compagnies une proclamation de l'Empereur aux 
soldats de la Grande Armée, qui énumérait tous les combats et 
les trophées qu'ils avaient conquis en quinze jours, et l'annonce 
d'une deuxième campagne contre les Russes qui approchaient. 
Un décret impérial, daté d'Ulm, faisait compter pour campagne 
le mois de vendémiaire an XIV, indépendamment de la cam- 
pagne courante. 

Le 20, l’armée autrichienne mit bas les armes, et défila 
devant l’armée française. L'Empereur arriva le 22 à Augsbourg, 
précédé des grenadiers à pied qui portaient les quatre-vingt-dix 
drapeaux pris dans cette première campagne. 

24 octobre. — A Munich, capitale de la Bavière. 

A mon arrivée, je fus commandé de service pour monter la 
garde au palais électoral. L'Empereur y arriva dans la soirée; le 
lendemain avant midi, j'étais en faction à la porte des apparte- 
ments de réception. Pendant deux heures, je ne fis que porter 
et présenter les armes, tant le nombre des grands person- 
nages qui furent admis à offrir leurs hommages à l’Em- 
pereur fut considérable. Je n'avais jamais autant vu de déco- 


rations de toute espèce et de tous les pays qu'il en passa devant : 


moi pendant cette fatigante faction. Je crois avoir reçu le salut 
très profond de tous les princes, ducs, barons de la Bavière 








508 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconquise et reconnaissante. Dans cette circonstance, un soldat 
de l'Empereur, un guerrier de la Grande Armée avait des titres 
à mériter les grands saluts qu’on lui faisait. 

12 novembre. — A moitié chemin de Saint-Poelten à Bur- 
kesdorf, nous renconträmes les magistrats de Vienne qui 
venaient implorer l'Empereur de ménager la capitale et leur 
Souverain, et lui offrir les clés de la ville. L'Empereur nous 
suivait de près; le 4° corps et la Garde s’arrêtèrent, se formèrent 
en bataille, et présentèrent les armes à son passage. L’entrevue 
‘terminée, on se remit en marche pour se rendre au logement 
désigné pour cette journée. 

Depuis le Rhin, toutes les fois que Sa Majesté nous rencon- 
trait en route, nous nous arrêtions pour lui rendre les honneurs 
militaires, et la saluer de nos acclamations. Tous les corps de 
l’armée en faisaient autant, à moins d'ordre contraire. Sou- 
vent, dans ces revues inattendues, l'Empereur complimentait les 
régiments qui s'étaient distingués dans une affaire récente, com- 
plétait les cadres et distribuait des décorations. C'était une cir- 
constance fortuite qui était vivement désirée, et qui satisfaisait 
bien des désirs. 

13 novembre. — A Schœænbrunn, château impérial de plai- 
sance, à une lieue de Vienne. 

L'avant-garde de la Grande Armée prit possession de Vienne 
dans la matinée et s'empara par audace et surprise du pont du 
Thabor sur le Danube, ce qui nous permit d'entrer de suite 
dans la Moravie et de balayer la rive gauche. 


AUSTERLITZ 


Parti le 16 de Schænbrunn, Barrès, le 30, se trouve, au 
bivouac, à deux lieues de Brunn, à gauche de la route d'Olmutz 
sur le penchant d'une colline peu élevée. 

1« décembre. — En avant de la position que nous occupions, 
était un mamelon armé de canons. Le bivouac de l'Empereur 
élait entre nous et ce mamelon. Après le mamelon était une 
plaine de peu d’étendue, légèrement inclinée vers un ruisseau 
qui coulait de gauche à droite. Cetie plaine très longue dans le 
sens du cours du ruisseau était dominée par des hauteurs qui 
commençaient sur l'autre rive et s'élendaient depuis des bois à 
gauche jusqu'à des marais et étangs à droite, 
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Le soir, à la clarté des feux des bivouacs, il nous fut donné 
lecture de la proclamation de l'Empereur qui annonçait une 
grande balaille pour le lendemain, 2 décembre. Peu de temps 
après, l'Empereur vint à notre bivouac pour nous voir ou pour 
lire une lettre qu'on venait de lui remettre. Un chasseur prit 
une poignée de paille et l'alluma pour faciliter la lecture de 
cette lettre. De ce bivouac il fut à un autre. On le suivit avec 
des torches allumées pour éclairer sa marche. Sa visite se pro- 
longeant et s'étendant, le nombre de torches s’augmenta ; on le 
suivit en criant :« Vive l'Empereur. » Ces cris d'amour et 
d'enthousiasme se propagèrent dans ‘toutes les directions, 
comme un feu électrique; tous les soldats, sous-officiers et 
officiers se munirent de flambeaux improvisés, en sorte qu'en 
moins d'un quart d'heure, toute la Garde, les grenadiers réu- 
nis, le 5° corps qui était à notre gauche et en avant de nous, le 
4° à droite, ainsi que le 3° plus loin et en avant, enfin, le 1° qui 
était à une demi-lieue en arrière en firent autant. Ce fut un 
embrasement général, un mouvement d'enthousiasme si soudain 
que l'Empereur dut en être ébloui. C'était magnifique, prodi- 
gieux. Après avoir été assez loin, je revins à mon bivouac, après 
l'avoir cherché longtemps, tous ces feux m'ayant fait perdre la 
direction où il se trouvait. Je ne doute pas que ce fut le hasard 
qui donna la pensée de cette fète aux flambeaux et que l'Em- 
pereur n'y pensait pas lui-même. 

2 décembre. — Longtemps avant le jour, la diane fut 
battue dans tous les régiments; on prit les armes et on resla 
formé en bataille jusqu'à ce que les reconnaissances fussent 
rentrées. La matinée était froide, le brouillard assez épais, un 
silence complet régnait dans toutes les lignes. Ce calme si 
extraordinaire après une soirée aussi bruyante, aussi folle, avait 
quelque chose de solennel, d'une majestueuse soumission aux 
décrets de Dieu : c'était le précurseur d'un orage impétueux, 
meurtrier, qui élève et abat des empires. 

L'Empereur, entouré de ses maréchaux et des généraux 
d'élite de son armée, était placé sur un mamelon dont j'ai parlé, 
distribuant des ordres pour la disposition de ses troupes et atten- 
dant que le brouillard se dissipât pour donner le signal de l'at- 
taque. Il fut donné, et, peu de temps après, toute cette immense 
ligne fut en feu. 


Pendant ce temps-là, le 1°" corps, qui était derrière, se porta 
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en avant, en passant à droite et à gauche du mamelon. Saluant, 
criant : « Vive l'Empereur! » les chapeaux au bout des épées, 
des sabres, des baïonnettes, le maréchal Bernadotte en tête, 
portant le sien de la même manière, et tout cela au bruit des 
tambours, de la musique, des canons et d’une vive fusillade. 

Après le passage du {* corps, notre mouvement commenca; 
nous formions la réserve : elle se composait de 20 bataillons 
d'élite, dont 8 de la Garde impériale, 2. de la Garde royale ita- 
lienne, et 10 de grenadiers et voltigeurs réunis. Derrière nous, 
marchaient la cavalerie de la Garde et plusieurs bataillons de 
‘dragons à pied. Les bataillons d'élite étaient ployés en colonne 
serrée par division, à distance de déploiement, ayant 80 pièces 
de canon dans leur intervalle. Cette formidable réserve mar- 
chait en ligne de bataille, en grande tenue, bonnets à poil et 
plumets au vent, les aigles et les flammes découvertes, indiquant 
d’un regard fier le chemin de la victoire. Dans cet ordre, nous 
franchimes la plaine et gravimes les hauteurs aux cris de « Vive 
l'Empereur! » Parvenus sur le plateau que les Russes occupaient 
quelques instants auparavant, l'Empereur nous arrêta pour 
nous annoncer, après nous avoir fait signe de la main, qu'il 
voulait parler. Il dit d’une voix claire et vibrante qui électrisail: 
« Chasseurs, mes Gardes à cheval viennent de mettre en déroute 
la Garde impériale russe ; colonels, drapeaux, canons, tout à 
été pris ; rien n’a résisté à leur intrépide valeur : vous les imi- 
terez. » Il partit aussitôt après pour aller faire la même com- 
munication aux autres bataillons de réserve. 

L'armée russe était percée dans son centre et coupée en 
deux tronçons. Celui de gauche, celui qui faisait face à la droite 
de l’armée francaise, était aux prises avec les corps des maré- 
chaux Soult et Davoust ; celui de droite, avec les corps de Ber- 
nadotte et Lannes. La réserve liait les quatre corps, et tenait 
séparé ce qui avait été disjoint par les habiles manœuvres du 
‘généralen chef et la bravoure des soldats. Après un quart d'heure 
de repos, l'infanterie de la Garde fit un changement de direction 
à droite pour aller seconder le 4° corps, en marchant sur les 
hauteurs. Parvenu à la descente qui domine les lacs, je sortis 
un instant des rangs, et je vis par ce moyen dans la plaine la 
lutte terrible qui était engagée entre le 4° corps et la portion 
de l’armée russe qui lui faisait face, ayant les lacs à dos. Nous 
arrivèmes pour lui donner le coup de grâce, et achever de la 
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jeter dans les lacs. Ce dernier et fatal mouvement fut terrible. 
Qu'on se figure 12 à 15000 hommes, se sauvant à ‘toutes 
jambes sur une glace fragile et s’abimant presque tous à la fois. 

Quel douloureux et triste spectacle, mais aussi quel triomphe 
pour les vainqueurs! Notre arrivée près des lacs fut saluée par 
une vingtaine de coups de canon, sans nous faire grand mal. 
L'artillerie de la Garde eut bientôt éteint ce feu, et tira ensuite 
avec une vivacité incomparable sur la glace pour la briser, et 
la rendre impropre à porter des hommes. La bataille était 
complètement gagnée, une victoire sans exemple avait cou- 
ronné nos aigles d'immortels lauriers. 

Après quelques instants de repos, nous revinmes sur nos 
pas, en suivant à peu près le mème chemin, et traversant le 
champ de bataille dans toute sa longueur. La nuit nous prit 
dans cette marche; le temps, qui avait été beau pendant toute 
la journée, se mit à la pluie, et l'obscurité devint si profonde 
qu'on n'y voyait plus. Après avoir marché longtemps au hasard, 
pour trouver le quartier général de l'Empereur, le maréchal 
Bessières, sans guides, sans espoir de le rencontrer, nous fit 
bivouaquer sur le terrain mème où il prit cette détermination. 
I était temps, car il était tard et nous étions tous très fatigués. 

Après avoir formé les faisceaux par section et déposé nos 
fourniments, il fallut s'occuper de se procurer des vivres, du 
bois et de la paille. Mais où aller pour en trouver? il faisait si 
noir et si mauvais ! rien ne pouvait nous indiquer où nous trou- 
verions des villages. Enfin, des soldats du 5° corps qui rôdaient 
autour de nous en indiquèrent un dans une gorge. J'y fus avec 
plusieurs de mes camarades; il était plein de morts et de 
blessés russes ; car je crois que c'était dans ces environs que la 
Garde russe avait été écharpée. J'y trouvai quelques pommes de 
terre, et un petit baril de vin blanc nouveau qui était si sûr 
qu'on aurait pu s'en servir en guise de verjus. Ceux qui en 
burent au camp eurent des coliques à se croire empoisonnés. 
La nuit se passa en causeries : chacun racontait ce qui l'avait 
le plus frappé dans cette immortelle journée. Il n'y avait 
point d'action personnelle à citer, puisqu'on n'avait fait que 
marcher, mais on parlait de l'effroyable désastre du lac, du cou- 
rage des blessés que nous rencontrions sur notre passage, des 
immenses débris militaires vus sur le champ de bataille, de ces 
lignes de sacs de soldats russes déposés avant l’action, qu'ils 
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n'avaient pu reprendre ensuite, ayant été poussés dans une autre 
direction, fusillés, mitraillés, sabrés, anéantis. Il fut aussi ques- 
tion du nom que porterait la bataille, mais personne ne connais- 
sait ces localités, ni le lieu où s'étaient donnés les plus grands 
coups. Puisqu'on ne savait encore rien du résultat définitif, la 
question resta sans solution. 

Avec le jour, mon incertitude sur la partie du champ de 
bataille où nous avions passé la nuit se dissipa. Je reconnus, après 
avoir fait une tournée dans les environs, couverts de cadavres 
et de blessés qu'on enlevait, que nous étions à peu près à une 
demi-lieue sur la droite de la route de Brunn à Olmutz, et à la 
même distance de celle de Brunn à Austerlitz, ces deux routes 
se bifurquant près de la poste de Posaritz, où l'Empereur avait 
dû coucher. | 

Vers dix heures, nous partimes pour Austerlitz; mais avant 
de joindre la route à travers champs qui y conduit, on nous fit 
bivouaquer de nouveau. pendant quelques heures. Enfin, nous 
arrivâmes de nuit à Austerlitz. L'Empereur couchait au château 
de cette petite ville et y remplaçait les empereurs Alexandre et 
François II, qui en étaient partis le matin. 

Dans la journée, il nous fut fait lecture de la proclamation 
de l'Empereur à l’armée commençant par ces mots : « Soldats, 
je suis content de vous, » et finissant par cette phrase : « Il suffira 
de dire : J'étais à la bataille d’Austerlitz, pour qu'on vous 
réponde : Voilà un brave! » 

Le matin de ce jour, deux bataillons de grenadiers et deux 
de chasseurs furent réunis et dirigés sur la route de la Hongrie; 
après quatre heures de marche, on nous fit prendre à droite de 
la route et position sur une hauteur, avec de la cavalerie et de 
l'artillerie de la Garde; plus loin, sur la même ligne, était aussi 
de la troupe de ligne ; en avant de nous, un peu plus bas, on 
voyait l'Empereur se chauffant à un feu de bivouac, entouré de 
son état-major. 

Sur la colline en feu étaient des troupes ennemies en bataille. 
Nous crûmes d’abord qu'une affaire allait s'engager, mais, après 
quelques instants d'attente, arrivèrent deux belles voitures, 
entourées d'officiers et de cavaliers, d'où je vis descendre un 
personnage en uniforme blanc, au-devant duquel se rendit l'em- 
pereur Napoléon. 

Nous comprimes facilement alors que c'était une entrevue 
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pour traiter de la paix, et que le personnage descendu de voi- 
ture était l'empereur d'Autriche. Après leur conversation qui 
dura moins d’une heure, nous reprimes la route d’Austerlitz, 
où nous arrivâämes exténués de fatigue, et mourant de faim : 
nous avions fait huit lieues dans la boue, et par un froid très vif. 
Il était nuit depuis longtemps quand nous entràämes dans nos 
logements. 

Rentré en France en février 1806 après 174 jours d'absence, 
dont 110 jours de marche, Barrès a bientôt la tristesse d'ap- 
prendre une douloureuse nouvelle : 

Ce fut pendant mon séjour à Rueil que je fus instruit de la 
douloureuse perte que ma mère et toute la famille venaient de 
faire en la personne de mon père, décédé à l'âge de soixante- 
six ans. Celte mort inattendue me causa beaucoup de douleur, 
car je perdais en lui plutôt un ami qu’un père, tant il avait de 


bonté et d'amitié pour moi. Sa correspondance si aimante, si 


questionneuse, me charmaitet me consolait souvent. 

Des bruits de guerre qui circulaient depuis quelque temps, 
prenaient de jour en jour plus de consistance; un camp d'in- 
fanterie de quatre régiments, établi sous Meudon, faisait pres- 
sentir de prochaines hostilités, car tout s’y organisait pour la 
guerre. La curiosité, le désir de voir un de mes amis, nommé 
officier récemment, lors de la promotion qui avait été faite à 
Vienne, m'y firent aller deux fois pour jouir de la vue de ce 
spectacle militaire aux portes de la capitale, et témoigner à 
mon ami combien j'étais satisfait de lui voir les épaulettes et 
l'épée, au lieu du sac et du fusil que nous portions, nous, ses 
camarades moins favorisés. A la vérité, cette promotion fut 
peu nombreuse, puisqu'elle ne s'étendit que sur seize des gre- 
nadiers et chasseurs; mais elle fit plaisir, même à ceux qui ne 
furent pas au nombre des élus, parce qu'elle prouvait que 
l'intention de l'Empereur était de nous nommer tous successi- 
vement; mais 16 sur 1600, c'était bien peu. 

Le 11 septembre (1806), toute la Garde, considérablement 
augmentée depuis la fin de la campagne, fut réunie dans la 
plaine des Sablons pour passer la revue de détail de l'Empereur. 
Tout y était, personnel, matériel, administration : on n'avait 
laissé dans les quartiers que les hommes et les chevaux qui ne 
pouvaient pas se tenir sur leurs jambes. Les compagnies ayant 
élé déployées sur un seul rang, les sacs à terre et ouverts devant 
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chaque homme, et les cavaliers à pied tenant leurs chevaux par 
la bride, l'Empereur passa à pied devant le front du rang dé- 
ployé, questionna les hommes, visita les armes, les sacs, l’ha. 
billement avec une lenteur presque désespérante. Il visita de 
même les chevaux, les canons, les caissons, les fourgons, les 
ambulances avec la même sollicitude, la même attention que 
pour l'infanterie. Cette longue et minutieuse inspection ter- 
minée, les régiments se reformèrent dans leur ordre habituel, 
pour qu'il vit l'ensemble des troupes et les fit manœuvrer. Déjà 
quelques mouvements avaient été exécutés, lorsque survint un 
orage furieux, déchainé, épouvantable : toute cette splendeur, 
ces éclatantes dorures, ces brillants uniformes furent ternis, 
salis, mis hors de service, surtout ceux des chasseurs à cheval 
et de l'artillerie, si élégants etsi riches. Moins d’un quart d'heure 
suffit pour rendre le terrain impraticable, et interdire même 
le défilement. On se retira triste, défait comme si on eût perdu 
une grande bataille. 

Quelques jours:après, nous recûmes l’ordre de nous tenir 
prêts à partir pour le 20. Cette nouvelle fut reçue avec joie. On 
était ennuyé depuis longtemps de cette vie douce et tranquille, 
de ce bien-être qu’on ne sait pas apprécier quand on ne le com- 
pare pas avec les souffrances passées et si vite oubliées. 

Envoyé en Prusse, Barrès part le 20 septembre, traverse 
Mayence, Francfort, Bamberg où une déclaration impériale, 
datée du 6 et annonçant la déclaration de querre à la Prusse, 
est lue aux compagnies formées en cercle. Puis il bivouaque 
aux alentours de la petite ville d'Auma. 

Il nous fut défendu d'entrer dans Auma, petite ville de Saxe, 
assez jolie ; mais n'ayant pas de vivres, la faim, qui chasse le loup 
du bois, comme dit le proverbe, nous fit enfreindre la consigne. 
J'étais dans une cour avec plusieurs autres chasseurs, en train 
de dépecer un cochon que nous venions de tuer, lorsque le 
maréchal Lefebvre, commandant la Garde à pied, et le général 
Rousset, chef d’État-major général de la Garde impériale, y 
entrèrent. La peur nous glacça d’effroi, et nous fit tomber les 
couteaux des mains; impossible de fuir, ils avaient fermé la 
porte sur eux. D'abord, grande colère, menace de nous faire 
fusiller; mais après avoir été entendus, ils nous dirent, moitié en 
colère, moitié en riant : « Sauvez-vous bien vite au camp, sacrés 
pillards que vous êtes; emportez votre maraude sans qu'on la 
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voie, et surtout évitez de vous laisser prendre par les patrouilles. » 
Le conseil était bon, nous le suivimes en tous points. On rit 
beaucoup au bivouac de la venette que nous venions d'avoir, et 
de la grande colère pour rire du bon maréchal, 


TÉNA 


13 octobre. — Au bivouac, en avant d’'Iéna, sur une mon- 
tagne et sur la rive gauche de la Saale. Pour y arriver, nous 
traversons la ville et prenons position : il était déjà nuit. Ayant 
su que le 21° léger du 5° corps n'était pas très éloigné, je fus 
voir les nombreux compatriotes qui y servaient. Ils étaient 
aux avant-postes, sans feu, avec défense de combat, et je les 
quittai bientôt. De retour au camp, j'apprends qu'iéna est en 
feu et qu'on s’y est rendu en foule. Je fis comme les autres. 
Grand Dieu! quel affreux spectacle offrait cette malheureuse 
ville dans cet instant de la nuit! D'une part le feu, de l'autre 4 
le bris des portes, les cris de désespoir. J'entrai dans la boutique 
d'un libraire : les livres étaient jetés pêle-mêle sur le plancher. 
J'en prends un au hasard : c'était le guide des voyageurs en 
Allemagne, imprimé en français. C'était le 2° volume ; je cherche 
vainement le 4+, je ne le trouve pas. Mais le lendemain de la 
bataille, quand l’ordre eut été rétabli, je retournai chez le 
libraire pour le prier de me vendre ce premier volume. C'était 
un peu lourd à porter dans un sac, mais j'étais si content d’avoir 
cet ouvrage, qu'il me semblait que son poids ne devait pas m'in- 
commoder. 
| Peu d'heures après mon retour au camp, on prit les armes, 
on se forma en carré et on attendit en silence le signal du 
combat. 

14 octobre. — Un coup de canon tiré par les Prussiens, dont 
le boulet passa par-dessus nos têtes, annonça l'attaque. Un bruit 
de canons et de fusils se fit aussitôt entendre sur les lignes des 
deux armées ; les feux d'infanterie étaient vifs, continuels, mais 
on ne découvrait rien, le brouillard étant si épais qu'on ne se 
voyait pas à six pas. L'Empereur était parvenu par ses habiles 
manœuvres à forcer les Prussiens à donner la bataille dans 
une position et sur un terrain peu favorables, puisqu'ils pré- 
sentaient le flanc gauche à leur base d'opération, et qu’elle était 
tournée. 
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L'Empereur déjeuna devant la compagnie, en attendant que 
le brouillard se levât. Enfin, le soleil se montra radieux, l'Empe- 
reur monta à cheval, et nous nous portâmes en avant. Jusqu'à 
quatre heures du soir, nous manœuvrâmes pour appuyer les 
troupes engagées. Souvent notre approche suffisait pour obliger 
les Prussiens et les Saxons à abandonner les positions qu'ils 
défendaient; malgré cela, la lutte fut vive, la résistance désespé- 
rée, surtout dans les villages et les bouquets de bois, mais une 
fois que toute notre cavalerie fut arrivée en ligne et put 
manœuvrer, alors ce ne fut plus que désastre. La retraite se 
changea en déroute, et la fuite fut générale. 

L'Empereur nous arrêta sur un plateau découvert et très 
élevé, où il resta près d’une heure à recevoir les rapports qui lui 
arrivaient de tous les points, à donner des ordres et à causer avec 
les généraux. Placé au milieu de nous, nous pümes le voir 
jouir de son immense triomphe, distribuer des éloges, et recevoir 
avec orgueil les nombreux trophées qu'on lui apportait. Couché 
sur une immense carte ouverte, posée à terre, ou se promenant 
les mains derrière le dos, en faisant rouler une caisse de tam- 
bour prussien, il écoutait attentivement tout ce qu'on lui disait, 
et prescrivait de nombreux mouvements. 

Après que ces masses de prisonniers, ces innombrables canons 
eurent défilé devant les vainqueurs, que le canon ne se fit plus 
entendre, ou du moins que ses détonations furent très éloignées, 
l'Empereur rentra à Iéna, suivi de la Garde à pied. Nous avions 
plus de deux lieues à faire, il était plus de cinq heures; aussi 
nous ne pümes arriver qu'après sept heures du soir. On se 
logea militairement, chaque caporal amenant son escouade avec 
lui. Une maison d'assez belle apparence nous engagea à y 
entrer; nous étions les premiers, nous en primes possession : 
c'était un pensionnat de demoiselles. La cage était restée, mais les 
oiseaux s'étaient envolés, en laissant leurs plumes, du moins une 
partie de leurs hardes : les pianos, les harpes, les guitares, leurs 
livres, de charmants dessins ou gravures et des fournitures de 
bureau à satisfaire tous les besoins et tous les goûts. Les appar- 
tements étaient élégamment meublés et très coquets. Je profilai 
de cette circonstance pour écrire à mon frère ainé une longue 
lettre, où je lui rendais compte de notre brillante victoire. 

A travers la Saxe et la Prusse, ét après quelques jours.d'une 
marche pénible dans les sables des bords de l'Elbe, Barrès gagne 
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Charlottenbourg, à deux lieues de Berlin où l'Empereur fait 
bientôt son entrée : 


L'EMPEREUR ENTRE A BERLIN 


27 octobre. — Nous partimes de Charlottenbourg en grande 
tenue, bonnet et plumet en tête, toute la Garde réunie, et dis- 
posée à faire une entrée solennelle. Arrivé à la belle porte de 
Charlottenbourg, ou plutôt à ce magnifique arc de triomphe sur 
lequel est un quadrige d’un très beau travail, l'Empereur laissa 
passer sa belle Garde à cheval, et se mit à notre tête entouré d'un 
élat-major aussi brillant que nombreux. Les grenadiers nous 
suivaient ; la gendarmerie d'élite fermait la marche. Pour nous 
rendre au palais du Roi, où l'Empereur devait loger, nous sui- 
vimes cette grande et magnifique allée des Tilleuls, la plus 
belle que l'on connaisse et qui est supérieure en beauté, sinon 
en longueur, aux boulevards de Paris. La foule était si grande 
pour nous voir passer, que l’on aurait pu croire que toute la 
population de Berlin s'était portée sur ce point pour voir 
passer les vainqueurs de leur pays, ce qui prouve qu'il y a des 
badauds ailleurs qu’à Paris. 

Il y avait tous les jours grande parade dans la cour exté- 
rieure du château située entre le Palais et la prairie dont j'ai 
parlé. Le bataillon de service et les piquets de cavalerie de la 
Garde s'y trouvaient et restaient pour défiler les derniers. 
Toutes les troupes qui arrivaient de France, toutes celles qui 
étaient restées en arrière pour poursuivre les débris de l’armée 
prussienne ou pour bloquer les places fortes que l'ennemi 
cédait tous les jours étaient passées en revue par l'Empereur, 
qui les gardait longtemps sous les armes. Il faisait à l'instant 
même toutes les promotions nécessaires pour compléter les 
cadres des régiments, distribuait des décorations aux militaires 
qui lui étaient signalés comme ayant mérité cette glorieuse 
récompense, adressait des allocutions aux corps, les faisait 
manœuvrer pour s'assurer de leur instruction pratique, enfin 
ne négligeait rien de ce qui pouvait intéresser leur bien-être 
ou les enflammer du désir de voler à d’autres combats. 

Ces parades et revues étaient très curieuses à observer; on 
aimait à suivre du regard celui qui foudroyait les trônes et les 
peuples. Nous fûmes deux fois exécuter de grandes manœuvres 
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dans les environs de Berlin, sous les yeux de l'Empereur. J'étais 
un de ceux qui tenaient les drapeaux pris à l'ennemi à la 
bataille d'Iéna, quand l'Empereur les présenta à la députation 
du Sénat qui vint jusqu’à Berlin pour les recevoir. C'était un 
cadeau que l'Empereur faisait à son Sénat conservateur. 

Pendant les vingt-sept jours pleins que je restai à Berlin, 
je visitai tous les monuments, toutes les collections importantes, 
tous les beaux quartiers de cette belle ville. Je fus plusieurs fois 
au spectacle pour voir jouer des grands opéras français, traduits 
et arrangés pour la scène allemande. ( 

Le lendemain de son entrée à Berlin, l'Empereur fit mettre 
à l'ordre de l’armée une nouvelle proclamation pour annoncer 
que les Russes marchaient à notre rencontre, et qu'ils seraient 
battus comme à Austerlitz. Elle se terminait par cette phrase : 
« Soldats, je ne puis mieux exprimer les sentiments que 
j éprouve pour vous, qu'en disant que je porte dans mon cœur 
l'amour que vous me montrez tous les jours. » 


A LA RENCONTRE DES RUSSES 


Entré en Pologne le 29 novembre, Barrès arrive le 3 décembre 
à Posen où il restera jusqu'au 15. 

A notre arrivée, on nous lut la nouvelle proclamation que 
l'Empereur fit mettre à l’ordre de l’armée le 2 décembre pour 
annoncer l'anniversaire de la bataille d’Austerlitz, la prise de 
Varsovie que les Russes n’avaient pas pu défendre, et l’arrivée 
de la Grande Armée sur les bords de la Vistule. 

Cette belle proclamation était suivie d’un décret qui érigeait 
l'emplacement de la Madeleine à Paris, en un temple de la 
gloire sur le frontispice duquel on devait placer cette inscrip- 
tion en lettres d'or : l'Empereur Napoléon aux soldats de la 
Grande Armée. Ce décret prouvait à l'armée combien l’'Empe- 
reur avait soin de sa gloire et l’encourageait à de nouveaux 
triomphes.… 

Passage de la Vistule et du Bug. Séjour à Varsovie où la 
rigueur du froid n'empêche pas l'Empereur de passer des revues 
et faire défiler la parade. 

Depuis notre entrée en campagne en Pologne, on nous avait 
permis de porter le chapeau, la corne en avant, et d'ajouter de 
chaque côté un morceau de fourrure qu'on attachait sous le 
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menton avec des cordons pour nous garantir le visage et surtout les 
oreilles du froid. L'Empereur, le prince de Neufchàtel et la plu- 
part des généraux avaient des bonnets en forme de casque, faits 
avec des fourrures de prix, desquels il pendait deux bandes aussi 
en fourrure pour être attachées sous le menton quand le froid 
devenait plus piquant. Ces deux princes étaient habillés d'une 
polonaise en velours gris, doublée d'hermine ou de fourrure 
aussi riche, et chaussés de bottes aussi fourrées avec un vête- 
ment semblable. Ils pouvaient supporter la rigueur de la saison, 
mais nous, pauvres diables, avec nos vieilles capotes, ce n'était 
pas la même chose. A la vérité, nous étions jeunes, nous mar- 
chions tout le jour, et puis on s'y était habitué. 

Toutefois, Barrès souffre cruellement de la température. Une 
fois, revenant du camp chargé de bois, il tombe dans un ravin, 
où il reste plus d’une heure enseveli dans dix pieds de neige. Une 
autre fois, après une nuit affreuse passée près du hameau de 
Haff, il écrit : « Je regrettai bien des fois de ne pas étre au 
nombre de ces milliers de cadavres qui nous entouraient. » 


EYLAU 


7 février 1807. — Au bivouac, sur une hauteur, à une 
demi-lieue en arrière d'Eylau. 

Au départ, nous repassämes de nouveau sur le terrain de 
combat de la veille et sur la position que nous avions occupée 
jusqu’à onze heures du soir; un peu plus loin, sur l'emplacement 
où deux régiments russes avaient élé anéantis dans une 
charge de cuirassiers. A cet endroit, les morts étaient sur deux 
et trois de hauteur; c'était effrayant. Enfin, nous traversämes 
la petite ville de Landsberg sur la Stein. Après avoir laissé 
derrière nous cette ville, nous arrivämes devant une grande 
forèt, traversée par la route que nous suivions, mais qui était 
tellement encombrée de voitures abandonnées, et par les troupes 
qui nous précédaient, que l'on fut obligé de s'arrêter pour ce 
motif ou pour d’autres que je ne connaissais pas. Du reste, le 
canon grondait fort en avant de nous, ce qui faisait croire à un 
engagement sérieux. Je profitai de ce repos pour dormir en me 
couchant sur la neige avec autant de volupté que dans un bon 
lit. J'avais les yeux malades par la fumée du bivouac de la 
veille, par la privation de sommeil, et par la réverbération de 
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la neige qui surexcitait mes souffrances. J'étais arrivé au point 
de ne pouvoir plus me conduire. Ce repos, d’une heure peut- 
être, me soulagea, et me permit de continuer avec le régiment 
le mouvement d'en avant qui s'exécutait. 

A la sortie du bois, nous trouvàmes une plaine, et puis une 
hauteur que nous gravimes. C'était pour enlever cette position 
que les fortes détonations que nous avions entendues quelques 
heures auparavant, avaient eu lieu. Le 4e corps l’enleva et jeta 
l'ennemi de l’autre côté d'Eylau, mais il y eut de grandes 
pertes à déplorer. Le terrain était jonché de cadavres de nos 
gens ; c'est là qu’on nous établit pour passer la nuit. On se bat- 
tait encore, quoiqu'il fit déjà noir depuis longtemps. 

Une fois libre, on se mit en quête de bois, de paille, 
pour passer la nuit; il neigeait à ne pas s’y voir et le vent était 
très piquant. Je me dirigeai vers la plaine avec cinq ou six autres 
de mes camarades. Un peu loin, nous trouvâmes un feu de 
bivouac abandonné, très ardent encore, et beaucoup de bois 
ramassé. Nous profitämes de cette bonne rencontre pour nous 
chauffer et faire notre provision de ce que nous cherchions. 
Pendant que nous étions à philosopher sur la guerre et ses 
jouissances, le bêlement d’un mouton se fait entendre. Courir 
après, le saisir, l'égorger, ile dépouiller, tout cela fut fait en 
quelques minutes. Mettre le foie sur des charbons ardents, ou le 
faire rôtir au bout d’une baguette, nous prit moins de temps 
encore; nous pûmes, par cette rencontre providentielle, sinon 
satisfaire notre dévorante faim, du moins l'apaiser un peu. 
Après la dégoûtante pâture que nous venions de faire, de retour 
au camp, on nous dit qu'on trouvait dans Eylau des pommes de 
terre et des légumes secs. Nous y allämes, en attendant que le 
mouton que nous apportions püt être cuit. En effet, nous trou- 
vâmes en assez grande quantité ce que nous cherchions; fiers 
de notre trouvaille et satisfaits de contribuer pour notre part à 
la nourriture de nos camarades, nous revenons au camp, mais 
on dormait à la belle étoile, presque enseveli sous la neige. Nous 
qui suions, malgré le froid, nous pensèmes que ce repos, après 
une agitation et des courses si répétées, nous serait funeste. 
Nous résolùmes de retourner à Eylau avec tout notre fourni- 
ment, en nous disant que nous entrerions dans les rangs, au 
passage du régiment, qui devait aller, selon nous, coucher à 
Kæœnigsberg le même jour. 
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A peine avions-nous dormi deux heures, que le jour 
arriva et avec lui une épouvantable canonnade dirigée sur les 
troupes qui couvraient la ville. S'armer et chercher à sortir de 
la ville ne fut qu’une pensée, mais l'encombrement à la porte 
était si grand, occasionné par la masse des hommes de tous 
grades et de tous les corps qui bivouaquaient en avant ou autour 
d'Eylau, que le passage en était pour ainsi dire interdit. L'Em- 
pereur, surpris comme nous, eut des peines inimaginables 
pour pouvoir passer. Pendant ce temps-là, des boulets perdus 
venaient augmenter le désordre. Nous arrivämes à notre poste 
avant que le régiment eût reçu l'ordre de se porter en avant. 
J'avais tant lutté, tant couru, que j'étais hors d'haleine. 

8 février. — Le régiment descendit la hauteur en colonne et 
se dirigea à la droite de l’église où il se déploya. Déjà plusieurs 
boulets avaient porté dans le régiment, et enlevé bien des 
hommes. Une fois en bataille, et assez à découvert, le nombre en 
fut bien plus grand. Nous étions sous les coups d'une immense 
batterie qui tirait sur nous à plein fouet et exerçait dans nos 
rangs un terrible ravage. Une fois, la file qui me touchait à 
droite fut frappée en pleine poitrine; un instant après, la file de 
gauche eut les cuisses droites emportées. Le choc était si violent 
que les voisins étaient renversés comme les malheureux qui 
étaient frappés. On donna ordre d'emporter les trois derniers à 
l'ambulance établie dans les granges du faubourg qui était à notre 
gauche. Un de mes camarades réclama mon assistance : c'était 
un vieux soldat breton qui m'était très attaché. Je souscrivis 
avec empressement à son désir, et le portai avec trois autres 
de mes camarades dans la maison où se trouvait le docteur 
Larrey. Nous apprimes le lendemain, par le capitaine, qu'il 
nous avait donné sa montre en or, dans le cas qu’il succom- 
berait à l'amputation de sa cuisse. 

Pendant notre absence, le régiment fit un mouvement vers 
sa droite, et se trouva placé par la disposition du terrain der- 
rière une légère élévation qui le garantissait de quelques coups. 
L'Empereur, qui sentait la nécessité de ménager sa réserve pour 
l'employer plus tard, si les événements, qui devenaient critiques, 
l'y contraignaient, avait donné cet ordre. Pour rentrer dans nos 
rangs, nous fûmes obligés de défiler sous une grèle de boulets, 
dont les coups étaient si rapprochés qu’on ne pouvait faire six 
pas sans être arrèté par l'explosion d’un obus, ou le ricochet 
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d'un projectile. Enfin, j'arrivai sain et sauf, mais deux de mes 
camarades étaient tombés morts sur la hauteur. 

Pendant quelque temps, une neige, dont l'épaisseur est 
inconnue dans nos climats, nous donna un peu de répit; le res- 
tant de la journée s’écoula lentement, recevant de temps à autre 
des marques non équivoques de la présence des Russes en 
avant de nos lignes. Enfin, vers la fin du jour, ils nous cédè- 
rent le terrain et se retirèrent en assez bon ordre, loin de la 
portée de nos canons. Une fois leur retraite bien constatée, nous 
fûmes reprendre notre position du matin, bien cruellement 
décimés et douloureusement affectés de la mort de tant de braves. 

Ainsi se termina la journée la plus sanglante, la plus hor- 
rible boucherie d'hommes qui ait eu lieu depuis le commence- 
ment des guerres de la Révolution. Les pertes furent énormes 
dans les deux armées, et quoique vainqueurs, nous étions aussi 
maltraités que les vaincus. 

9 février. — Mème position. Dans la journée, je fus envoyé 
en corvée à Eylau, mais comme elle n'exigeait pas un relour 
immédiat au camp, j'en profitai pour visiter le champ de 
bataille. Quel épouvantable spectacle présentait ‘ce sol naguère 
plein de vie, où 160000 hommes avaient respiré et montré 
tant de courage! La campagne était couverte d'une couche 
épaisse de neige que percçaient, çà et là, les morts, les blessés 
et les débris de toute espèce; partout de larges traces de sang 
souillaient cette neige, devenue jaune par le piétinement des 
hommes et des chevaux. Les endroits où avaient eu lieu les 
charges de cavalerie, les attaques à la baïonnette et l'empla- 
cement des batteries étaient couverts d'hommes et de chevaux 
morts. On enlevait les blessés des deux nations avec le concours 
des prisonniers russes, ce qui donnait un peu de vie à ce champ 
de carnage. De longues lignes d'armes, de cadavres, de blessés, 
dessinaient l'emplacement de chaque bataillon. Enfin, sur quel- 
que point que la vue se portât, on ne voyait que des cadavres, 
que des malheureux qui se trainaient, on n'entendait que des 
cris déchirants. Je me retirai épouvanté. 

Resté à Eylau, jusqu'au 16 inclus. Je retournai encore une fois 
sur ce champ de désolation pour bien me graver dans la mémoire 
l'emplacement où tant d'hommes avaient péri, où 16 généraux 
français étaient morts ou avaient été blessés à mort, où un 
corps d'armée, des régiments entiers avaient succombé. Sur la 
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place de la ville étaient 24 pièces de canon russes qu'on avait 
ramassées sur le champ de bataille. Un jour que je les visitai 
très attentivement, je fus frappé sur l'épaule par le maréchal 
Bessières qui me demanda de le laisser passer. Il était suivi de 
l'Empereur qui dit en passant devant moi : « J'ai été content de 
mes visites. » Je ne répondis rien : ma surprise avait été trop 
grande de me trouver si près d’un homme si haut placé, que 
j'avais vu trois jours auparavant exposé aux mêmes dangers que 
nous. 

Avant notre départ, il y eut une troisième promotion de 
vélites. Comme je n'altendais rien encore, je m'en occupai peu. 
Le séjour d'Eylau devenait misérable; nous étions sans vivres, 
sans abri pour ainsi dire, car nous élions entassés les uns sur 
les autres. Le dégel était bien prononcé, ce qui rendait encore 
notre position plus incommode. Enfin, le signal de la retraite 
nous fut annoncé par une proclamation qui nous expliquait 
pourquoi nous n’avancions plus et pourquoi nous allions prendre 
des cantonnements à 30 lieues en arrière. Ce n’était qu'une 
trève momentanée : la reprise des hostilités viendrait avec les 
beaux jours. 

21 février. — A Osterode, petite ville de la Prusse sur la 
route de Kœnigsberg à Thorn. L'Empereur établit son quartier 
général dans cette ville, et envoie en cantonnements dans les 
villages environnants toute la partie de la Garde qui n’est pas 
nécessaire au service de sa personne et de son état-major. 

L'annonce de l'entrée en cantonnements fut accueillie avee 
une vive joie. Nous avions souffert tant de privations, éprouvé 
tant de fatigues, qu'il était bien permis de se réjouir et d’aspirer 
à un peu de repos. D'ailleurs, nos effets étaient dans un état 
de délabrement déplorable, nos pieds tout en compote, nos 
corps rongés par la vermine, faute de temps et de linge pour 
s'en débarrasser. Cette campagne que j'appellerai une campagne 
de neige, comme la première en fut une de boue, fut plus 
pénible encore par la privation de vivres que par l'intensité du 
froid qui cependant se fit sentir bien cruellement... 

Le fait est que J.-B. Barrès àvait eu les pieds gelés. « Le chi- 
rurgien décida que je serais envoyé sur les derrières, au petit 
dépôt de la Garde, de l'autre côté de la Vistule. » 

91 avril. — Pendant mon absence, l'Empereur transféra son 
quartier général à Finchenstein, superbe château au comte de 
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Dohna, ancien premier ministre du roi de Prusse, près de la 
petite ville de Rosenberg, où était logée la majeure partie des 
officiers de la maison impériale. 

Il y eut un grande revue de toute la Garde dans la plaine de 
Finckestein; un ambassadeur persan se trouvait à cette revue. 

18 mai. — Sur une hauteur près de Finckestein, pour y 
vivre dans des baraques que nous devions construire. Dès notre 
arrivée on se mit à l'œuvre, et en peu de jours ce fut un camp 
de plaisance des plus intéressants. Il y eut beaucoup à travailler, 
bien des bois abattus, bien des maisons démolies pour construire 
les nôtres. C'était des actes de vandalisme qui affligeaient, mais 
la guerre fait une excuse. 

L'Empereur vint visiter notre camp. Il dut être satisfait, 
car on y avait pris peine pour le rendre digne de l’auguste visi- 
teur. J'étais ce jour-là de cuisine. Il visita la mienne comme les 
autres, me fit beaucoup de questions sur notre nourriture et 
surtout le pain de munition. Je lui dis sans balbutier, et très 
nettement, qu'il n'était pas bon, surtout pour la soupe. Il 
demanda à le goûter, je lui en présentai un. Il ôta son gant, en 
brisa un morceau avec ses doigts, et, après l'avoir mâché, il me le 
rendit en disant : « En effet, ce pain n’est pas assez bon pour ces 
messieurs. » Cette réponse m'atterra. Il fit ensuite d'autres ques- 
tions, mais dans la crainte que je répondisse comme je venais 
de le faire, le général Goulès prit la parole pour moi. 

Pendant quelques jours, dans le camp, on ne m'appelait que 
« le monsieur. » Quoi qu'il en soit, nous eùmes le lendemain du 
pein blanc pour mettre à la soupe, du riz et une ration d'eau- 
de-vie de grain, qu'on appelle schnaps. Le mot « messieurs » 
n'avait pas élé dit pour se moquer de mon audacieuse récla- 
mation. 


HEILSBERG 


Au bivouac, en avant de Saafeld, petite ville de la Prusse 
ducale. Dans la journée du 5 juin, tous nos avant-postes placés 
sur la Passarge ct l’Alle furent attaqués inopinément et avec 
vigueur par les Russes, et repoussés sur tous les points. Cette 
nouvelle arriva au quartier général impérial dans la soirée. Une 
heure après, l'Empereur, sa sui‘e et toute la Garde étaient en 
marche pour Saafeld où nous arrivämes dans la nuit. L'Empe- 
reur passa dans nos rangs en voiture, allant très vile; le grand 
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duc de Berg avait pris la place du cocher de la calèche où se 
trouvait l'Empereur. La célérité de notre marche, l’activité de 
tous les officiers attachés au Grand Quartier général annonçaient 
que cela pressait et que de grands coups se donnaient en avant 
de nous. 

Quand nous arrivèmes sur les hauteurs, au-dessus de la 
plaine qui précède la ville de Heilsberg et non loin de la rive 
gauche de l’Alle, la bataille était vivement engagée depuis le 
matin. Placés en réserve, nous découvriions les deux armées 
engagées et les attaques incessantes des Français pour s'emparer 
des redoutes élevées qui dans la plaine couvraient le front de 
l'armée russe. Les troupes en lignes n'ayant pas pu s’en rendre 
maitresses, l'Empereur y envoya les deux régiments de jeune 
garde, fusiliers, chasseurs et grenadiers, organisés depuis quel- 
ques mois et arrivés à l’armée depuis peu de jours. Les redoutes 
furent enlevées après un grand sacrifice d'hommes et d'héroïques 
efforts. Le général de division Rousset, chef d'état-major qui les 
commandait, eut la tète emportée, et beaucoup d'officiers et de 
sous-officiers de la Garde qui les avaient organisés, et dont plu- 
sieurs étaient de ma connaissance, y perdirent la vie. 


La journée se termina sans résultat, chacun garda ses posi- 
tions et nous bivouaquàmes sur le terrain que nous occupions, 
au milieu des morts du combat de la matinée. Nous étions 
restés douze heures sous les armes, sans changer de place. 

Le lendemain soir, l'ennemi évacua la ville d'Heilsberg, ses 


magasins et les retranchements dont la défense avait fait couler 
tant de sang. 


FRIEDLAND 


12 juin. — Nous quittämes les hauteurs que nous occupions 
depuis l’avant-veille à dix heures du matin ; noustraversâmes le 
terrain sur lequel s'était donné la bataille, la ville d'Heilsberg 
et arrivèmes après une iongue marche de nuit, sur le champ de 
bataille d'Eylau. Le 13 à six heures du matin, nous bivoua- 
quâmes à peu près sur le même emplacement où nous avions 
été mitraillés quatre mois auparavant. Notre marche de nuit 
fut remarquable en ce que nous fümes assaillis, lorsque nous 
traversions une immense forêt, par un orage si violent, si impé- 
ltueux, que nous fümes obligés de nous arrêter pour attendre 
qu'il fût passé, dans la crainte qu'on ne s’égarât. Nous arrivâmes 
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défaits, mouillés, horriblement fatigués, et hors d'état de faire le 
coup de feu, si cela eût été nécessaire ; mais l'ennemi était sur 
la rive droite de l’Alle et nous sur la rive gauche, à une assez 
grande distance. 

13 juin. — Au bivouac, sur le champ de bataille d'Eylau. Je 
revis avec une certaine satisfaction ce terrain si célèbre, si 
détrempé de sang, maintenant couvert d’une belle végétation 
et de nombreux monticules sous lesquels reposaient tant de 
milliers d'hommes. A la place de l'immense tapis de neige, 
étaient des prairies, des ruisseaux, des étangs, qu’on ne distin- 
guait pas et qu’on n'aurait pu croire alors, le jour de la bataille, 
être des champs parsemés de bouquets de bois. 

14 juin. — On partit de grand matin, en se dirigeant à droite 
vers Friedland, et les bords de l’Alle. Le canon se fit entendre 
de très bonne heure et le bruit paraissait devenir plus fort à 
mesure que nous avancions. L'ordre fut donné de mettre nos 
bonnets à poil et nos plumets ; c'était nous annoncer qu'une 
grande affaire allait avoir lieu. 

Nos chapeaux, en général, étaient en si mauvais état, il était 
si incommode de porter deux coiffures, et d'en avoir toujours 
une sur le sac qui embarrassait plus qu'elle ne valait, que cela 
fit prendre la résolution à tous les chasseurs, et comme par un 
mouvement spontané, de jeter leurs chapeaux. Ce fut général 
dans les deux régiments. On eut beau le défendre et crier, 
l'autodafé se fit au milieu des cris de joie de toute la garde 
à pied. 

Une fois prêts, on se remit en route; peu de temps après, on 
commença à rencontrer les premiers blessés. Leur nombre deve- 
nait plus grand, d'un instant à l'autre, ce qui nous. indiquait 
que l'affaire était chaude et que nous approchions du lieu où 
l'armée était aux prises. Enfin nous sortons du bois où nous 
étions depuis presque notre départ, nous débouchons dans une 
assez grande plaine, et voyons devant nous l’armée russe en 
bataille qui passait l’Alle sur plusieurs ponts pour venir nous dis- 
puter le terrain que nous occupions, et se diriger sur Kœænigs- 


| berg pour le débloquer. Placés d'abord en bataille à portée de 


canon de l'ennemi, à gauche de la route de Domnau à Friedland, 
nous restâmes plusieurs heures dans cette position; mais quand 
une fois l’action fut bien engagée, vers cinq à six heures du 
soir, nous nous portèmes en avant pour prendre possession d'un 
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plateau qui domine un peu la ville, et appuyer les attaques des 
wrps d'armée qui agissaient. 

A dix heures du soir, la bataille était gagnée, les Russes 
enfoncés sur tous les points, jetés dans l’Alle, et toute la rive 
gauche déblayée de leur présence. Leur perte fut immense, en 
hommes et en matériel. Cette sanglante et éclatante défaite les 
terrassa complètement. 

Le 17 et le 18, l'Empereur logea au village de Sgaisgirren, 
dans le château du baron. Je me trouvais de garde auprès de sa 
personne. Le lendemain de son départ, je visitai ses apparte- 
tements; ils ne méritaient pas cette attention, car ils étaient plus 
que simples, mais j'y trouvai un gros paquet de journaux de 
Paris, d’Altona, de Francfort, de Saint-Pétersbourg, dont je 
m'emparai avec joie, n’ayant pas eu l’occasion d'en lire depuis 
Varsovie. Ce fut une bonne fortune, car nous ne savions rien de 
ce qui se passait à l’armée que par les journaux. 


J.-B. Barrès. 


(A suivre.) 
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PIÈCE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


COMTESSE D'ERMEUILLES DE CHARTONAY, quarante ans. 
GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils. 

M. DE LARMAY, cinquante ans. 

UN VIEUX MENDIANT. 

JEANNETTE, servante. 


A gauche, la façade d’une maison rustique, modeste, mais 
attrayante, à demi recouverte de roses et de clématites ; devant, un 
petit mobilier de jardin. A droite, la campagne : un champ où des tas 
de mauvaises herbes achèvent de brûler, et plus loin la forêt. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY 


Ils reviennent côte à côte à petits pas, comme s'ils rentraient 
d'une promenade en forêt. M"° de Chartonay est habillée de noir sans 
ètre en deuil, comme une femme retirée du monde, qui ne cherche 
plus à plaire, bien qu'elle soit belle encore. M. de Larmay est en cos- 
tume de voyage : il est très soigné de sa personne, comme s'il voulait 
se rajeunir. Peu à peu ils s’avanceront sur la scène, jusque devant la 
façade de la maison et pourront s'asseoir sur les fauteuils de jardin. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Ces feux qu’on allume le soir dans les champs, à l’aulomne, 
les paysans les appellent /es covasses. Ils servent à purifier la 
terre que l’on pourra ensuite ensemencer. 


Si 
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M. DE LARMAY. 
Ils dessinent de mouvantes dentelles rouges sur l'horizon. 
MADAME DE CIIARTONAY. 


Avec les détritus, les plantes parasites, avec tous les déchets 
on fait une belle flamme. Vous voyez comme je suis devenue 
savante, depuis que je me suis retirée à la campagne 


M. DE LARMAY. 


Mais vous n'allez pas y demeurer toujours : maintenant que 
votre fils est reçu à Saint-Cyr, vous y seriez bien seule. 


MADAME DE CHARTONAY. 
J'ai l'habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, je n'ai plus les 
moyens d'habiter Paris. 
M. DE LARMAY. 


Il ne faut pas rester seule. 


MADAME DE CHARTONAY. 
A mon âge? 


M. DE LARMAY. 


oh me “és pas de votre âge. Vous n'avez point changé à 
mes ye 


MADAME DE CHARTONAY. 


Vos yeux sont indulgents. A mon àge, il n'y a plus de place 
que pour l'amour maternel. C’est la dernière flamme qui jaillit 
d'un cœur de femme. Elle aussi purifie tous nos sentiments. 


M. DE LARMAY. 


Puis-je vous parler en toute liberté ? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Nous nous connaissons presque depuis mon mariage, depuis 
vingt ans. Dans mes malheurs, j'ai toujours rencontré votre 
sympathie, votre amitié. Vous le pouvez, mon ami. Cependant, 
si je devine ce que vous allez me dire, je crains à l'avance de 
vous causer quelque peine bien involontaire. 
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M. DE LARMAY. 


Les circonstances sont plus graves que vous ne paraissez le 
croire. Me permettez-vous, Thérèse, de vous rappeler le passé ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire souffrir. 


M. DE LARMAY. 
En êtes-vous certaine ? 


MADAME DE CHARTONAY. 

Sans doute. Mon mari n'existe plus pour moi. 
M. DE LARMAY. 

Il vit pourtant. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Il est hors d'état de me nuire. Les mers nous séparent, et le 
crime, et la honte. 


M. DE LARMAY. 


Il vit. Cet homme vous a fait tant de mal que j'ai pour lui 
de la haine. 


MADAME DE CHARTONAY. 


De la haine? Non, il ne faut haïr personne. 


M. DE LARMAY. 
Comment, vous ne le haïssez pas ? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je tâche de l'oublier : c’est assez. Et j'ai pitié. 


M. DE LARMAY. 
Je me rappelle votre arrivée à Saint-Germain après votre 
mariage. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Il y a vingt ans. 
M. DE LARMAY. 
Il ne me semble pas qu'il y ait vingt ans. Quel beau couple 


vous faisiez! Le comte d'Ermeuilles, votre mari, était le plus 
brillant officier de notre régiment. Un grand nom, cet air vic- 
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torieux qui lui valait tous les hommages, un art prodigieux de 
l'équitation, une écurie de courses. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Je n'étais auprès de lui qu'une petite bourgeoise intimidée. 


M. DE LARMAY. 


Vous étiez charmante. Votre réserve même était pareille à 
ces voiles transparents qui ajoutent à la grâce en la laissant 
deviner. 

MADAME DE CHARTONAY. 


Il ne m'en savait aucun gré. 


M. DE LARMAY. 


Il était déjà pourri jusqu'aux moelles. La vie fastueuse qu'il 
avait menée avant son mariage, il la devait à ses maitresses. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Ah! ne me gâtez pas mes fiançailles. 


M. DE LARMAY. 
Avez-vous peur de la vérité, Thérèse, après tant d'années ? 
MADAME DE CHARTONAY. 

Ne disiez-vous pas que c'était hier ? Ai-je donc peur, aujour- 
d'hui encore, en effet, de regarder ce passé en face? J'étais l’hé- 
ritière d’une grande fortune. Mes parents n'étaient plus là pour 
me protéger. Ma tante d'Ermont, qui portait un maigre titre, 
brülait de me marier dans l'aristocratie. Quand il se fit pré- 
senter chez moi, je croyais qu'il m'avait remarquée au bal. Je 
n'attribuais pas d'importance à l'argent, puisque j'en avais 
trop. Je ne pensais pas qu'il lui en attribuât davantage. Ses 
cadeaux étaient princiers. 


M. DE LARMAY. 


Mais c’est vous qui, plus tard, les avez payés. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Sans doute. Personne n’eut le courage de m'avertir. Une 
jeune fille riche, c'est une proie que les gens du monde se dispu- 
tent et qu'ils forcent comme un gibier. Il était la séduction 
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mème, bien qu'il ne füt déjà plus très jeune, ou peut-être 
parce qu'il n’était plus très jeune. Les jeunes gens sont moins 
habiles. Comment n’aurais-je pas été séduite ? Si longtemps je 
le suis restée ! 


M. DE LARMAY. 
Si longtemps ? 


MADAME DE CHARTONAY. 
Celui que nous avons aimé le premier, nous autres femmes, 
c'est peut-être lui que nous aimons toujours. 
M. DE LARMAY. 


Vous l’aimeriez encore ? Ce n'est pas possible. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je vous ai dit qu'il était mort pour moi. On peut bien aimer 
un mort. 
M. DE LARMAY. 


Pas celui-là. Osez donc achever avec moi ce retour au passé. 
Votre guérison est à ce prix. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Pourquoi guérir ? Je ne cours pas de risque. 


M. DE LARMAY. 
Qu'en savez-vous ? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Vous êtes bien mystérieux. Eh bien! essayez de me guérir. 


M. DE LARMAY. 


Combien de temps vous est-il resté fidèle ? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Il m'a toujours trahie. Plus tard, je m'en suis rendu compte. 
Quand je le lui ai reproché, il s’est contenté de rire en me 
disant : « Ma petite, dans notre monde, c’est l'usage. » Il 
entretenait ses liaisons avec ma fortune. Mais bientôt elle fut 
mangée. Alors il se mit à faire des dettes. Ma tante d'Ermont 
les paya, me recueillit avec mon petit Hubert qui nous était né, 
et obtint du ministère que mon mari fût envoyé à Biskra. Vous 
savez la suite. 
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M. DE LARMAY. 
Que vous n'osez pas dire. 


MADAME DE CHARTONAY. 

Non, en vérité. 

M. DE LARMAY. 

Et pourtant, elle n’est elle-même qu’un prélude. A Biskra, il 
rencontra celte juive dont il devait me dire plus tard, car j'ai 
connu l'horreur de ses confidences : « Elle est rusée, mé- 
chante, menteuse et cruelle. Elle se moque de moi: ça me 
change. » Elle le tenait par là. Elle fut cause qu’il s'embarrassa 
dans ses comptes de compagnie. Quand on le lui reprocha, il 
répondit avec hauteur : « Je n’ai jamais sw manier les chiffres. » 


MADAME DE CHARTONAY. 
C'était vrai. 
M. DE LARMAY. 
L'affaire fut étouffée. Le Gouverneur de l'Algérie était mon 
parent : je n'y fus pas étranger. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Je ne l'ai pas oublié. C’est moi qui allai vous demander 
votre appui. 


M. DE LARMAY. 


J'étais trop heureux de vous servir. On le nomma à Mada- 
gascar, à l’un de ces postes d'honneur que les meilleurs offi- 
ciers de l’armée sollicitent. 

MADAME DE CHARTONAY. 


Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. Ne me l’enlevez 
pas. 


M. DE LARMAY. 

Je n’y songe point. Comme vous le défendez! 
MADAME DE CHARTONAY. 

Pas lui : mon passé. 


M. DE LARMAY. 


La grande île africaine était en pleine révolte. Le capitaine 
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d'Ermeuilles surprit et battit les Hovas et fut cité à l'ordre du 
jour. On ne lui donna pas la croix. 


| MADAME DE CHARTONAY: 
Ce fut injuste. 
M. DE LARMAY. 


Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, on le rapatria. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Oui, je consentis à reprendre la vie commune. Nous avons 
connu là quelques beaux jours, pas beaucoup. Il s’occupa de 
notre fils, le recouvrit de panoplies, l’arma d’épées de bois, le 
posa sur son cheval nu, lui apprit à monter. Hubert s’en sou- 
vient parfois, quand il me parle de son père. 


M. DE LARMAY. 


Il vous parle de son père ? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Rarement. 11 le croit mort. 


M. DE LARMAY. 


Heureusement. Et puis ses débauches recommencèrent. Où 
se procurait-il l’argent qu'il jetait aux filles comme un os aux 
chiens? 

MADAME DE CHARTONAY. 


J'avais hérité de ma tante d'Ermont. 


M. DE LARMAY. 


De mauvais bruits étaient revenus de Madagascar. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Ils étaient faux. 
M. DE LARMAY. 


Ils justifiaient le défaut d'avancement. Après un scandale 
trop éclatant, vous dütes divorcer. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je me séparai de corps, seulement, à cause de mon fils qui 
grandissait. Ah! j'avais cru, j'avais espéré que ce fils, mieux 
que moi, le retiendrait. 
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M. DE LARMAY. 


Rien au monde ne peut retenir cette espèce de gens. On le 
renvoya en Algérie. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Pour notre malheur. 
M. DE LARMAY. 


Il y retrouva sa juive de Biskra, alourdie de plus de vices 
encore que d'années et de graisse, maitresse et entremetteuse à 
la fois. 

MADAME DE CHARTONAY. 


Respectez-moi, mon ami. 


M. DE LARMAY. 


Pardonnez, Thérèse : je croyais que vous vouliez toute 
la vérité. Il m'avait dit un jour : « On n'évite pas plus la 
femme que la mort. » Là est l'origine de son crime. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Son excuse. 
M. DE LARMAY. 


Oh! son excuse. Des mandats volés à des soldats, des chan- 
tages exercés contre les indigènes. La caisse de la compsgnie 
dérobée et le maréchal des logis chargé de la garder, survenant 
mal à propos, blessé d'un coup de revolver. Sans le passé de 
sa famille et sa citation de Madagascar, c'était la peine de 
mort. 

MADAME DE CHARTONAY. 


Vingt ans de travaux forcés, n'est-ce pas une sorte de mort 
aussi et la pire? Personne ne saura jamais les tortures que 
j'ai endurées. 

M. DE LARMAY. 
Si, Thérèse, moi. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Vous les avez soupconnées, mon ami, vous ne pouvez les 


connaître. Je ne les ai dites à personne. Mais il est malheureux, 
il souffre, il expie. Comment ne serais-je pas miséricordieuse ? 
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Laissons cela. J'ai changé de nom. Ou plutôt nous avions deux 
noms : d'Ermeuilles de Chartonay. J'ai abandonné le premier 
pour adopter le second. L'affaire s’est passée en Algérie : elle 
ne s'est pas ébruitée en France. Mon fils, je vous l'ai dit, ne 
sait rien. Il croit son père mort en Afrique, il y a dix ans. Il 
s'est rendu compte, à mes silences probablement, à ma tristesse, 
qu'il m'a rendue malheureuse. Il a cessé de me questionner à 
son sujet. Il est aujourd'hui ma joie et mon orgueil. Je l'ai 
élevé dans la religion de l'honneur. Gràce à lui ma pauvre 
existence ravagée est devenue supportable. 


M. DE LARMAY. 


Il a sa carrière. Il sera loin de vous. Croyez-moi, Thérèse : 
ne demeurez pas seule ici. Acceptez de devenir ma femme, de 
porter mon nom. C'estun nom d’honnèête homme. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je sais. Mais mon fils relèvera le nôtre qui fut jadis honoré 
et presque glorieux. 
M. DE LARMAY. 


Je n'ai pas voulu vous froisser. Je suis maladroit. C'est que 
je vous aime depuis si longtemps, presque depuis vingt ans! 
L'amour qui n’est pas encouragé s'incline trist:ment, comme la 
tige d'une fleur sans eau. Je vous ai vue si malheureuse et si 
vaillante! 

MADAME DE CHARTONAY. 


Je vous faisais pitié. 

M. DE LARMAY. 

L'amour qui commence par la pitié est plus tendre, plus 
craintif et plus doux. N'’aviez-vous pas deviné que je vous 
aimais ? 

MADAME DE CHARTONAY. 

Une femme devine toujours le sentiment dont elle est 

l'objet. Ce sentiment peut lui être cher au point qu’elle souffri- 


rait de le perdre. Mais je pensais que vous vous tairiez, et je 
vous élais reconnaissante de tant de dévouement si désintéressé. 


M. DE LARMAY. 


Vous pensiez que je me tairais toujours? 
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MADAME DE CHARTONAY. 
Toujours. 
M. DE LARMAY. 


Et si j'avais une raison aujourd'hui de ne plus me taire? 
MADAME DE CHARTONAY. 
Pourquoi aujourd'hui ? 
M. DE LARMAY. 
Vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Aujourd'hui plus qu'hier? 


M. DE LARMAY. 
Oui. 


MADAME DE CHARTONAY. 
J'ai mon fils qui est aujourd’hui un homme. 
M. DE LARMAY. 
Vous ne pouvez pas l’armer contre son père. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Le père, vous savez où il est. 


M. DE LARMAY. 
Il n’y est plus. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Comment? il n’y est plus? 


SCÈNE II 


LES MÊMES, JEANNETTE 
Jeannette, les voyant assis devant la maison, sort précipitamment 
pour aller à eux. 
JEANNETTE. 
Madame, madame, il est venu une visite. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Une visite? 
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JEANNETTE. 


Ok! une visite! Pas un monsieur bien sûr. Enfin un homme, 
un individu. 
M. DE LARMAY, se rapprochant. 
Comment était-il vêtu ? Quelle figure avait-il? 
JEANNETTE. 


Comment il était? Un vieux homme avec des longs cheveux 
et une barbe en broussaille. Un feutre qui avait dù supporter 
bien des soleils et bien des pluies. Un veston râpé et trop court, 
un pantalon rapiécé, des souliers éculés. Un bâton lui pendait 
au bras par un cordon de cuir. 


MADAME DE CHARTONAY. 


C'était un mendiant, Jeannette : lui avez-vous donné quelque 
chose? | 
JEANNETTE. 


C'était pas un mendiant, madame. Il avait des gants. Oh! pas 
des gants neufs, bien sûr, des gants trempés de boue, mais des 


gants, quoi! Un mendiant avec des gants, j'ai jamais vu ca. 


M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire et visiblement intéressé. 


Faites-nous son portrait, Jeannette. 


JEANNETTE. 


Un grand type efflanqué, mais solide. Et un air! Tenez, 
madame : l’air d’un général dans le malheur. 


MADAME DE CHARTONAY, qui commence à s'inquiéter. 


C'est singulier. Et que vous at-il dit? 


JEANNETTE. 


Il a commencé par rigoler : « Tiens, une vieille! qu'il a fait 
en me voyant à la porte, j'aime mieux les jeunes. » Puis il s’est 
redressé comme s’il allait me commander : « M®e la comtesse 
d'Ermeuilles, je vous priel » — « La comtesse d'Ermeuilles, 
c'est päs ici, monsieur, » que je lui réponds. — « Comment, ce 
n’est pas ici? Ah! c’est juste : la comtesse de Chartonay alors. » 
J'ai dit que madame était sortie. « Est-ce bien vrai? » qu'il m'a 
fait. « Les vieilles, c'est encore plus menteur que la jeunesse. » 


Je 
suis P 


Bi 
qu'on 


Fa 
recev 


La 
d'avar 





LA DERNIÈRE FLAMME. 3539 


Et de nouveau il a rigolé. Et puis il m'a fait de grands saluts en 
me promettant de revenir. Alors j'avertis madame. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je vous remercie, Jeannette. S'il revient, vous direz que je 
suis partie. 
JEANNETTE. 


Bien, madame. Mais vous savez, madame, c’est un homme 
qu'on ne met pas facilement à la porte. 


M. DE LARMAY. 
Faites ce que vous dit madame, Jeannette : il ne faut pas 


recevoir cet individu. 


La servante s’en va en faisant des gestes, comme si elle renonçait 
d'avance à éconduire le mystérieux visiteur. 


SCÈNE III 


LES MÊMES, MOINS JEANNETTE 
MADAME DE CHARTONAY, très troublée. 


Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. Vous avez fait, 
comme moi, un rapprochement absurde, rien que parce que 
nous venions de parler de /w. Le récit de cette servante nous a 
affolés. Vous savez comme moi qu'il est à des milliers de lieues, 
au delà des mers, et gardé. 


M. DE LARMAY. 


En Nouvelle-Calédonie? Je vous ai dit, Thérèse, qu'il n’y était 
plus. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Comment le savez-vous? Parlez : vous voyez bien que je suis 
toute tremblante. 
M. DE LARMAY. 


J'étais venu vous voir à cause de cela. Il y a quelque temps, 
j'avais lu dans un journal le récit d’une révolte au bagne de la 
Nouvelle-Calédonie. Un forcçat avait tenu tête aux bandits sou- 
levés. Ce forçat avait montré d’exceptionnelles qualités de sang- 
froid, de décision, de bravoure physique. Il avait permis la 
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répression en temps utile et sauvé le gouverneur. Pour le 
récompenser, on l'avait gracié. 
MADAME DE CHARTONAY. 


C'était lui : vous en êtes certain ? 


M. DE LARMAY. 

Attendez : le journal ne donnait pas de nom. Mais j'avais 
pressenti que c'était lui. Je suis allé me renseigner au minis- 
tère : c’est lui en effet. Il est rentré en France. 

MADAME DE CHARTONAY. 

Mais il n'est pas ici. Il ne peut pas être ici. Les forçats 

évadés ne sont-ils pas sous la surveillance de la haute police ? 
M. DE LARMAY. 

Il n'est pas un forçat évadé. Il est gracié et, à supposer qu'une 
résidence lui ait été assignée, rien n'est plus: facile que de 
tromper une surveillance d’ailleurs malaisée à exercer. 

MADAME DE CHARTONAY. 

N'avez-vous pas cherché sa trace? 

M. DE LARMAY. 


Je l'ai cherchée. Il m'a été signalé aux environs de Lyon, à 
Givors où réside votre belle-sœur. Il a commencé par elle ses 
tournées de famille. Elle est de son sang. 


MADAME DE CHARTONAY. 


C'est une sainte. Elle se sera dépouillée pour lui. 


M. DE LARMAY. 


En effet. Car il s’est installé à Lyon dont il a fréquenté les 
bouges. Mais le patrimoine de la pauvre fille n’a pas duré long- 
temps. 

MADAME DE CHARTONAY. 

Il l'avait déja dévoré aux trois quarts. 


M. DE LARMAY. 


Et il a repris ses vagabondages fructueux. Alors j'ai craint 
pour vous et je suis venu. 
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MADAME DE CHARTONAY. 
Comme je vous suis reconnaissante! 
M. DE LARMAY. 
Vous voyez bien que vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY, très agitée. 


Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache dans le voisinage. 
Et mon fils qui se promène à cheval dans la forêt peut d’un 
instant à l’autre le rencontrer. Ah! c’est lui qu'il faut défendre à 
tout prix contre cet homme! 


M. DE LARMAY. 


Cet homme, tout à l'heure vous le traitiez presque avec 
indulgence, Thérèse. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Il était absent, il était éloigné. Je me croyais à tout jamais 


hors de ses atteintes. Et le voici qui reparaît. Ah ! j'ai trop souf- 
fert par luil Il n'y a plus chez lui ni respect, ni pudeur, il n'y 
a plus aucun sentiment humain. La luxure a tout détruit. Sa 
présence me remplit d'épouvante. 


M. DE LARMAY. 


N'agréerez-vous pas ma demande, Thérèse? Si vous étiez ma 
femme, je saurais vous débarrasser de cet homme. Tandis qu'on 
pourrait mal interpréter les démarches que j'entreprendrais pour 
une amie. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Que peut-il contre nous? 
M. DE LARMAY. 


S'installer près d'ici, reprendre son nom ostensiblement, vous 
menacer de chantage, se faire reconnaitre de son fils. 


MADAME DE CHARTONAY. 


De son fils? Ce serait la plus grande làcheté. 
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M. DE LARMAY. 


Il est capable de tout. Ne le disiez-vous pas tout à l'heure? 


MADAME DE CHARTONAY. 


Même de cela, mon Dieu? Oui, je le crois capable de cela. 
Pour moi, je lui pardonnerais s’il consentait à se taire, à s'éloi- 
gner, et même... 


M. DË LARMAY. 
Et même? 


MADAME DE CHARTONAY. 
Je me dépouillerais un peu plus. 


M. DE LARMAY. 


Ce serait à recommencer, car il reviendrait. Non, non, il faut 
me croire, Thérèse, et vous laisser défendre et aimer. Je vous 
emmènerai à Paris, près de votre fils. Là vous serez mieux à 
l'abri. Ne demeurez pas dans cette maison isolée dont il sait 
aujourd’hui le chemin. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je ne 
veux pas être votre femme par crainte. Ce serait mal. 


M. DE LARMAY. 


Peu à peu vous viendrez à moi. J'ai confiance dans l'avenir. 
Il vous sera plus clément que le passé. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Voici Hubert. Enfin! J'étais dans une inquiétude mortelle. 
M. DE LARMAY: 
Ah! déjà vous ne m'écoutez plus. 
MADAME DE CHARTONAT. 


Pourvu qu'il ne l’ait pas rencontré! 
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SCENE 1V 
LES MÊMES, HUBERT DE CHARTONAY. 


Le jeune homme est en costume de cheval, sa cravache à la main : 
il va embrasser sa mère et saluer M. de Larmay. 


HUBERT. 

Eh bien, maman, cette soirée n'est-elle pas délicieuse? Bon- 
jour, monsieur. Vous êtes venu voir ma mère. Elle a besoin de 
distraction. Elle est trop seule. Vous nous restez ce soir? 


M. DE LARMAY. 


Très volontiers, Hubert. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Oui, la chambre de M. de Larmay est prête. As-tu fait une 
bonne promenade? 


HUBERT. 
Excellente. Sultan est un bon cheval. 
MADAME DE CHARTONAY: 
Un peu jeune. 
HUBERT. 


Oui, un peu vif: c'est ce que j'aime. Dans la forêt, j'ai cru 
qu'il s'emballait. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Pas de mauvaise rencontre ? 


HUBERT. 


Non. Ou plutôt si, une rencontre bizarre, une espèce de men- 
diant. 


MADAME DE CHARTONAY, atterrée. 
Un mendiant? 
HUBERT. 


Un drôle de mendiant, avec des gants. Des gants crasseux, 
ignobles, mais des gants, et une matraque suspendue au bras par 
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un cordon de cuir. Avec ça, une majesté incroyable : l'air d’un 
roi mage tombé dans la crapule. Et il s'entend en équitation, 
l'animal. Du moins, j'ai des raisons de le croire. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Il ne t'a pas parlé? 


HUBERT. 


Mais si, il m'a parlé. Je n'ai même pas été bien tendre, et 
pourtant il m'avait adressé un compliment. 


M. DE LARMAY. 


Racontez-nous cette rencontre, Hubert. Vous voyez bien que 
votre mère le désire. 
HUBERT. 


Oh! ce fut très court. Je revenais par la grande allée, au 
petit galop rassemblé, quand cet homme se place en travers de 
la route. Mon cheval fait un écart, assez brusque. Je le remets 
en place. Alors l’homme me crie : « Bravo, mon petit; toi, tu 
sais monter. » J'ai levé ma cravache en l'air: « Dites donc, 
vous, qui est-ce qui vous a permis de me tutoyer? » 


MADAME DE CHARTONAY. 
Et qu'a-t-il répondu ? 
HUBERT. 


Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste et il s’est jeté 
dans les fourrés. Cela ne s’est pas passé loin d'ici, à deux ou 
trois cents mètres au plus. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Il vaut mieux ne rien répondre à ces vagabonds. Ils sont 
grossiers et malfaisants. 


HUBERT. 


Mais je n'ai pas l'intention, maman, de me laisser tutoyer 
par eux. Là-dessus je vais me changer, car je suis couvert de 
poussière. 
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SCÈNE V 


LES MÊMES, MOINS HUBERT. 


MADAME DE CHARTONAY, épouvantée. 
Ils se sont vus dans la forêt : le fils et le père face à face. 
M. DE LARMAY. 


Hubert ne se doute de rien. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Mais l’autre l’a reconnu. 


M. DE LARMAY. 


Nous ne le savons pas. Calmez-vous. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je suis sûre qu'il l’a reconnu. Il va revenir. Il voudra le 
voir. Ah ! mon Dieu! 
M. DE LARMAY. 


Calmez-vous, Thérèse. Le danger n’est pas si grand! 
MADAME DE CHARTONAY 
Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. J'ai peur. 
M. DE LARMAY. 


Retirez-vous, Thérèse : rentrez et fermez la porte. Je le rece- 
vrai. 

MADAME DE CHARTONAY. 

Oh ! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est de l'argent qu'il 
veut, donnez-lui de l'argent. Je vous le rendrai. Mais qu'il ne 
voie pas mon fils! Pas d’éclats de voix non plus, n’est-ce pas, 
pour ne pas attirer l'attention ? 


M. DE LARMAY. 
Je vous le promets. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Merci, merci. 


Elle rentre dans la maison, 
TOME x1, — 1922, 
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SCÈNE VI 
M. DE LARMAY, LE MENDIANT. 


Le mendiant est un homme de cinquante-cinq ans, mais il en 
porte plus de soixante. Les cheveux sont blancs et la barbe poivre et 
sel, et tout ce poil est en désordre. Il est pauvrement vêtu, tel que 
l'ont décrit la servante et Hubert : les mains gantées et le bâton sus. 
pendu au poignet par une agrafe de cuir. L'air d'un général dans le 
malheur, ou d'un roi mage tombé dans la crapule. Un mélange de grand 
seigneur et de ruffian. Il s’est avancé lentement du fond de droite, 
venant de la forêt. Il inspecte les lieux du regard. Quand il aperçoit 
M. de Larmay, il le dévisage effrontément, puis marche droit sur lui 
sans Ôler son feutre. 


LE MENDIANT. 


Ah! ah! M. de Larmay! Je vous y prends à courir après les 
femmes, après ma femme. 


M. DE LARMAY, dressé et méprisant. 


Monsieur, je vous en prie. Allez-vous-en. 
LE MENDIANT. 


Vous n’y entendez rien, monsieur de Larmay. Vous, c’est 
les soupirs et les belles phrases, et les promesses éternelles. Moi, 
c'est les gestes. Ric-rac. On sait tout de suite à quoi s’en tenir. 
Quelquefois on reçoit des gifles, rarement. Quel métier n’a pas 
ses risques ? Mais mon procédé est plus franc. 


M. DE LARMAY. 


Personne ne vous le demande, et l’on sait où il vous a 
mené. 
LE MENDIANT. 


On en revient. J’en suis revenu, vous le voyez, et je rends 
bien sagement visite à M”° d'Ermeuilles. 


M. DE LARMAY. 


Madame de Chartonay n’est plus votre femme. Le divorce a 
été prononcé pour votre condamnation infamante. 
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LE MENDIANT. 


Je sais, je sais, mon bel ami: mais elle porte mon nom. 
Tout au moins la seconde moitié de mon nom. Elle m'a 
abandonné la première, la trouvant quelque peu endommagée. 


M. DE LARMAY. 
Elle le porte à cause de son fils. 


LE MENDIANT. 
De notre fils. 


M. DE LARMAY. 


De votre fils. Elle vous demande de ne plus attenter à son 
repos et de “especter votre enfant. 


LE MENDIANT. 
Le petit ne sait rien ? 


M. DE LARMAY. 
Non. 


LE MENDIANT. 


Je l'ai rencontré, le petit, dans la forêt. Tudieu, quel cava- 
lier! Tout droit, le buste offert, les fesses collées à la selle, les 
jambes rivées au flanc de la bête, les pointes des pieds hautes, 
participant naturellement à tous les mouvements de sa mon- 
ture après les avoir ordonnés, un centaure, quoi ! Je le vayais 
venir de loin. Je désirais que ce fût lui. C'était lui : je l'ai bien 
reconnu, à dix ans de distance, malgré les petites moustaches 
et une dureté de visage qu'il n'avait pas au collège et qu'il est 
bon d'avoir pour se faire obéir... (11 s'absorbe dans sa description, puis 
setourne brutalement vers M. de Larmay.) Monsieur, mon fils est le plus 
beau cavalier de France ; j'ai l'honneur de vous le faire savoir, 
si vous l’ignorez. 

M. DE LARMAY. 


Epargnez-lui donc la honte de rencontrer son père. Ne 
brisez pas l’orgueil de sa jeunesse. Sa mère en mourrait. Si 


c'est de l'argent qu’il vous faut, eh bien !... (lfaitle geste de cher- 
cher son portefeuille.) 


LE MENDIANT. 


Inutile, monsieur, de vous fouiller à mon intention. Je n'ai 
que faire de votre argent, et pour qui me prenez-vous ? (Mouve- 
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ment d'étonnement de M. de Larmay.) Mais oui, pour qui me prenez- 
vous? Je rentre ici chez moi. 


M. DE LARMAY. 
Chez vous? 


LE MENDIANT. 


Chez mon fils, si vous préférez. Et je vous y trouve. D'abord, 
qu'est-ce que vous faites ici? De quel droit me recevez-vous? 
Quel titre avez-vous pour m'éconduire et pour m'acheter? 
Etes-vous l’amant de Me d'Ermeuilles ? 


M. DE LARMAY. 


Taisez-vous, monsieur: vous insultez.. 


LE MENDIANT. 


Je n'insulte pas, je constate que vous n'êtes pas à votre 
place. Avez-vous expliqué à mon fils le rôle que vous jouez ici? 
Voulez-vous que je le lui apprenne, à ce garçon ? 


M. DE LARMAY. 


Il ne vous croira pas, il connaît mon respect pour sa mere. 


LE MENDIANT. 


Votre respect, ah ! oui! Le respect de ceux qui ne savent pas 
réussir autrement. Le respect des femmes, la dernière arme 
des impuissants, des timides et des sots ! Et vous pensez l’épouser, 
n'est-ce pas ? Prendre ma place? On ne prend pas ma place, 
mon petit monsieur. Lui râfler sa fortune d’un coup, et d'un 
coup légitime? Ah ! mais, je suis là pour l'empêcher. Je ne suis 
pas revenu de ces sales pays tropicaux pour assister à ce spec- 
tacle. Dix années sans voir autre chose que des guenons! Les 
nuits chaudes de là-bas, on pense à la France. A mon retour, 
j'ai commencé ma tournée par ma sœur. C’est dans l’ordre : une 
sœur, c'est le même sang : une femme est d’un sang étranger. La 
pauvre vieille, avec sa figure de papier màché, se mit à trembler 
et gémir en me voyant devant elle. Pour un peu, elle se serait 
signée, me prenant pour un revenant. Elle s’aperçut bien, à 
mes dents, que je vivais. Elle m’a donné sa portion. Le beau 
mérite : elle n'a pas de besoins. Maintenant, je viens ici, et 
c'est plus sérieux 
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M. DE LARMAY, s'’efforçant de se calmer. 

Enfin, que voulez-vous ? Que pensez-vous faire? 

LE MENDIANT. 

Des confidences? Vous désirez des confidences? Eh bien, mais, 
exercer mes droits. 

M. DE LARMAY. 

Vos droits? 

LE MENDIANT. 

Mais, parfaitement, mes droits. Un forcat a des droits, mon- 
sieur. Il a le droit de vivre, parce qu'il est un homme. Je viens 
réclamer une pension alimentaire à ceux qui doivent me la 
fournir, parce que je ne suis plus bon à travailler. Je n'étais 
bon, moi, qu'au commandement et l’on n'a pas voulu m'en don- 
ner. 

M. DE LARMAY. 


Une pension alimentaire ? 
LE MENDIANT. 


Oui, mon bonhomme, j'ai consulté un avocat. 


M. DE LARMAY. 


Partez et je vous la fournirai (il fait de nouveau le geste du porte- 
feuille). 


LE MENDIANT. 


Assez, assez. Je suis dans la légalité, — vous entendez, — la 
lé-ga-li-té. Et je n’ai rien à recevoir de vous. 
M. DE LARMAY, conciliant, pour qu’il n’y ait pas d’esclandre. 


Voyons, voyons : tout peut s'arranger, mais il ne faut pas de 
bruit. 
LE MENDIANT. 
Pas de bruit! J’en ferai tant qu'il me plaira. Et, pour com- 
mencer, vous, fichez-moi le camp. 


M. DE LARMAY. 
Moi! ce serait le comble. Ne criez pas si fort, ne faites donc 


pas de scandale, 
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LE MENDIANT. 


Pas de scandale! (élevant la voix). Mais je m'en f..., moi, du 
scandale. Allons, mon bonhomme... filez au plus vite. Ce n'est 


pas à vous que j'ai affaire ici. (I veut entrer. M. de Larmay essaie de lui 
barrer le passage.) 


M. DE LARMAY. 
Je vous défends.… 


LE MENDIANT. 


Ah! vous me défendez! (11 lui met la main au collet, le secoue et va le 
jeter à terre quand la porte s'ouvre, et M=* de Chartonay entre en scène). 


SCÈNE VII 
LES MÊMES, MADAME DE CHARTONAY. 


MADAME DE CHARTONAY, se précipitant. 
Laissez M. de Larmay, monsieur. 


LE MENDIANT (il la regarde, desserre son étreinte, lâche son adversaire et 
fait un grand salut, après lequel il se recouvre). Madame, en votre faveur, 
je fais grâce à votre amant. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Votre première parole est pour m'insulter, monsieur. 


LE MENDIANT (tout à la fois obséquieux et ironique). 


Il n’est pas votre amant? Je m'en doutais, madame, à sa 
maladresse, et vous prie d'agréer mes très humbles excuses. 
Je n'osais point, je l'avoue, compter sur une fidélité que j'ai sou- 
mise, je le reconnais sans peine, à de cruelles épreuves. Je n’en 
demandais pas tant, mais je m'en réjouis, croyez-le bien. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Assez, monsieur. Chacun de vos propos me salit. 


LE MEN DIANT. 


Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs et vous eussiez sans 
doute préféré que j'achevass: de l’autre côté de l'eau une 
carrière trop aventureuse. Mais voyez mon heureux destin : il 
me renvoie à vous ’ 
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MADAME DE CHARTONAY. 


Il n’y a plus aucun lieu entre nous, monsieur. Le divorce a 
été prononcé : je ne suis plus votre femme. 
LE MENDIANT. 
Oh! vous êtes de celles qui n’appartiennent jamais qu'à un 


homme et M. de Larmay peut attendre en vain ma succession. 


M. DE LARMAY. 
Monsieur. 
LE MENDIANT. 


Mais nous avons un autre lien. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Vous n'avez plus aucun droit sur mon fils. 


LE MENDIANT. 


C'est ce qui vous trompe, Thérèse. (Elle a un monvement de recul en 
s'entendant appeler par son prénom. Il jette un coup d'œil méprisant sur M. de 


Larmay.) Ecartez-moi cet individu qui porte encore la trace de mes 
doigts. Je désire vous parler sans témoin. 


MADAME DE CHARTONAY, après une hésitation, se décidant à cause de 
son fils. 


Soit. Ce sera notre dernier entretien, monsieur. Laissez-nous, 
M. de Larmay : je ne crains plus cet homme. 


M. DE LARMAY. 

Le dois-je vraiment, madame ? 

LE MENDIANT. 

Oh! je sais, monsieur, les égards que l’on doit aux femmes. 
Votre présence ne pourrait que nous gêner et vous avez éprouvé 
à vos dépens quelle fragile sauvegarde elle représente. 

M. DE LARMAY. 
Je reste dans le voisinage, madame, à votre service. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Merci, monsieur. Je vous appellerais, s’il était nécessaire. 
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SCÈNE VIII 


MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je vous en prie, monsieur : abrégeons cette entrevue. Que 
me voulez-vous ? 


LE MENDIANT. 


J'irai droit au but, Thérèse (Nouveau mouvement de recul), ou 
madame, si vous préférez. Ma présence ne vous est pas agréable 
et je n’espère point. rentrer en gràce après tant d'années. Ces 
villégiatures aux colonies, ça ne vous rajeunit pas et je ne suis 
pas vêtu d’une façon décente, bien que je me sois procuré des 
gants. Je ne viens donc pas vous demander votre main et mème 
je consentirai peut-être à m'éloigner si vous, de votre côté, vous 
faites quelque chose pour moi. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Je ne puis rien. 


LE MENDIANT, se redressant. 


Ce n'est pas une charité que je sollicite, madame, c'est un 
droit que j exerce. 


MADAME DE CHARTONAY. 
Un droit ? 
LE MENDIANT. 


Oui, un droit. Je n'ai plus de carrière. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Vous l'avez brisée, et dans quelles conditions, mon Dieu! 
LE MENDIANT. 


Oh! pour des erreurs de chiffres et pour le châtiment un peu 
rude que j'ai infligé à un maréchal des logis récalcitrant, voilà 
bien des embarras. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Comme vous parlez de votre crime, de notre honte | 
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LE MENDIANT. 
Ce sont des mots. 


MADAME DE CHARTONAY. 





Vous ne vous êtes donc jamais repenti, en pensant à moi, 
à votre fils ? 
LE MENDIANT. 


Repenti? Oh! le repentir n’est bon que pour la canaille. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Vous me faites horreur. 
LE MENDIANT. 
Il n'en fut pas toujours ainsi. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Par pitié, allez-vous-en. 


LE MENDIANT. 










Tout à l'heure. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi j'étais 
venu. Je vis et veux vivre, madame. De quoi? Je pourrais sans 
doute écrire mes Mémoires. Les Mémoires d'un ancien forcat, par 
le comte d'Ermeuilles de Chartonay, cela ne ferait pas mal au 
rez-de-chaussée d'un journal. 
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MADAME DE CHARTONAY. 


Quelle ignominie ! 


FT MAP 


LE MENDIANT. 


Rassurez-vous. J'ai gardé l'orgueil de ma race. 
- Ë 


MADAME DE CHARTONAY. 


Où l'avez-vous trainée ? 





LE MENDIANT. 


Pas si bas. Pour un d'Ermeuilles, il n’y a que deux méters, 
l'épée et la plume : puisque je ne puis me servir ni de l’une 
ni de l’autre, me voici hors d'état de gagner ma vice. Bon gré 
mal gré il vous faut y pourvoir, madame. 
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MADAME DE CHARTONAY. 


Deux fois vous avez dévoré ma fortune. 


LE MENDIANT. 


Il vous en reste quelque chose. 


MADAME DE CHARTONAY. 
De quoi ne pas mourir de faim et de quoi achever l'éducation 
de mon fils. 
LE MENDIANT. 


Elle me parait terminée. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Il vient d’être reçu à Saint-Cyr. Il n’a jamais eu plus besoin 
d'être aidé. 


LE MENDIANT. 


Vous lui avez choisi la carrière militaire? Elle ne m'a pas 
réussi. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Il y rachètera vos fautes. 


LE MENDIANT. 


Je ne lui en demande pas tant, mais seulement une pen- 
sion. 
MADAME DE CHARTONAY. 
Une pension ? 
| LE MENDIANT. 


Parfaitement, une pension alimentaire. Il me la doit. Au 
besoin, je le trainerai en justice. Mais vous vous acquitterez de 
bonne grâce, madame, je n’en doute pas. 


MADAME DE CHARTONAY. 


Non, vous n'avez plus aucun droit, monsieur. Mon ils est 
mineur et sans fortune personnélle. Et je ne ne suis plus votre 
femme. 

LE MENDIANT, ironique. 


Je vous croyais plus religieuse, madame. Ce que Dieu a 
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uni, les hommes ne le peuvent rompre. Et vous êtes pour tou- 
jours la chair de ma chair. 


MADAME DE CHARTONAY. 


ca 


Ah! non. Vous souillez tous mes souvenirs. 


LE MENDIANT, s'échauffant peu à peu. 





Vos souvenirs? Ils m'appartiennent. Je vous ai donné mon 
nom. 
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MADAME DE CHARTONAY. 
Que vous avez déshonoré. 


LE MENDIANT. 
Un fils. 
MADAME DE CHARTONAY. 


A qui j'ai dù cacher votre existence. 


LE MENDIANT. 





Eh bien ! il la connaîtra. Je vous en réponds. Et tout de suite 
encore. 
MADAME DE CHARTONAY. 





Ah ! non, pas cela, je vous en prie. Il est si jeune. Il est si 
heureux. N'’allez pas lui infliger le doute et la honte. Plus tard. 
Je lui expliquerai. Plus tard. Ayez pilié de moi, ayez pitié de 
lui. 

LE MENDIANT. 


Ah! ah! nous sommes raisonnable. 


MADAME DE CHARTONAY. 


C'est entendu : je vous donnerai... ce que vous voulez. 





LE MENDIANT. 
Trop tard, madame. 


SCÈNE IX 
LES MÊMES, HUBERT DE CHARTONAY 


HUBERT, sortant précipitamment, sa cravache à la main et, apercevant le 
mendiant, se plaçant entre sa mère et lui. 


Pourquoi tout ce vacarme ? Que veut cet homme ? Vous osez 
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parler à ma mère le chapeau sur la tête? Découvrez-vous immé- 
diatement ou je fais sauter votre couvre-chef. 


LE MENDIANT le dévisage en ricanant, puis affecte lentement de se découvrir 
avec politesse. 


Honneur aux dames! 
MADAME DE CHARTONAY. 


Hubert, je t'en prie. Cet homme est sans ressources. Il 
implore notre charité. 
HUBERT. 


Quand on demande la charité, on ne prend pas cet air 
menaçant. 
LE MENDIANT. 


Mais je ne demande secours à personne. 


HUBERT. 
Alors que faites-vous ici? Allez-vous-en. 
LE MENDIANT. 
Oh! mais dis done, mon pelit, je prends l'air qui me plait 
et tu commences à m'échauffer les oreilles. 
HUBERT. 
Je vous ai défendu de me‘tutoyer. (Marchant sur lui.) Et puis, en 
voilà assez. Allez-vous en d'ici au plus tôt. Je vous chasse. 


Il a élevé la voix. M. de Larmay et Jeannette qui l'ont entendu 
accourent des deux côtés de la scène. 
SCÈNE X 
LES MÊMES, M. DE LARMAY, JEANNETTE 
JEANNETTE. 
Ohé, mon homme! 


M. DE LARMAY. 
Que se passe-t-il? 


MADAME DE CHARTONAY, essayant de s’interposer. 


Mon Dieu! mon Dieu! 
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HUBERT. 





Maman, laissez-nous. C’est une affaire d'hommes. (11 a toujours sa 
cravache levée.) [l y a que ce mendiant ose nous menacer et que je 
le chasse. 

LE MENDIANT. 












Ah! tu me chasses, toil (li a son bâton en main.) Ah! tu lèves 
sur moi ta badine, ta pauvre badine que je te casserai dans les 
mains d'un revers de bras. Ah! tu rassembles du monde pour 
l'assister ! Mais je vais t’'écraser comme une punaise, mon garçon. 






HUBERT. 
Assez! 
MADAME DE CHARTONAY, se tordant les mains, 


Taisez-vous et je vous donnerai. 


LE MENDIANT. 






















Attends une seconde et tu pourras dire : Assez. Ah! tu veux 
savoir qui je suis et ce que je veux. Eh bien! tu vas être satisfait. 
(Il repousse, d'un moulinet qui balaie, Me de Chartonay et M. de Larmay qui 
essaient de s’interposer et face à face avec Hubert il marche sur le jeunehomme qui, 
médusé, garde la cravache haute sans pouvoir s'en servir.) Pas même besoin 
demon bâton, mon petit. Il suffira d’un mot, d'un seul mot, et tu 
vas t'efondrer et rentrer sous terre. (li s'est rapproché, les deux hom- 
mes sont visage contre visage. Alors le mendiant, brusquement, s'écarte et fait 
un grand geste qui s'achève en un doigt sur la bouche.) Non, non, non. Qui 
je suis ? Eh bien! un goujat, parbleu ! comme toi, tu es un beau 
cavalier. Voilà, mon petit : adieu. 


en 


du Il s'enfuit à grandes enjambées vers la forêt. 


SCÈNE XI 


LES MÊMES, MOINS LE MENDIANT 





HUBERT, stupéfait, va s'élancer sur ses traces. 


Que peut être ce misérable? 





MADAME DE CHARTONAY. 
Un malheureux. 
Le jeune homme et Jeannette font quelques pas dans la direction 


où le mendiant a disparu. M” de Chartonay et M. de Larmay 
demeurent seuls sur le devant de la scène. 





1 
Ë) 
E 
1: 


SR LE mofe 


LU rs 





558 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. DE LARMAY#Y. 


Il n’a tout de même pas osé. 


MADAME DE CHARTONAY, lui montrant les covasses qui achèvent de brûle- 
dans le soir. 
La dernière flamme a jailli toute pure. Elle a brülé la mau- 
vaise herbe. 


M. DE LARMAY. 
Il reviendra. Pensez à moi. 
MADAME DE CHARTONAY. 


Non, il ne reviendra pas. Il ira trainer sa misère partout 
ailleurs. 


M. DE LARMAY. 
Vous le plaignez? 


MADAME DE CHARTONAY, 


Oui, je le plains. 
M. DE LARMAY. 
Et moi ? 
MADAME BE CHARTONAY. 


Mon pauvre ami. 


(Rideau. ) 


Henry BoRDEAUX. 
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LE GUATEMALA. — PANAMA 


Sur la mer des Antilles, la navigation revêt un charme 
spécial; évidemment, sous les tropiques, et particulièrement 
pendant la saison des pluies, l'air n'a ni la limpidité, ni la légè- 
reté que lui donne le climat méditerranéen; mais quand les 
heures très chaudes se sont écoulées, à leur accablement succède, 
comme une délivrance, un air léger et langoureux ; après chaque 
grain, l'air devient très transparent et l'horizon se rapproshe. 
Les couchers de soleil sont rapides et dramatiques; le ciel prend 
des colorations uniques; à l'azur profond succèdent des gris et 
des verts lumineux; puis quelques nuages roses dans un bleu 
tendre, d’un pompadour un peu mièvre; tout à coup l'horizon 
sempourpre violemment et c’est dans tout le ciel l'éclatement 
d'un incendie. Le disque sanglant du soleil s’aplatit curieuse- 
ment et disparait ensuite avec une telle rapidité qu’il semble 
tomber verticalement dans la mer. Et la nuit vient très vite, 
avec son cortège d'étoiles nouvelles. 

Après cinq jours de mer, nous côtoyons la République de 
Honduras. Les eaux sont limoneuses, chargées de débris végé- 
taux : on voit l’action de l’hivernage avec ses pluies torren- 
tielles. Enfin, le 5 juillet, vers huit heures du matin, nous voici 
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dans la rade très fermée de Puerto-Barrios, où les hauts fonds nous 
obligent à mouiller loin de terre. Nous la saluons, et une batte. 
rie de campagne en position près du quai nous rend le salut. 

Notre chargé d’affaires, M. Perrot, arrive en grande tenue, 
avec le commandant de la marine. Après une aimable prise de 
contact, il jette un regard sévère sur nos casques coloniaux, qui 
produiraient à terre le plus mauvais effet; il répond de l'inno- 
cuité du soleil, et d'ailleurs un train spécial va nous emporter 
à 2000 mètres d'altitude, dans un climat européen. Nous repre- 
nons képis et casquettes et nous débarquons. 

A terre, nous sommes reçus par le sous-secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères, M. Piñol, qui a eu l'amabilité de venir 
à notre rencontre nous souhaiter la bienvenue. Il nous présente 
le général Duran et les officiers guatémaltèques qui seront atta- 
chés à ma mission pendant notre séjour dans la République; je 
réponds en français à M. Piñol, puis nous entrons dans la gare 
pavoisée aux drapeaux des deux nations. La foule nous fête et 
le train part à onze heures, avec les quatre officiers de la mission 
militaire française venus aussi à nolre rencontre. 

Le pays est merveilleusement riche. Nous traversons 
d'immenses plantations de bananiers, propriété de la United 
fruit C°, des États-Unis du Nord. Nous avons entrevu les 
importantes installations de cette compagnie à Puerto-Barrios; 
et, chemin faisant, nous verrons ses sanaloria et ses hôpitaux 
sur les premières pentes du plateau. C'est une adminisiration 
considérable, qui se charge de ses propres transports, et qui a 
élé amenée à établir un service de vapeurs régaliers entre le 
Guatemala et les ports des États-Unis. 

Avant même que la consommation des fruits tropicaux ait 
pris toute son extension aux États-Unis, une Compagnie améri- 
caine avait construit le chemin de fer qui, passant par la capitale, 
réunit les deux Océans à travers le Guatemala, et qui a commencé 
la mise en valeur du pays. Ces entreprises privées étendent dans 
le centre de l'Amérique l'influence de la grande République, qui 
a évidemment uu intérêt croissant au maintien de l’ordre public 
dans des régions où il est souvent troublé; mais rien n'indique 
des visées politiques qui compromettraient l'indépendance dont 
les nations de l'Amérique centrale se sont toujours montrées si 
jalouses. 

Le train est très bien compris, avec de larges wagons sans 
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compartiment, des fauteuils confortables ; je suis dans le wagon 
arrière, avec une petite plate-forme en véranda, d'où l'on peut 
suivre le développement du paysage. La voie ferrée longe le 
Rio Motagna, et les grandes bananeraies sont séparées par de 
vastes forêts où la violence de la végétation témoigne de la 
richesse du sol. J'y reconnais mes vieux amis géants de l'Afrique 
tropicale, et des lianes puissantes leur donnent une parure 
digne d'eux. Dans cette région l'United fruit C° possède des 
réserves immenses de terres vierges; la culture de la banane 
épuise vite le sol; on le laisse alors reposer et on défriche la 
forêt prochaine, sans se soucier encore des engrais régénéra- 
teurs. Mais on s'inquiète déjà de trouver de nouveaux pays de 
culture, car la demande augmente. Nous avons, aux Antilles et 
sur la côte de l'Afrique occidentale, le même climat et les 
mêmes productions; la France commence à réclamer aussi 
des fruits tropicaux, comme les États-Unis et l'Angleterre ; 
altendrons-nous l'arrivée des Anglo-Saxons pour qu'ils servent 
d'intermédiaires entre nos colonies et la Métropole ? 

Nous gravissons des pentes assez fortes. Le paysage change 
et les plantations de café ont remplacé par places les banane- 
raies; elles sont assez étendues et leur produit est de qualité 
supérieure. Les Allemands détenaient les plantations de café 
dans la proportion de 40 pour 100. Leur organisation bancaire 
avait, sur toutes les transactions, une grande influence. Malgré 
de tels intérêts, la République de Guatemala n'hésita pas à 
entrer dans la guerre contre les Empires centraux. 

Le train aralenti. Par places, des pâturages: le bétail divague, 
et nous écrasons successivement deux veaux et un cheval, inci- 
dents assez nauséabonds, qui nous retardent un peu. De temps 
en temps, des espaces pierreux, presque dénudés, avec des 
euphorbes candélabres qui me rappellent ceux du Dahomey; il 
en existe aussi de petits spécimens dans nos serres; dans leur 
climat, ce sont des tiges côtelées deux fois grosses comme le 
bras, hautes de six à dix mètres, couvertes d'épines acérées. De 
chaque pied partent une dizaine de tiges et, plantés en haies, ils 
forment une défense terrible dont se couvrent parfois les vil- 
lages; Béhanzin, après avoir grisé ses Amazones, les laneait 
nues contre ce rempart, qu’elles traversaient le coupe-coupe à la 
main, couvertes de leur sang. 

Aux principales stations se presse une population très mêlée 
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où le sang noir prédomine sur la côte, — il y est d'importation 
récente, — le sang indien sur le plateau, avec beaucoup de 
métissage, et quelques beaux types de purs Espagnols. Les 
alcades se présentent très dignement, ayant à la main leur 
canne de commandement à pomme d'or; tous rendent hom- 
mage à la France, qui a sauvé le monde de l’abjecte tyrannie 
dont il était menacé. La diversité d'expression dans ces senti- 
ments communs en montre la spontanéité. La foule est très 
démonstrative et les cris de « Viva la Francia! » retentissent 
longuement. 

Mais les arrêts qui se prolongent un peu et les petits inci- 

dents de la route nous retardent. Nous arrivons à Guatemala à 
onze heures et demie, alors qu’on nous y attendait vers huit 
heures... Pourtant, les grands halls de la gare regorgent d'une 
foule épaisse; sur le quai, les ministres, la municipalité, tous 
les officiers de la garnison nous attendent. Ils me souhaitent 
une chaleureuse bienvenue, que souligne une excellente mu- 
Li sique militaire. 
4: A la sortie, une population compacte pousse de longues 
1: acclamations ; la grande place est remplie entièrement. « Tous 
4. ceux-ci attendent depuis quatre heures, m’explique-t-on. Ah! si 
\ vous étiez arrivés à l'heure! Les cent mille habitants de Guate- 
1: mala étaient là, sur ces boulevards allant à votre hôtel, faute 
4: d'avoir pu accéder à la Place! » 

Nos automobiles démarrent lentement, car la foule les 
4 entoure. Puis leur vitesse s'accélère et ils sèment en route les 
| fanatiques qui essaient vainement de les suivre. Quelques-uns 
se cramponnent aux marchepieds, après s'être excusés courloi- 
sement, mais ils ont une telle expression de dévotion exaltée 
qu'il est vraiment impossible de les écarter. 

Notre excellent déjeuner du train était vraiment un peu loin 
quand nous nous sommes mis à table, à une heure du matin, 
devant un splendide diner-souper qu'arrosent les vins de 
France. La salle à manger était singulière, avec de hautes boi- 
series en bois précieux de très bel et très sobre effet, et un pla- 
fond surchargé d’exubérantes moulures en stuc multicolore d’un 
goût exactement opposé ; le même contraste s’observait dans tout 
le bel hôtel Imperio devenu notre demeure pour deux jours 
et trois nuits: car ici encore il faudra mettre les bouchées doubles. 
Le lendemain 6 juillet, je rends ma visite officielle au Pré- 
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sident de la République don Carlos Herrera, auquel je témoigne 
‘affection et la sollicitude du Gouvernement et du peuple fran- 
çais pour sa nation et pour lui-même. 

Il me répond dans les meilleurs termes et, au nom du Pré- 
sident Millerand, je lui fais présent d'un vase de Sèvres. 

Puis nous nous rendons à l’hôtel de ville, au milieu d’une 
foule compacte et enthousiaste. Le premier alcade, brun, grand, 
un peu fort, avec de grands yeux lumineux, m'adresse alors en 
espagnol un discours d’une magnifique envolée; mon second, 
M. Dupeyrat, parle cette langue comme un Espagnol qu'il est de 
naissance, Car il a vu le jour à Séville : il me traduit sommai- 
rement, à voix basse, les principaux passages, car je dois 
répondre immédiatement; mais comment ne pas trop profondé- 
ment déchoir après l'expression d'idées si hautes sur la mission 
providentielle de la France? « Chaque fois que la divinité, dit 
l’alcade, veut répandre dans le monde une idée généreuse, elle 
la fait germer dans le cerveau d’un Français. » Et il maudit les 
barbares qui ont voulu éteindre le grand flambeau. 

L'heure nous appelle au Champ de Mars, où je passe en 
revue les troupes de la garnison; je salue leurs drapeaux et elles 
défilent. Le soldat guatémaltèque est généralement de race 
indienne; petit, räblé et pourtant nerveux, l'air vif et absorbé 
par l'exécution consciencieuse des mouvements ordonnés par 
ses chefs, il rappelle le soldat japonais. Après avoir assisté à 
quelques manœuvres, j'observe des tirs réels à la mitrzilleuse 
et au canon, très précis. Enfin un avion de modèle anglais nous 
survole, piloté par un officier français. 

Puis le Président me conduit à l'École Polytechnique mili- 
taire, où s’instruisent les élèves officiers de toutes armes. Nous 
constatons la correction des manœuvres et le commandant 
Contresti, chef de la mission militaire française, m'indique les 
cours et les conférences qui servent de base à l'instruction des 
officiers guatémaltèques. 

Enfin un grand déjeuner de 200 couverts m'est offert à l’École 
par le Président de la République, qui, dans son toast, rap- 
pelle que la République guatémaltèque a déclaré la guerre à 
l'Allemagne. Ii se félicite que le Gouvernement français ait 
bien voulu l'envoyer saluer par un des généraux de son armée 
victorieuse et se réjouit du triomphe du Droit et de la Liberté. 

Le Président espère que l'amitié entre les deux Républiques 
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se resserrera à l’occasion de ma visite et qu'un certain nombre 
de questions seront résolues, qui permettront les échanges écono- 
miques actuellement encore assez difficiles. Je lui ai répondu 
que ses sentiments étaient partagés par le Gouvernement fran- 
çais et que les petites difficultés auxquelles il faisait allusion 
seraient très prochainement tranchées à l'avantage commun 
des deux Républiques. 

Pendant ces deux jours, j'ai assisté à plusieurs réunions 
dans les diverses légations et j'ai été reçu avec une cordialité 
particulière à la Légation d'Angleterre. J'ai constaté la place 
excellente que tenait le chargé d’affaires de France près du 
Gouvernement guatémaltèque, parmi ses collègues et dans le 
monde de la capitale. 

Enfin j'ai visité les œuvres françaises. Les hospices, 
hôpitaux et orphelinats sont tenus par les sœurs de Saint-Vincent 
de Paul, qui font là une œuvre admirable : « Nous sommes arri- 
vées huit en 1875, m'a dit la supérieure, nous sommes mainte- 
nant trois cents, mais ce nombre est bien insuffisant pour toutes 
nos œuvres. » Leur contact avec toute la population est perma- 
nent et toujours bienfaisant; elles soignent des malades qui se 
renouvellent sans cesse, elles élèvent des petits enfants dontles 
générations se succèdent, et constamment elles se montrent 
d'admirables Françaises dont l'inaltérable dévouement se pro- 
digue souvent jusqu’à l’héroïsme, sans‘aucun espoir de récom- 
pense en ce monde. Y a-t-il une propagande qui vaille celle-là ? 

Leurs élèves récitent des fables et des compliments en fran- 
çais et chantent /a Marseillaise, et c'est beaucoup. Mais ce 
n’est rien à côté du spectacle quotidien que donne constamment 
la vie de ces saintes filles. 

En visitant l'hôpital de Guatemala, Je constate la belle tenue 
de cet établissement modèle, qui serait admiré dans tous les 
pays d'Europe. Le directeur me fait remarquer que c’est par l'in- 
termédiaire des livres français que les médecins de l'Amérique 
centrale prennent contact avec la science ; ils se réclament de nos 
maîtres, et plusieurs ont été directement leurs élèves à Paris. 

Enfin je suis invité à visiter un cours de jeunes filles tenu 
par M"e Antoine Peyre, présidente de l'Alliance française : c’est 
le noyau d’un futur lycée français; là les meilleures familles de la 
capitale envoient leurs enfants, qui reçoivent une éducation etun 
enseignement comparables à ceux des établissements de France. 





AUTOUR DU CONTINENT LATIN. 565 


Notre influence y trouve un centre de rayonnement très actif, 

Mais ce n’est pas assez des réceptions officielles et des démons- 
trations populaires. La société de Guatemala, qui a déjà organisé 
notre séjour à l'hôtel Imperio, d'accord avec le Gouvernement, 
nous offre un grand bal, qui nous permet de prendre contact 
avec elle; c’est d'autant plus facile que la connaissance de la 
langue française est très répandue. Beaucoup de dames ont 
séjourné en France ; plusieurs y ont été élevées; elles portent 
nos robes, mais épurées des outrances qui les rendent parfois 
déplaisantes. L'ensemble est très brillant, tout en restant 
du meilleur goût. On est très heureux du passage de l’ambas- 
sade française, qui permet de témoigner pour notre pays une 
admiration affectueuse. 

Nous faisons connaissance avec un instrument original : c'est 
un xylophone, long clavier horizontal dont deux ou trois musi- 
ciens frappent les touches de bois avec des baguettes terminées 
par des boules en caoutchouc; les vibrations des touches se trans- 
mettent à des tuyaux de bois sonore, disposés verticalement. 
On me dit que c'est un instrument indien, perfectionné par les 
Espagnols; les noirs de Guinée et du Soudan ont aussi des xylo- 
phones dont les touches, au lieu de venir frapper des tuyaux de 
bois, vibrent sur des calebasses. Tous ces instruments donnent 
la gamme complète et on en tire un parti remarquable. Il serait 
curieux de rechercher si le balafon du Soudan et le xylophone 
du Guatemala ont une origine commune. 


Nos courses à l'extérieur nous ont permis de connaitre: 


l'ensemble de la capitale, qui a 120000 habitants; une prome- 
nade en automobile nous en montre les environs. Cette belle 
ville de Guatemala a été ravagée en 1917 par un tremblement 
de terre qui a détruit à peu près entièrement les édifices de la 
conquête espagnole, églises, couvents, hôtels des hauts fonction- 
naires et des grands seigneurs. On rebâtit en ciment armé, mais 
bien lentement ; car les matériaux de reconstruction ne peuvent, 
pour la plupart, venir que de la vieille Europe, où l’homme s’est 
montré bien plus destructeur qu'ici la nature. 

Nous voyons aussi quelques bâtiments criblés de balles et 
même de traces d'obus : ce sont les souvenirs de la dernière 
révolution, datant de quelques mois à peine. Ce pays si beau, 
dont la population est si sympathique, sera-t-il toujours ravagé 
alternativement par les tremblements de terre et les révolu- 
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tions? On lui souhaite de trouver enfin l’équilibre. Les cinq 
Républiques de l'Amérique centrale (Guatemala, Honduras, 
San-Salvador, Nicaragua, Costa-Rica, en tout cinq millions 
d'habitants, dont deux millions pour le Guatemala) ont été 
réunies pendant tout le début de leur indépendance (1823-1840) 
et ont, par périodes, des tendances à reconstituer l'unité per- 
due : il semble qu'elles trouveraient plus facilement la stabilité 
dans une sorte de fédération, dont la constitution et le pouvoir 
central seraient plus efficacement protégés. 

Ces deux jours ont passé bien vite Le 8 juillet à 7 heures 
du matin, nous voici de nouveau à la gare de Guatemala, avec 
un grand concours de peuple pour prendre congé de nous. 
Notre train spécial est beaucoup plus rempli qu’à l’arrivée, car 
j'emmène une soixantaine d'invités qui affrontent la pluie dilu- 
vienne des tropiques pour venir diner et danser ce soir à bord 
du Jules Michelet. Les autoritéset les notables de Puerto-Barrios 
se joindront à eux, et j'ai engagé des xylophones qui double- 
ront la fanfare de notre croiseur. Aussi a-t-on dansé jusqu'à 
trois heures et demie du matin. 


PANAMA 
, 12 juillet. 


Après trois jours d’une traversée légèrement houleuse, 
nous voici à Colon où, dès huit heures du matin, nous saluons 
deux fois la terre, une fois pour la République de Panama, 
une fois pour la zone du canal, où les États-Unis du Nord sont 
souverains. Puis le Jules Michelet va accoster contre le môle 
du charbon qui lui est attribué. 

Dès ce moment, nous constatons le traitement de faveur 
que nous réservent les autorités du canal. Une quarantaine 
très sévère est appliquée aux bâtiments qui viennent de Puerto- 
Barrios, quel que soit l’état sanitaire du Guatemala, car on ne 
saurait exagérer les précautions contre la fièvre jaune. Le 
chargé d’affaires de France nous en a prévenus par radio- 
gramme, en ajoutant que ma mission pourrait débarquer seule 
et à titre tout à fait exceptionnel; j'ai dû répondre que j'étais 
embarqué sur un navire de guerre et que je ne pouvais des- 
cendre à terre en laissant l'équipage consigné; le colonel 
Morrow, gouverneur de la zone américaine, l'a compris. Comme 
l’état sanitaire est excellent au Guatemala aussi bien qu’à bord 
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du Jules Michelet, nous avons immédiatement la libre pratique, 
sans aucune des restrictions habituelles. 

En même temps que M. de Simonin, notre chargé d’affaires, 
monte à bord le général Babbitt, commandant les troupes des 
États-Unis dans la zone du canal, qui me souhaite la plus affec- 
tueuse des bienvenues et m'offre de descendre chez lui pendant 
notre séjour à Panama : j'accepte sans facon l'invitation si cor- 
diale de mon ancien compagnon d'armes. Puis voici le ministre 
des Affaires étrangères de la République panaméenne, M. Ri- 
cardo Alfaro, qui vient me saluer au nom du Gouvernement. 

Je rends ensuite visite à l'hôtel de ville de Colon, où 
m'attendent les autorités ; les enfants des écoles conduits par 
leurs maitres font la haie sur notre passage, où se presse la 
foule. Dans le bâtiment municipal, le premier alcade prend la 
parole en son nom et au nom du Gouverneur panaméen; il 
parle en français et salue dans la France « le champion du droit 
et de la liberté, » la protectrice désintéressée des petites nationa- 
lités. Je lui réponds que nous nous efforcons d’être dignes de nos 
pères et de rester fidèles aux traditions de notre race, et je cons- 
tate qu’il en est de même sur cette rive de l'Atlantique, où la 
grande République du Nord, en se jetant dans la guerre, a 
montré une fois de plus sa générosité et sa grandeur d'âme. 

Puis je visite un camp d'aviation militaire et un camp 
d'aviation navale. Comme par hasard, un appareil était prêt à 
s'envoler dans chaque camp, et je profite de l’occasion qu'on 
m'offre si aimablement pour survoler à deux reprises le port, 
la ville de Colon et le débouché du canal. Dans l'après-midi Je 
verrai tout de plus près, en auto, puis en vedette à vapeur, et 
je visilerai les travaux de défense. 

Je suis tout d'abord frappé de la netteté et de la propreté 
générale, résultat de l’ordre rigoureusement maintenu grâce à 
la discipline sociale et grâce à l'autorité absolue qui a été con- 
férée aux compétences. En survolant la plaine basse et maréca- 
geuse où, dans les eaux stagnantes, devraient pulluler les 
moustiques véhicules de la fièvre jaune et du paludisme, je 
remarque partout les canalisations en forme de palme où l'eau 
coule sans jamais s'arrêter. | 

Puis je vois le colossal barrage de Gatun qui retient un lac 
artificiel de 425 kilomètres carrés, où, pendant 38 kilomètres, 
peuvent naviguer les vapeurs du plus gros tonnage. Le Chagres 
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élait d'un maniement difficile et supportait mal les travaux du 
canal à proximité de son cours; il a été dompté par une colline 
artificielle de 3 kilomètres, large de 800 mètres à la base, de 30 
au sommet ; non seulement le Chagres est dompté, mais il tra- 
vaille pour ses maitres : un grand déversoir en ciment armé 
peut ouvrir électriquement quatorze portes qui permettent 
l'écoulement du trop-plein et le maintien du plan d'eau à 
26 mètres au-dessus du niveau de la mer; l’une des portes, 
ouverte en notre honneur, nous a montré sa formidable cas- 
cade; en même temps, une usine électrique utilise cette force 
énorme ; elle fournit à l'éclairage de tout le canal et à la ma- 
nœuvre des 46 écluses dont les portes représentent un poids 
total de 54 millions de kilogrammes. 

Tout le long du canal sont établis des postes de surveillance; 
dans une grande pièce sont représentées la section du poste et 
les sections voisines ; les écluses sont figurées avec leurs portes 
de protection et leurs portes de manœuvre ; l'appareil est réuni 
à l'écluse par une commande électrique et automatiquement la 
réduction de chaque porte exécute les mêmes mouvements que 
la porte elle-même; le surveillant a ainsi constamment sous les 
yeux la marche de la navigation dans son secteur. 

Je recois à déjeuner sur le Jules Michelet les autorités pana- 
méennes et américaines; puis, le soir, un grand diner suivi de 
bal les réunit de nouveau sous le pavillon français. 


+ 
* * 


13 juillet. 

Nous appareillons à sept heures et nous entrons immédiate- 
ment dans le canal. Il faut trois écluses successives pour monter 
de 26 mètres au niveau du lac de Gatun. Pendant la manœuvre, 
le navire inerte est trainé et manœuvré par de petites locomo- 
biles sur rails qui circulent le long de l'écluse. D'énormes 
pylônes dominent les voies, et l'ensemble de l'ouvrage est em- 
preint d’un caractère de force qui n’est pas sans beauté. 

Le colonel du génie Morrow, gouverneur de la zone améri- 
caine du canal, a fait éditer en français pour notre passage une 
petite brochure très claire Notes sur le canal de Panama, qui 
résume l'historique de cette grande œuvre et en donne les princi- 
pales caractéristiques. Tirée à mille exemplaires, cette brochure 
fut distribuée à tous les hommes de l'équipage; elle rend très lar- 
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gement hommage à l'œuvre accomplie par Ferdinand de Lesseps, 
de 1880 à 1888, et ses continuateurs français de 1888 à 1904. En 
outre, le général Babbilt a bien voulu placer près de moi le 
colonel Blake, admirablement renseigné sur l’histoire aussi bien 
que sur la technique du canal. Je puis done m'instruire par 
les yeux et par les oreilles dans les conditions les meilleures. 

Depuis le commencement du xvi* siècle, une des grandes 
routes du monde passe par ici : celle qui a vu le plus d'or. Car 
l'or et l'argent du Pérou arrivaient par mer à Panama et, par 
une route pavée, allaient s’embarquer à Porto-Bello sur l'Atlan- 
tique où les célèbres galions les transportaient en Espagne. 
Longtemps après, c'est par Panama que l'or de Californie étail 
transporté en Europe; si bien que les Américains du Nord 
construisirent au milieu du xix° siècle un chemin de fer de 
{ mètre 05 entre Panama et Colon. Lé tracé de cette voie 
ferrée a dù être modifié après le percement du canal, mais elle 
continue à rendre de grands services à l'administration du 
canal dont elle dépend. 

Après les premières études du lieutenant de vaisseau Bona- 
parte Wyse, en 1876, et la concession qu'il avait obtenue de la 
Colombie pour le percement du canal interocéanique, Ferdi- 
nand de Lesseps donna corps au projet el commenca en 1880 
les travaux du canal de niveau, sans écluse. En 1885, tout le 
capital souscrit était dépensé, et pourtant la réalisation de ce 
projet n'apparaissait que comme très lointaine. Après un nouvel 
appel au crédit, on se résigna au canal à écluses, et les travaux 
furent poussés assez activement jusqu'en 1888. Mais le but 
continuait à s'éloigner, et on désespéra de l'alleindre. La Com- 
pagnie fut déclarée en faillite; des scandales parlementaires 
déshonorèrent l’entreprise, qui végéta jusqu'en 1904. 

A ce moment, la nouvelle Compagnie vendit tous ses droils 
et tous ses biens aux États-Unis, moyennant 200 millions de 
francs ; les deux Compagnies avaient dépensé dans l'entreprise 
plus de 1 200 millions enlevés à l'épargne française, surtout aux 
petits capitalistes français. En outre, la fièvre jaune et le palu- 
disme coûùtaient la vie à environ douze mille Francais, faute 
des précautions sanitaires qui étaient alors ignorées et qui sont 
maintenant considérées comme élémentaires. 

En dix ans, de 1904 à 1914, les États-Unis ontachevé l'œuvre 
de Lesseps. D'abord, la République de Colombie se montrant trop 
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difficile et trop lente à conclure le traité qui eût aliéné sa souve- 
raineté sur le territoire du canal, il s’est trouvé un parti autono- 
miste qui proclama l'indépendance de la région et sa sépara- 
tion d'avec la Colombie. La République de Panama était créée, 

En vertu d’un traité avec cette nouvelle Puissance, l’État 
américain devenait seul maitre, et même seul propriétaire dans 
une zone s'étendant à cinq milles de chaque côté du canal et 
englobant le canal de Gatun. 

La science venait d'établir que la fièvre jaune et le palu- 
disme se propagent par les moustiques, et cette donnée per- 
mettait l'assainissement du pays par de simples mesures de pré- 
caution contre ces insectes et par une hygiène générale bien 
comprise. Les travaux poursuivis avec ardeur et compétence 
utilisèrent dans toute la mesure du possible les déblais effectués 
par les premières entreprises dirigées par les Francais, et se ter- 
minèrent en août 1914, au moment même où commencait la 
grande guerre. La distance entre les deux Océans, qui est à vol 
d'oiseau de 55 kilomètres, est franchie par un canal de 81 kilo- 
mètres que les navires mettent de six à dix heures à parcourir. Le 
tracé empruntait naturellement le col le moins haut, à 91 mètres 
d'altitude, qu'il a fallu ramener à l'altitude de 25 mètres. Ce 
sol encore jeune n’est pas définitivement fixé, en sorte que des 
glissements se produisent qui ont rendu la tàche extrèmement 
difficile. Elle est achevée, mais elle ne dure que par un eflort 
permanent, et sans cesse des dragues travaillent à maintenir la 
profondeur du canal. Enfin les tremblements de terre sont à 
craindre, et des sismographes vont enregistrer dans les profon- 
deurs du sol les pulsations de la planète et les possibilités de bou- 
leversement extérieur qui s’en déduisent ; elles sont assez grandes 
pour que soit envisagée la construction d'un nouveau canal, 
près du lac Nicaragua, canal à niveau dont le tracé en terrain 
très peu accidenté éviterait à peu près complètement les incon- 
vénients des secousses sismiques. 

Ce n'est pas qu'il s'agisse, à proprement parler, d’une affaire 
industrielle ou financière. Après sept ans d'exploitation, les 
résultats sont bien établis : le transit du canal est pour 1920 de 
trois mille navires transportant dix millions de tonnes et 
payant dix millions de dollars de droits. Ces tarifs sont bien près 
du maximum, puisqu’un certain nombre de bâtiments, pour 
aller d'Europe aux ports occidentaux d'Amérique du Sud, 
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passent encore par le détroit de Magellan ou même par le Cap 
Horn. C'est la côte Est, la côte Atlantique des Etats-Unis qui 
prend la première place par son trafic avec la côte Ouest de 
l'Amérique du Sud, et la seconde place par son trafic avec les 
pays d'Extrême-Orient. La troisième place est prise par le 
transit entre l'Europe et la côte Pacifique de l'Amérique du 
Sud, la quatrième par le cabotage entre les côtes des États- 
Unis, la cinquième par le trafic entre l’Europe et la côte Ouest 
des États-Unis, la sixième par le commerce entre l'Europe et 
l'Océanie. Le transit entre l'Europe et l'Extrème-Orient n’est 
même pas mentionné, et le canal de Panama dans aucune 
région importantene concurrence en ce moment le canal de Suez. 
Toutefois, il y a avantage à employer cette voie de préférence à 
celle de Suez entre les ports européens et l'Océanie : l'économie 
de distance entre Liverpool et la Nouvelle Zélande est de 1500 
milles. Mais tout cet ensemble de 10 millions de tonnes n'atteint 
guère que le cinquième du transit possible, évalué dès mainte- 
nant à 50 millions de tonnes ; les droits perçus sont suffisants 
pour l'entretien du canal, ils ne peuvent rémunérer les capi- 
taux engagés : un milliard 200 millions pour la France, près de 
2 milliards pour les États-Unis. Aucune société financière 
n'aurait pu rémunérer l'exécution d'une telle œuvre. 

« De Lesseps et ses partisans échouèrent parce qu'ils avaient 
tenté l'impossible, dit la brochure américaine distribuée à bord 
du Jules Michelet. Les événements ont prouvé qu'aucune Com- 
pagnie, avec un capital limité, remboursable après un temps 
raisonnable, n'aurait pu construire le canal de Panama, même 
si elle avait disposé des machines et du matériel perfectionné 
en usage aujourd’hui, et mème si elle avait eu connaissance des 
mesures sanilaires reconnues indispensables de nos jours. Le 
Gouvernement des États-Unis, qui lui succéda dans cette lâche, 
réussit seulement parce qu'il avait des capitaux illimités et 
parce qu'il était indifférent aux bénéfices. Le canal est ouvert à 
la navigation depuis sept ans. Les revenus ont été suffisants 
pour couvrir les frais d'exploitation, mais non pour payer un 
intérêt au capital investi. Dans le cours des années, il deviendra 


sûrement une opération profitable, mais aucune Compagnie par , 


actions ne pourrait attendre si longtemps le remboursement de 
son capital. 
« Bien que les ingénieurs français n’aient pas pu terminer 
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leur tàche, leur œuvre à Panama a été saine et de grande 
valeur, et à tous égards ils méritent l'admiration de ceux qui 
leur ont succédé. » 

Pour les États-Unis, le canal de Panama n’est pas une 
affaire : c’est une œuvre de souveraineté. Il s'agissait d'assurer 
la concentration de la flotte de guerre dans l’un ou l’autre 
Océan; avant la construction du canal, le président Roosevelt 
avait cru nécessaire de démontrer cette possibilité en envoyant 
au Japon, par le détroit de Magellan, l’escadre de l'Atlantique. 
Mais c'était là un tour de force qu'il eût été difficile de recom- 
mencer en temps de guerre, à cause des approvisionnements de 
charbon et des vivres, et aussi du danger qu'il y aurait à éloi- 
gner du théâlre des opérations possibles la plus grosse partie 
des escadres nationales. Aussi le- président Roosevelt, avec son 
admirable décision, entreprit cette œuvre qui devait doubler les 
forces de la flotte américaine et donner dans le monde à son 
pays tout le poids d’une nation de cent millions d'habitants. Tel 
est le but militaire, impérial, qu'a poursuivi le grand citoyen 
et que ses successeurs ne pouvaient manquer d'atteindre. 

Le résultat est très impressionnant. Dans la partie au niveau 
de la mer, et même dans le lac de Gatun, la navigation rappelle 
un peu eelle du canal de Suez, la végétation tropicale en plus. 
Mais la traversée des écluses, le passage de la Culebra à travers 
la tranchée Gaillard, sont vraiment extraordinaires. On voit la 
main de l’homme moderne faconnant le globe terrestre selon 
ses nouveaux besoins, séparant les continents, unissant les 
océans. Et l’on constate le travail tenace de conservation que la 
mobilité du sol rend nécessaire. Nous voyons les dragues en 
action sur les éboulements récents qui menacent le canal. 

Un incident de route nous montre la nécessité de veiller 
sans cesse. Le Jules Michelet gouvernant un peu trop lente- 
ment, — ou plutôt n'obéissant pas assez vite à l'action de sa 
barre, — vient toucher contre une des rives, et assez fort. Il peut 
se dégager par ses propres moyens et reprendre immédiatement 
sa route, mais il devra passer au bassin de radoub à Panama, 
ou plutôt à Balboa, qui est le port de la zone américaine. 

Mais voici Miraflorès, avec son petit lac et ses écluses qui 
nous redescendent au niveau de l'Océan Pacifique. Encore une 
dizaine de milles et nous accostons dans le port de Balboa. 
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La foule s'y presse, compacte, enthousiaste. Notre chargé 
d'affaires, M. de Simonin, vient nous apporter les derniers 
renseignements sur les réceptions officielles. Je dois aller 
d'abord rendre visite au Président de la République de Panama, 
M. de Porras; en traversant la ville, je passe devant les enfants 
des écoles qui font la haie, au nombre de six mille, tenant à la 
main de petits drapeaux français. Les acclamations augmen- 
tent d'intensité, à mesure que je gagne le centre de la capitale. 
Après la cordiale réception du Président et de sa famille, je 
suis invité à prendre place sur le balcon de son hôtel d’où j'as- 
siste au défilé des enfants: de longs vivats s'élèvent de la foule; 
comme le fils du Président, jeune, déluré, d'une dizaine d’an- 
nées, se trouve près de moi, je place très naturellement mon 
bras sur son épaule : les acclamations redoublent. Nous en 
sommes au point où les gestes les plus simples font sensation. 

Je rends visite au Gouverneur de la zone américaine que 
je remercie de toutes ses attentions, dont je sais tout le prix; à 
mon hôte, le général Babbitt ; et je me rends sur la place de 
France où je dois poser la première pierre d'un monument aux 
Français morts pendant lestravaux du canal. Dans un éloquent 
discours, le Président rend hommage à nos compatriotes et 
remercie la France d'avoir conçu et commencé la grande 
œuvre qui a uni les deux Océans. Seul, dit-il, un Français 
pouvait avoir une telle hardiesse, et c'est seulement en France 
qu'il pouvait rencontrer les moyens d'exécuter « cette nouvelle 
merveille du monde. » Ici, dit-il en substance, les Français 
qui arrachèrent la première pelletée de terre au cœur de 
l'Isthme n'ont pas eu la joie d'achever leur entreprise, mais ils 
ont jalonné de leurs ossements la route à suivre. 

J'ai repris la même idée en y associant ceux qui ont achevé 
la grande entreprise : le Gouvernement panaméen a accueilli la 
collaboration des États-Unis, qui ont su conduire l’œuvre à son 
aboutissement. Les trois Républiques se trouvent ainsi asso- 
ciées dans cette tâche pacifique et grandiose comme elles ont été 
unies pendant la guerre mondiale. 

Le soir, un banquet offert par le président de Porras nous 
réunissait à l'Union Club aux autorités américaines, aux 
membres du Gouvernement panaméen et aux notabilités. A 
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l'inauguration du monument, le Président, parlant sur la place 
publique et devant un très nombreux auditoire populaire, 
m'avait adressé la parole en espagnol; devant cet auditoire de 
300 personnes, il eut l’aimable attention de me porter un toast 
en français. Toutes les cérémonies de la journée avaient 
retardé jusqu’à neuf heures et demie l'heure où nous nous 
sommes mis à table; nous étions loin d’en sortir quand une 
retraite aux flambeaux vint défiler devant le cercle, et le Pré- 
sident m'invita à me mettre une fois de plus au balcon. L’en- 
thousiasme de la foule devint du délire ; le discours enflammé de 
l'alcade l'augmenta encore. Très tard, dans la nuit, des cortèges 
parcouraient les rues en chantant /a Marseillaise. 

Le 14 juillet a été choisi par la République de Panama pour 
sa fête nationale; j'ai donc assisté dès huit heures à un Te 
Deum solennel chanté dans la cathédrale. Puis le général 
Babbitt m'a invité à passer avec lui en revue les troupes de la 
zone américaine qu'il avait concentrées à Panama dans ce des- 
sein. Je pensais que nous allions d’abord les passer en revue 
au galop, selon l'usage. Mais on m'’expliqua que le service de 
santé avait interdit aux chevaux l'entrée du champ de ma- 
nœuvres, parce que leurs sabots pourraient laisser dans le sol 
assez meuble des empreintes où l'eau serait susceptible de 
séjourner et de recevoir des larves de moustiques... Quand on 
sait les ravages causés par le paludisme et la fièvre jaune à 
Panama et dans beaucoup de régions tropicales, on n'est pas 
tenté de sourire de ces précautions. 

La compagnie de débarquement du Jules Michelet défile 
avec les troupes américaines et fait très bon effet. Nous visitons 
ensuite quelques casernes dont les ouvertures sont revêtues de 
treillage métallique, nouvelle précaution contre les insectes. De 
fait, non seulementles moustiques ont disparu, maisles mouches 
aussi, véhicules de tant de maladies et cause de tant d'agacemnents. 

Des équipes sanitaires veillent constamment à la disparition 
des flaques d’eau et surveillent sans cesse les terrains publics ou 
privés. Toutes les maisons sont revêtues du même treillage 
métallique que les casernes; aussi l’état sanitaire est excellent et 
je vois les petits Américains du Nord, dont la figure rose respire 
la santé, jouer nu tête à midi er plein soleil. Chacun se livre à 
tous les sports qui font partie de l'existence anglo-saxonne; je 
suis convié à assister à des joutes nautiques où un essaim de 
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jeunes naïades font assaut de prouesses et de grâce. On affirme 
que les enfants et les jeunes gens se développent plus vite et 
mieux ici que dans les États-Unis; il faut cependant relourner 
de temps en temps respirer l'air natal. Mais je voudrais que nos 
médecins coloniaux, que nos fonctionnaires, — les Gouverneurs 
et les Gouverneurs généraux d'abord, — vinssent ici constater, 
dans le pays qui était il y a peu d'années le plus meurtrier du 
globe, l'effet produit par la discipline sociale énergiquement 
imposée à tous : ils hésiteraient moins devant les précautions 
sanitaires et cesseraient de s'arrêter devant les plaisanteries 
faciles et les raisons pour ne rien faire, qui ne manquent jamais. 

Le conseil municipal de Panama me reçoit solennellement 
et me nomme « hôte d'honneur » de la capitale. Une plaquette 
m'est remise pour commémorer cet événement et au cours de 
cette cérémonie j'écoute de beaux discours et des vers espagnols 
d'une superbe envolée. Cette réception est pleine de cordialité 
et elle se prolonge le lendemain par un grand déjeuner. 

Selon la tradition, notre chargé d’affaires donne une récep- 
tion à l'occasion de la Fète nationale et j'y prends contact avec 
la colonie française. Le soir, diner officiel et bal à bord du 
Jules Michelet où je réunis les autorités américaines et 
panaméennes. Le beau croiseur est en cale sèche, accosté dans 
les chantiers américains, en sorte que l'accès en est excep- 
tionnellement facile. Deux mille personnes se pressent à bord; 
le régime « sec » règne scrupuleusement dans la zone du canal, 
mais le bâtiment français reste sol national, et il serait du plus 
mauvais goût d'appliquer à bord les prohibitions établies 
récemment aux États-Unis ; aussi le buffet bien garni est-il 
très fréquenté. 

Il est très tard, ou plutôt très tôt dans la matinée, quand je 
regagne l’hospitalière villa du général Babbitt, qui a donné le 
matin un lunch en notre honneur. Je constate une fois de plus 
la force des traditions militaires dans l’armée américaine : le 
général Babbitt sort de West Point (le Saint-Cyr des Élats- 
Unis) comme son père et ses deux grands pères : sa fille vient 
d'épouser un charmant officier, qui sort également de West Point. 

L'armée des États-Unis ressemble beaucoup à notre armée 
coloniale et exige de tous les officiers de longues campagnes 
hors des pays civilisés de l'Amérique : autrefois, dans les terri- 
loires indiens; aujourd'hui, au. Texas ou sur la frontière du 
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Mexique et aux Philippines, que j'ai visitées en revenant de 
l'Indo-Chine. Le général Babbitt et moi nous nous découvrons 
sans cesse des idées et des sentiments communs. 

L'ambassade des États-Unis qui va représenter la grande Répu- 
blique au Centenaire de l'Indépendance péruvienne arrive à bord 
de trois grands dreadnoughts de 32 000 tonnes : chacun d’eux 
vaut plus de deux fois le Jules Michelet. L'un de ces monstres 
a subi le même accident que nous et s’est échoué dans le canal, 
puis fut renfloué par ses propres moyens, comme nous l'avons fait. 

A cette ambassade est adjoint le général Liggett, qui a 
commandé l’armée américaige à Coblence et se trouvait ainsi 
mon voisin. À peine débarqué, le général Liggett vient me 
voir et nous évoquons bien des souvenirs communs. 

Ma dernière journée est prise par une assez longue excur- 
sion en automobile; j'ai déjà survolé en avion la baie de 
Panama et le débouché du canal, et admiré le panorama magni- 
fique d’Ancon ; cette fois, je vais plus loin et je vois plus près : 
au milieu de la Culebra et dans le poste de commandement 
d'où le colonel Gæthals a dirigé, ou plutôt commandé le perce- 
ment de bout en bout, avec pleins pouvoirs sur tous les services; 
le nom de cet officier supérieur est inséparable de cette grande 
œuvre. Cette tranchée célèbre de cent mètres de hauteur 
représente la coupe la plus profonde que l’homme ait jamais 
pratiquée dans la nature, et c'est peut-être aussi la plus intéres- 
sante; on constate l'instabilité du sol où des roches ignées sont 
venues jaillir au milieu des couches sédimentaires et des argiles 
et des grès tendres de l’époque tertiaire : on comprend immé- 
diatement les glissements qui se produisent dans de pareilles 
masses si peu consistantes, sous l’action des pluies tropicales et 
avec la menace des secousses sismiques. D'où la nécessité d'aug- 
menter sans cesse la largeur de la tranchée pour diminuer les 
pentes et de draguer sans cesse le canal. 

Nous visitons la caserne d’un régiment noir de Porto-Rico, 
de très belle allure. Sa discipline et son instruction donnent 
toute satisfaction à ses officiers. Les habitants de Porto-Rico, qui 
n'étaient astreints à aucune obligalion militaire, ont demandé à 
fournir des troupes à l’armée américaine pendant la grande 
guerre, et leurs régiments se sont très vaillamment conduits. 

Mais je ne puis oublier la petite colonie française qui tra- 
vaille ici. Sur son initiative, je vais inaugurer au cimetière 
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francais un monument élevé aux trop nombreux ouvriers 
inconnus morts pendant les travaux. Je recois les diverses 
sociétés françaises, et en particulier les Martiniquais noirs, qui 
se montrent particulièrement heureux de me voir. 

Nous visitons ensuite le collège La Salle, tenu parles Frères 
des Écoles chrétiennes, dont le supérieur et la plupart des pro- 
fesseurs sont français. L'évêèque de Panama a lenu à m'y rece- 
voir, et je ne manquerai pas d'aller l’en remercier à son évèché. 
Dans ce collège sont élevés quatre cents jeunes gens des meil- 
leures familles de la République, qui apprennent à devenir de 
bons citoyens, tout en aimant la France. 

Mais la fin de ce séjour si agréable avance à grands pas. Le 
colonel gouverneur nous reçoit dans un grand diner où il a éga- 
lement invité le Président de la République; c’est un diner see, 
où nos hôtes plaisantent les verres de diverses lailles destinés les 
uns à l’eau pure, les autres à l’eau minérale... Toutefois, un de 
nos camarades de l’armée américaine nous parle avec beaucoup 
d'indignation des lois dites de tempérance. « Je n'ai jamais bu 
que de l'eau, nous dit-il, mais je trouve ces lois tout à fait 
hypocrites el nuisibles à la moralité de notre peuple. Dans tout 
appartement américain se trouve maintenant un placard qui 
recèle un petit alambic. Et chez nous la principale préoccupa- 
lion des dames est d'échanger des formules de cock-lail : deux 
livres de pommes, une poignée de blé dur, un quart de miel dis- 
üillés ensemble, et vous m'en direz des nouvelles ! Ces boissons 
non recliliées sont bien plus nuisibles que toute espèce d'alcool 
etsurlout de vin venant d'Europe ou de Californie : ce sont de 
véritables poisons. Ici, pas besoin d’alambic secret, il suffit 
d'aller à Panama où l’on trouve toutes les liqueurs et tous les 
vins du monde. C’est là qu'est le cercle de l'Union que les Amé- 
ricains préfèrent de beaucoup au cercle d'ici, où l’on ne trouve 
que quelques variétés d'eaux minérales. » 

Et en effet nous sommes invités à un grand bal très élégant 
que nous offre, au cercle de l'Union, la société panaméenne 
réunie à la société américaine de la zone. L'ensemble est parti- 
culièrement brillant, et nos jeunes officiers de marine ont beau- 
coup de succès. 

C'est la dernière soirée, et le lendemain nous appareillons à 
neuf heures du matin pour le Pérou, avec un peu de mélancolie 
de nous séparer si vite de nos nouveaux amis. 


TOME XI, — 41922, 
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Je profite du calme de la traversée pour rassembler mes 
impressions. 

La plus forte est certainement la vue du canal lui-même : 
c'est une œuvre unique au monde, et qui restera unique, pour 
autant qu'on puisse prévoir l'avenir : il ne reste plus de conti- 
nents à séparer, ni d'Océans à réunir. Si le xix° siècle a vu &æ 
terminer le canal de Suez et commencer le canal de Panama, 
le xx° verra probablement le tunnel sous le Pas-de-Calais et le 
tunnel sous le détroit de Gibraltar ; mais nous pensons que ces 
œuvres n'apparaîtront pas dans l'avenir avec la même impor- 
tance, ni avec le même prestige. 

L'idée de percer l'Isthme de Panama avait élé présentée pour 
la première fois au roi d'Espagne Philippe IL, et ses conseillers 
ecclésiastiques l’en auraient détourné, dit-on, par le scrupule de 
porter atteinte à la volonté du Tout-Puissant : si Dieu avait 
voulu que les Océans fussent réunis, il les aurait réunis lui- 
même. L'anecdote demande confirmation, mais elle apparaît 
vraisemblable. 

* Vers 1828, Gœthe disait à Eckermann qu'il aurait voulu 
«tenir encore pendant une cinquantaine d'années » pour voir 
le canal de Suez, celui de Panama et la jonction du Rhin au 
Danube : « Je voudrais vivre ces trois grandes choses ! » etil 
pensait contempler de ses veux leur réalisation par ses contem- 
porains, car « rien ne parait impossible à quelqu'un qui a servi 
sous Napoléon et secoué le monde avec lui. » 

Pourtant, deux générations au moins se sont succédé entre 
le percement des isthmes et la disparition de l'Empereur, auquel 
on ne peut rendre à celte occasion qu'un hommage bien indi- 
rect. Les auteurs de ces œuvres formidables n’en paraitraient 
que plus grands à Gœthe, qui dominait les hommes d'assez haut 
pour ne pas les soumettre aux classifications simplistes où se 
complaisent les esprits médiocres ; Gœthe voyait indépendants 
les uns des autres les sommets qui ont dominé l'humanité; il 
pensait que les héros de l'action, de l'épée, peuvent ètre au 
moins égaux à ceux du verbe, de la science. En considérant 
Mozart, Phidias, Raphaël, Lessing, Humboldt, Frédéric IL, le 
tsar Pierre, Napoléon, il dit : «Qu'est-ce que le Génie, sinon une 
force créatrice ?.. Il y a une productivité des actes qui, dans 
bien des cas, occupe le degré le plus élevéde l'importance. » 

L'œuvre maintenant terminée fait honneur à l’homme et on 
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est fier qu'un Français l’ait entreprise et menée à un point tel 
qu'elle a paru réalisable à un grand peuple. 

Les États-Unis, en l’achevant, ont assaini une des contrées 
tropicales les plus meurtrières; ils ont permis d'y acclimater 
une population d’origine européenne, et montré, comme ils 
l'avaient fait à Cuba, que la race blanche peut vivre sur toute la 
terre en travaillant. La preuve est manifeste, et c’est une lecon 
dont les Français doivent grandement profiter : ils savent faire 
aussi bien, à Conakry par exemple, où le docteur Ballay gou- 
verna la Guinée française ; mais ils ne veulent pas toujours. Il 
faut vouloir l'assainissement, par. exemple du Sénégal, que 
désole périodiquement la fièvre jaune, et prendre les mesures 
énergiques que nécessite cette œuvre éminemment humaine. 

Panama est l’un des carrefours du monde ; la France, qui en 
est très voisine par les Antilles, y est parfaitement représentée, 
mais le grade du titulaire de ce poste ne lui donne pas le rang 
qui est dù au représentant de notre pays, alors que les États- 
Unis, la Grande-Bretagne, la République de Cuba, entre- 
tiennent un ministre plénipotentiaire à Panama. Il convient 
d'avancer sur place le chargé d’affaires actuel, le plus rapide- 
ment possible, afin de lui conférer le grade correspondant aux 
services qu'il rend réellement. 

Ce serait souligner les sympathies ardentes que la Répu- 
blique de Panama vient de témoigner à la France à l'occasion 
de mon passage, et son gouvernement serait certainement sen- 
sible à cette nomination. Car l'accueil des latins d'Amérique 
dépasse tout ce que nous pouvions imaginer : aucune manifes- 
lation officielle ne vaut près de l'enthousiasme populaire dont 
les eris montent jusqu’au ciel des Tropiques, et cette attention de 
mêler les petits enfants aux fêtes données en l'honneur de la 
France engage l'avenir. 

La réception si cordiale de nos compagnons d'armes les offi- 
ciers et les soldats américains, faisait revivre dans toutes les 
mémoires les instants si graves de la Guerre,et la victoire appa- 
raissait réellement à tous les yeux, dans une forme matérielle 
et saisissable, 


GÉNÉRAL Mani. 


(A suivre.) 
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LES PRISONS 


DU 


BOSSU DE LA FRONDE 


ARMAND DE BOURBON, PRINCE DE CONTI 


I 


Le Bossu de la Frond! Quel titre pour un roman d’Auguste 
Maquet ou de Paul Féval! Et ce titre pourtant n’est que la tra- 
duction libre d'un mot historique de Louis de Bourbon, prince 
de Condé, monsieur le Prince, le Héros. 

C'était au mois de janvier 1649, au château de Saint-Ger- 
main. La reine Anne d'Autriche et le cardinal Mazarin, son 
ministre, fuyant Paris, s'y étaient réfugiés avec Louis XIV enfant, 
tandis que la Fronde parlementaire commençait à soulever la 
ville. Le prince de Condé, le prince de Conti et le duc de Lon- 
gueville, leur beau-frère, descendant du fameux Dunois, 
avaient accompagné la Cour à Saint-Germain; mais Conti et 
Longueville n'avaient pas tardé à rentrer dans Paris pour se 
mettre au service du Parlement rebelle. Le Parlement avait éta- 
bli des impôts, ranconné les partisans de Mazarin, levé dix mille 
hommes de pied et quatre mille chevaux, nommé le prince de 
Conti « généralissime des armées du Roi sous les ordres du 
Parlement. » 

A certains jours, le décor si gai de la Place Royale s'ani- 
mait; des visages de femmes s’encadraient aux fenêtres des 
maisons blanches et rouges. Les dames se montraient un cava- 
lier de vingt ans dont la taille était « gâtée, » mais la têle 
charmante sous une magnifique chevelure brune. C'était le 
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généralissime des Parisiens, Armand de Bourbon, prince de 
Conti, qui passait une revue. Elles admiraient aussi la bonne 
grâce des soldats et leurs milliers de rubans. 

A Saint-Germain, Condé, demeuré fidèle au Roi, de huit 
ans plus âgé que son frère, — déjà le Grand Condé, vainqueur 
des Espagnols et des Impériaux, à Rocroi en 1643, à Fribourg 
en 4644, à Nordlingen en 1645, à Lens en 1648, — parlait en 
souriant de ce cadet malingre, préparant des bourgeois déguisés 
en soldats à une guerre qu'il traitait de Guerre des pots de 
chambre. 1 divertit un jour les courtisans en saluant fort hum- 
blement dans la chambre du Roi un singe qui était attaché à 
un chenèêt de la cheminée, et dont la taille n'était pas beaucoup 
plus « gâtée » que celle du prince de Conti : « Serviteur, dit-il, 
serviteur au généralissime des Parisiens! » 

Plus tard, la paix de Rueil ayant ramené la Cour triom- 
phante à Paris (18 août 1649), Condé, infidèle à lui-même et au 
Roi, se rapproche de son frère. Chef de la cabale des Petits- 
maîtres, il ose tourner Mazarin en ridicule ; lui dire : « Adieu, 
Mars ; » lui écrire: « AIP illustrissimo signor facchino! » Deux 
fois réconcilié avec lui, il lui impose de secrètes conditions qui 
le mettent dans sa dépendance; il encourage le marquis de 
Jarzé à faire une déclaration amoureuse à la Reine. Anne d’Au- 
triche renvoie de la Cour le fat ridicule, et Condé répète : « Le 
vieux galant a chassé le nouveau. » Fait plus grave, il s'arrange 
pour disposer de la place très forte du Havre par un ingénieux 
moyen de comédie. Le jeune duc de Richelieu, général des 
galères et commandant du Havre sous la tutelle de sa tante, la 
duchesse d’Aiguillon, est marié par lui à une séduisante amie 
de la duchesse de Longueville, une veuve fort éprise de ce mi- 
neur, Anne Poussart du Vigean, marquise de Pons. La Reine 
songeait pour ce petit Richelieu à Mie de Chevreuse, fille de la 
duchesse de Chevreuse; car Marie de Rohan, veuve du duc de 
Luynes en 1621, et remariée l’année suivante à Claude de Lor- 
raine, duc de Chevreuse, — « Chevreuse, la cavalière, toujours en 
échappée ou en quête d'aventures, » — était rentrée en grâce et 
ralliée à la Cour. Le duc de Richelieu arrive secrètement, sans 
la permission royale, au château de Trie, près de Beauvais, chez 
Mwe de Longueville, le 24 décembre 1649. Le 26, il y épouse 
M de Pons devant l’aumônier du château; le 28, il rentre au 
Havre; le 31, il refuse de remettre la ville et la citadelle à 
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M. de Bar, maréchal de camp, dépêché par la Reine pour lui 
signifier la nullité de son mariage et le remplacer comme gou- 
verneur. Avec Condé et Me de Longueville, Conti était présent 
à la cérémonie clandestine de Trie… 

Mazarin n’ignore aucun de ces détails ; il en sait d’autres! Il 
sait que Conti mande près de lui les gentilshommes de son gou- 
vernement de Champagne; que Condé et Longueville en font 
autant. La Reine et le cardinal se décident à ordonner l'arres- 
tation des trois princes. 

Ils obtiennent le consentement du duc d'Orléans, beau-frère 
dela Reine et lieutenant-général du Royaume, mais à l'insu du 
favori du duc, l’abbé de la Rivière, vendu à la maison de 
Condé ; gagnent Paul de Gondi, coadjuteur de l’archevèque de 
Paris et futur cardinal de Retz, en lui offrant le chapeau rouge ; 
fixent l'arrestation au 18 janvier, à l'heure du Conseil. 


II 


Ce jour-là, vers cinq heures de-l’après-midi, le prince de 
Conti se rend au Palais-Royal. Malgré de secrets avis, il n’est 
pas inquiet. Sa mère, il est vrai, Charlotte de Montmorency 
(Madame la Princesse douairière), chez qui il vient de diner 
avec son frère, a manifesté des craintes; mais il se rappelle ce 
qu'a répondu Condé : « la Reine l'avait assuré de son amitié, 
et le cardinal était fort bien avec lui. » 

Conti entre dans la chambre de la Reine. Anne d'Autriche 
est sur son lits tout auprès, le jeune Louis XIV (il n’a pas douze 
ans) « saute d'escabeau en escabeau. » Madame la Princesse 
douairière est là aussi et Monsieur le Prince et le duc de Lon- 
gueville. C'est le moment qu'attendait Mazarin. Devant les 
princes, il mande à la Reine, — signal convenu entre elle et lui, 
— que tout est prêt, et qu'elle peut venir au Conseil. La Reine 
congédie Madame la Princesse ; le Roi déclare : « Maman dit 
que l’on passe en la galerie. » Condé, derrière lui Conti, puis 
Longueville, leur beau-frère, puis les ministres, s’y rendent, 
tandis que Mazarin se retire dans sa chambre avec l'abbé de la 
Rivière. 

Condé est debout près de la table du Conseil, à côté de la 
cheminée. Conti s'est assis sur un petit lit de repos; il voit la 
porte s'ouvrir, le comte de Guitaut, capitaine des gardes de la 
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Reine, avec Comminges, son neveu, et Créey, lieulenant dans 
la compagnie de Guitaut, pénétrer dans la galerie. Guitaut a 
l'épée au côté ; il s'approche de Monsieur le Prince qui cause 
avec le comte d’Avaux, surintendant des Finances. Sans doute, 
Guitaut a quelque grâce à demander ; il parle bas, et sort. Mais 
Condé revient vers les autres membres du Conseil ; il se met le 
dos au feu, et dit avec un peu d'émotion sur le visage : « Mes- 
sieurs, la Reine me fait arrêter. » Il ajoute en se tournant vers 
Conti et Longueville : « Et vous aussi, mon frère ; et vous aussi, 
Monsieur de Longueville. » Conti s’asseoit sur un siège bas, près 
de la cheminée, et Longueville reste interdit. « J'avoue que 
cela m'étonne, poursuit Monsieur le Prince, moi qui ai toujours 
si bien servi la Reine, et qui croyais être si assuré de l'amitié 
de M. le Cardinal. » Guitaut, qui a l’ordre de l'arrestation, est 
allé dire à la Reine, dans l’oratoire où elle prie avec Louis XIV 
pour le succès de l’entreprise, que Condé voudrait lui parler ; le 
chancelier Séguier part comme lui, chargé de la même com- 
mission; de la même commission encore, le ministre Servien, 
mais pour le cardinal. Ni Séguier, ni Servien ne reviennent. 
Seul Guitaut reparait. Il faut que la Reine soit obéie. « Hé 
bien ! répond Condé, je le veux, obéissons; mais où nous allez. 
vous mener? Je vous prie que ce soit dans un lieu chaud. — 
C'est au château de Vincennes. — Hé bien! allons; » et il va à 
l'autre bout de la galerie pour ouvrir la porte qui conduit à 
l'appartement du cardinal : « Monsieur, vous ne pouvez sortir 
par cette porte, reprend Guitaut, car Comminges y est avec 
douze gardes. » 

Pendant que Monsieur le Prince, très calme, fait ses adieux 
aux assistants, le prince de Conti n'a pas prononcé une parole. 
Guitaut vient d'introduire Comminges et les gardes, qui s’en- 
gagent dans un escalier dérobé aboutissant à une petite porte du 
jardin ; et Monsieur le Prince, au moment de le suivre, songe 
aux assassinats du siècle précédent : « Comminges, vous êtes 
homme d'honneur et gentilhomme, n'ai-je rien à craindre? » 
Conti descend derrière Condé les degrés du petit escalier ; avec 
lui, Longueville, qui souffre d'une jambe, avance en trébuchant, 
soutenu par deux gardes. Les trois princes sont bientôt à la porte 
du jardin donnant sur la rue. Guitaut l'ouvre, et le carrosse qui 
attend les emmène, avec Comminges et quelques gardes, à la 
porte Richelieu. Il faut sortir de la ville par là, presque au coin 
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de la rue de Richelieu et du boulevard actuel des ftaliens : 
— comment traverser Paris avec cette proie, changer de voi- 
ture? Sous la nuit qui tombe, et par les chemins affreux, le 
nouveau carrosse, escorté par le comte de Miossens (le futur 
maréchal d’Albret) et une compagnie des gardes, roule dans la 
direction de Vincennes, verse près de Saint-Antoine-des-Champs, 
aujourd'hui l'hôpital Saint-Antoine. Trois heures durant, les 
prisonniers attendent qu’on relève le carrosse. Mais nous ne 
savons si Conti rompit le silence, s'il eut la tentation de 
l'évasion possible, facile peut-être. Condé du moins l'eut cer- 
tainement, engageant avec Miossens, son ancien compagnon 
d'armes, ce court dialogue : « Miossens, si tu voulais... — Je 
suis serviteur du Roi. — Je ne vous prie de rien. » 

Ce n'est que vers neuf heures du soir que l'on atteignit le 
donjon de Vincennes. Pour passer la froide nuit d'hiver, une 
chambre sans lit, voütée, aux grands murs nus en pierre de 
taille! Pas de souper. Le maréchal de Rantzau envoie la moitié 
du sien. Tandis que les princes s’installaient « au Bois de Vin- 
cennes, » leurs gens, qui ne savaient rien encore, et commen- 
çaient à s'inquiéter, les attendaient toujours dans la cour du 
Palais-Royal. 


III 


A ms 


Le lendemain matin, 19 janvier 1650, le prince de Conti 
dut trouver plus lugubre encore que la veille aux flambeaux, la 
chambre mal éclairée, où il était seul avec son frère. Longue- 
ville était enfermé séparément. Mauvais service, mauvaise 
chère ; des gardes-francaises à la porte du donjon, des gardes du 
corps dans la chambre; et bientôt, pour commander la garni- 
son, au lieu de Comminges, un rude maréchal de camp quin- 
quagénaire, chien de garde choisi tout exprès par Mazarin. 

Imprudence et faute d'un prisonnier qui s'ennuie ! Le lundi 
8 mars, à dix heures du soir, il était couché sur son lit ; et, ne 
sachant comment distraire son insomnie, il s'amusait à lancer 
en l'air et à rattraper le pied carré d'un chandelier démontable 
en argent, lorsque ce lourd ballon improvisé lui est retombé 
pesamment sur le crâne. Blessure volontaire, si l’on en croit 
Lenet (mais on n'est pas obligé de le croire), qui raconte 
l'accident dans ses Mémoires, et faite dans un accès de déses- 
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poir. Le même Lenet raconte aussi, fort sérieusement, que le 
prisonnier fut tenté d'appeler le diable à son secours. Conti, 
pourvu dès l'enfance (pas cependant avant qu'il eùt six ans!) de 
riches bénéfices, était M. l’abbé de Saint-Seine, M. l'abbé de 
Molesme, M. l'abbé de Grand-Selve, M. l'abbé de Saint-Denis, 
M. l'abbé de Lérins, M. l'abbé de Cluny, etc. Un prince-abbé 
échappant à ses gardes comme un sorcier de sabbat, quel scan- 
dale ! 

Le jeudi 11, le médecin Dupré lui a coupé le poil, arrosé la 
tète d’« occirodin. » Il est revenu le vendredi 12, avec Guénaut : 
le Guénaut de Molière (Macroton de l'Amour médecin), qu'on 
appelle de tous côtés, qui parcourt à cheval ce Paris du 
xvue siècle, déjà « étrangement grand; » le Guénaut de 
Boileau : 


Guénaut, sur son cheval, en passant; m’éclabousse. 


Le dimanche 3 avril, Guénaut et Dupré ordonnent une 
saignée. C'élait la sixième en huit jours. Dupré et Guénaut 
s'adjoignent le lundi # deux autres médecins, Brayer et Valot, 
les chirurgiens Lelarge et d’Alencay, et le chirurgien ordinaire 
Rollin. Tous ces messieurs haut coiffés examinent la tumé- 
faction, et, gravement, « opinent du bonnet à l'ouverture. » 
L'incision est pratiquée le mardi 5, « cruciale, large et longue 
de quatre travers de doigt. » Conti, dont les hémorragies 
nasales et les douleurs de tête ont été fort pénibles les jours 
précédents, souffre encore beaucoup, tandis que la plaie suppure 
et ramène la fièvre. 

Il se rétablit assez vite, et put prendre l'air chaque jour sur 
la terrasse du donjon. C'était une faveur qui fut refusée à 
Condé jusqu'au 27 avril, et dont il abusa, lorsqu'il l’eut obtenue, 
puisque les duchesses de Chevreuse et de Monthbazon se vantèrent 
devant le ministre Le Tellier, d'avoir vu Monsieur le Prince 
« faire signe du mouchoir » avec « force révérences. » Le gou- 
verneur de Vincennes ne se représentait pas Conti, malingre 
et à demi bossu, descendant le long d’une corde et gagnant la 
campagne. Au contraire, malgré la hauteur vertigineuse, — on 
compte deux cent quarante-cinq marches de la plate-forme au 
sol, — il se méfiait du vainqueur de Rocroi. Lorsque le cadet, 
se sentant, au milieu de ses malheurs, un renouveau de piété, 
avait demandé l'hnitation de Jésus-Christ : « Quant à moi, 
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s'était écrié l’ainé, tout ce que je demande, c’est l’imitation de 
M. de Beaufort. » En 1648, ainsi que le savent les lecteurs 
d'Alexandre Dumas, le duc de Beaufort, petit-fils de Henri IV et 
de Gabrielle d'Estrées, avait passé de la galerie couverte établie 
sur le mur d'enceinte, dans le fossé. 

Non non, Conti ne s'amuse guère; Conti s'ennuie, et 
combien ! si l'on en juge par l'étrange demande qu'il fait « de 
deux Jésuites pour s’enfermer avec lui et lui aider à se divertir, ou 
pour le moins un, » et que ce soit le Père Talon, son confesseur, 
Demande moins étrange après tout qu’on ne serait tenté de le 
croire, si le Père Talon garde dans la conversation la verve 
cocasse de sa formidable Histoire Sainte en quatre volumes 
in-folio. Avec quelle familiarité éloquente et hardie il y inter- 
pelle les héros bibliques! 

— « Adam, qu'avez-vous fait? Pourquoi est-ce que vous vous 
cachez? Avez-vous avalé ce morceau qui depuis nous a tous 
empestés ? » 

— « Courage, Joseph, c'est une femme qui vous attaque et 
vous sollicite; elle (Me Putiphar) est légère, soyez constant: 
elle a de l'artifice, ayez de la prudence ; elle est hardie, soyez 
généreux; elle court, fuyez; elle flatte, dédaignez-la; elle 
demande, refusez-lui! » 

A défaut d’un Jésuite, le prince se contenterait d'un séculier 
comme l'abbé de Roquette, grand-vicaire de ses abbayes. 

IL propose aussi de se « nourrir » à ses frais. Mais M. de Bar 
ne le permettra jamais; car les princes, dit-il, « prendront la 
mesure si juste, qu'il ne restera rien pour les gentilshommes 
et gardes qui sont auprès de leurs personnes; et, comme ils 
sont sous ma charge, je ne consentirai jamais à leur abstinence, 
tant que j'aurai du pain... D'ailleurs Sa Majesté, pour faire 
cela aux dépens des prisonniers, sera obligée d'user de contrainte 
contre les fermiers et intendants de leurs maisons. » 

M. de Bar n'avait pas tort; on en eût pu dire autant des 
princes, s’ils avaient assumé la charge de leur table. El leur en 
eût coûté, pour se nourrir eux-mêmes et défrayer les officiers, 
qui les servaient, cinquante livres par prince et par jour (deux 
cents francs de 1913), et encore avec une table réduite : « deux 
plats à Messieurs les deux princes frères, potages et viandes 
bouillies, rôties, grosses et menues et quatre plats de fruits, et 
un plat à M. de Longueville qui était à part. » Dubuisson- 
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Aubenay, maitre d'hôtel du Roi, à qui nous devons ce détail, 
raconte aussi que, « l'argent du Roi venant à manquer, le 
sieur de Bar en fournit du sien pendant quelques jours, au bout 
desquels il dit aux officiers du Roi qu'ils fissent leur avance ce 
jour-là, en attendant qu'il lui vint de l'argent : ce que n'ayant 
voulu faire, il fit faire la cuisine de son argent par ses propres 
valets, et voulut que les officiers du Roi portassent ladite viande 
aux princes à leur ordinaire; ce qu'eux refusant pour n'être 
responsables de ladite viande, s’il en arrivait accident, il se mit 
en grosse colère et frappa de son épée le plus résolu et apparent 
desdits officiers sur la tête, où il fit contusion et entamure. » 

Ce crime de lèse-office émut tellement les officiers du Roi 
au Palais-Royal, que Louis XIV dut dépècher au gouverneur de 
Vincennes le sieur du Cormier, maréchal des logis de ses gen- 
darmes, maître d'hôtel en quartier, et l'écuyer Beaudoin. 

Le prince de Conti fut autorisé au mois de juin, non seule- 
ment à se promener sur la plate-forme du donjon, mais encore 
dans le petit pare des daims et la cour du château. C'était de 
promenades plus lointaines qu'il rèvait, un voyage aux eaux de 
Bourbon. Mazarin trouva la demande ridicule; il craignait 
qu'une fois à Bourbon, le prince n'interrompit sa cure pour se 
jeter en Berri, dans la forteresse de Montrond, qui appartenait à 
son frère. 

Conti finira-t-il par sortir de prison sur ordonnance des 
médecins? Il a eu des palpitations de cœur en mai, des éva- 
nouissements en juin; en juillet, on a proposé au Parlement de 
le mettre en liberté « à cause de son indisposition. » 

A défaut des médecins, d'anciens amis ou des partisans des 
princes cherchent depuis longtemps à le tirer du « Bois de 
Vincennes. » Pendant l'hiver, on avait surpris M. de Beaufort, 
« en habit déguisé, » essayant d'approcher de la place par les 
jardins, « se coulant sur le ventre. » On le reconnut heureuse- 
ment; sans quoi, il eùt été « traité comme un espion. » Et 
cependant quelques semaines plus tard, rentré en grâce auprès 
de Mazarin, et opposé à la liberté des princes, il avait dit à leur 
mère « qu’il la voulait servir, mais qu'il fallait obéir au Roi, » 
æ qui lui avait valu cette réponse si sévère et méritée : « Plût 
à Dieu, Monsieur, qu’en lui obéissant, je pusse trouver mon 
compte et ma sûreté, tout autant que vous y avez trouvé le vôtre 
en ne pas obéissant. » 
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Vers le mème temps, un complot avait élé ourdi par Gour- 
ville, le factotum de la maison de Condé. Des soldats du château, 
sensibles au prestige militaire de Monsieur le Prince, et non 
moins sans doute à l’appât de quatre.cent mille livres promises 
par Madame la Princesse douairière, devaient, le dimanche 
13 février 1650, tandis que le gouverneur et les officiers seraient 
à vêpres, barrer les portes de la chapelle au moyen de pièces de 
bois passées d'un jambage à l’autre dans des anneaux établis 
d'avance, etcrier : « Liberté! Liberté des princes, et deux cent 
mille francs à distribuer à ceux qui la leur voudront procurer! » 
Un des conjurés, pris de scrupule, avait fait manquer l'affaire 
en révélant tout, par un billet anonyme, au pénitencier de Notre- 
Dame. 

Le billet expliquait qu'aussitôt après l'arrestation de M. de 
Bar, la garnison du château forcerait les portes du donjon, et 
qu'un gros de cavalerie dissimulé au dehors recevrait les 
princes et les escorterait dans leur fuite. De fait, on sut que 
quelqu'un « avait proposé au locataire d’une maison apparte- 
nant au receveur de Saint-Maur, située au Port-au-Plàtre, de 
passer un escadron la nuit, et demandé combien il passerait de 
cavaliers à la fois. » 

Un autre complot avait été découvert pendant l'été : deux 
valets, à l'instigation de plusieurs habitants de Saint-Maur, 
tentaient de débaucher la garnison. Entreprise peu aisée avec 
un gouverneur tel que M. de Bar. Il avait déclaré aux princes 
dès la première affaire : « Si vous songez, Messieurs, à obtenir 
votre liberté autrement que par les ordres du Roi, cela ira mal. 
Je suis homme à préférer mon honneur à toute autre considé- 
ration. » Après l'accident du bougeoir, il avait refusé de laisser 
le prince de Conti loger en dehors du donjon, dans la capi- 
tainerie. 

Précaution inutile. Trompant les yeux d'un tel cerbère, 
une correspondance clandestine s’était établie entre les prison- 
niers et leurs partisans. Les marges des in-folio sur grand 
papier que lisait Condé se couvraient de son écriture. Grâce à 
un bâton d'encre de Chine et à quelques tuyaux de plume 
cachés sous son col, les marges se transformaient en billets 
chiffrés, quittaient le donjon. M. de Montreuil, secrétaire du 
prince de Conti, qui avait obtenu la permission de rester à 
Paris, à l'hôtel de Condé (situé sur l'emplacement du théàlre 
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actuel de l'Odéon), « conduisait tout ce commerce. » I fut un 
peu plus tard mis à la Bastille. 

Les billets entraient et sortaient dans des bouteilles de vin 
à double fond ou dans des écus à vis. Par une petite ouverture, 
des gardes, complices du dehors, passaient les bouteilles à 
d'autres, complices du dedans. Les écus truqués, mêlés à ceux 
que l’on envoyait aux princes pour leur jeu, leur étaient remis 
par M. de Bar lui-même dans toute l'innocence de son âme. La 
nuit, à l'abri de leurs couvertures, derrière le rempart de leurs 
in-folio, sous la protection de rideaux bien tirés, les princes 
lisaient les réponses, au nez de leurs surveillants. 

Condé et Conti furent plus habiles ou plus heureux que 
Longueville, qui, logé dans une autre chambre, usait de sem- 
blables finesses. Un soir du mois d'août 1650, M. de Bar, per- 
suadé que le duc entretenait des intelligences avec ses parti- 
sans, et fort étonné de n'avoir rien trouvé dans les poches de 
ses vêtements qu'il venait d'explorer, s’approcha du lit où le 
prince était couché, et fit une perquisition. Il trouva sous son 
aisselle un chiffre, un porte-crayon avec plusieurs morceaux de 
crayon et un morceau de cire d'Espagne, un cachet d'argent, 
deux petits billets, dont l’un « désapprouvait le dessein de se 
servir des Espagnols pour prendre un poste » en Normandie, 
gouvernement du duc de Longueville. Tout un matériel de 
bureau, tout un courrier entre la peau et la chemise ! On peut 
encore en lire l'inventaire officiel, et, semble-t-il, inédit. 

Cette correspondance, certaines conversations calculées de 
M. de Bar, les visites des médecins et des confesseurs, avaient- 
elles appris quelque chose aux princes? Connaissaient-ils les 
événements qui avaient suivi leur arrestation : Paris allumant 
des feux de joie ; la garnison de Damwvilliers en Lorraine aban- 
donnant le service du prince de Conli pour celui du Roi; 
Me de Longueville, après des aventures inouïes, se réfugiant à 
Stenay, que M. de La Moussaye conservait à Monsieur le Prince ; 
les deux princesses de Condé, la douairière, Charlotte de Mont- 
morency, et la jeune, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, se reti- 
rant au château de Chantilly? La Reine y avait dépèché un 
gentilhomme avec des compagnies des gardes, afin de s'assurer 
que Claire-Clémence ne partait pas pour le Berri, l’un des gou- 
vernements de son époux, avec son fils, le petit duc d’Enghien. 
Mais celle-ci, feignant d'être malade, avait laissé à sa place. 
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dans son lit, une jeune Anglaise qui reçut l’envoyé de la Reine 
en présence d'un faux petit duc d'Enghien. Elle avait fui par 
une porte de derrière avec le véritable, parcouru quatre-vingts 
lieues, atteint, dans un carrosse gris à six chevaux escorté de 
trente cavaliers, Menetou, dernière étape avant le nid d’aigle 
de Montrond. 

Bientôt elle s’évada de Montrond, où elle avait invité et mis 
sous clef, au retour d’une chasse, les officiers de la petite ville 
de Saint-Amand, tandis qu'ils prenaient une collation dans la 
grande salle. 

De nouveau par les chemins, en quête des ducs de La 
Rochefoucauld et de Bouillon ; chez eux, dans leurs châteaux 
de Verteuil près de Ruffec, puis de Turenne près de Tulle; 
fuyant devant les troupes royales en marche, elle était entrée à 
Bordeaux, qui, révolté l’année précédente et soumis cette année 
même, se souleva encore pour l’acclamer. 

De cet extraordinaire roman de cape et d'épée, les princes 
ne laissaient pas d’avoir quelque notion. Lorsque le chirurgien 
d'Alençay le trouvait tout occupé du soin de ses pots de fleurs, 
Condé disait gaiement : « Qui aurait cru que j'arroserais des 
œillets, pendant que ma femme fait la guerre ? » 

Ce qui importe plus à la liberté des princes que cette 
« guerre des femmes » en Guyenne, c’est l’avance espagnole en 
Champagne. Turenne, hélas! à la tête d’un corps ennemi, est 
vainqueur à Rethel, à Château-Porcien, à Fismes (26 août 1650); 
Boutteville, le futur maréchal de Luxembourg, pousse jusqu'à 
La Ferté-Milon avec l'avant-garde d’Espagne. Quelques nou- 
velles victoires, et les deux Français en armes contre la France 
seront sous les murs de Paris, ils ouvriront eux-mêmes aux 
princes la porte du donjon. 

Heureusement pour la France et pour l'honneur des princes, 
ce ne fut pas la main de l'ennemi qui lestira de leur prison. 
Le 30 août 1650, le bac de Conflans accostait la rive gauche de 
la Seine avec deux carrosses empruntés à Macé Bertrand, sieur 
de La Bazinière, trésorier de l’Épargne, et à Bordier, conseiller 
au Parlement, sous prétexte d’éloigner de Paris le petit duc de 
Valois, frère de Louis XIV, à cause de l’approche des ennemis. 


Condé, Conti et Longueville étaient assis dans le premier car- 


rosse, celui de La Bazinière. 
Parties de Vincennes à onze heures du matin, les deux voi- 
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tures esc orlées de cinquante chevaux et du régiment d'infan- 
terie de M.de Bar, emmenaient les princes et leur suite loin de 
l'envahisseur. Elles s’arrêtèrent le soir tout près de Montlhéry, 
à Marcoussis, où apparut dans un fond, dominé par une col- 
line, un château féodal du temps de Charles VI. Avec l'ou- 
vrage avancé qui en défendait l'accès, avec ses larges fossés 
pleins d'eau, les quatre grosses tours rondes et pointues qui la 
flanquaient aux quatre angles, le donjon qui élevait, au-dessus 
de la porte, la guérite du guetteur, son pont-levis et sa herse, 
la formidable bâtisse, en cette fin de journée, devait présenter à 
ses nouveaux hôtes un aspect quelque peu rébarbatif et 
farouche. Le garde des sceaux avait eu raison d'écrire au car- 
dinal que Marcoussis n’était pas « moins fort que la Bastille. » 

Le coadjuteur cependant aurait préféré la Bastille, Mazarin 
le Havre. Le duc d'Orléans eût voulu confier les princes à l’une 
de ses créatures. Il les enfermait volontiers à Marcoussis qui 
était dans son apanage; car chaque parti prétendait « tenir en 
laisse ces lions, » pour les montrer de loin, quand ses rivaux 
«voudraient faire les mauvais. » 

Conformément aux ordres de Son Altesse Royale, Condé et 
Conti furent logés dans la même chambre. Cette chambre et 
celle de Longueville faisaient partie des appartements de l'amiral 
de Graville, seigneur de Marcoussis au xv° siècle; les fenêtres 
à meneaux donnaient sur les jardins et le petit pare. Cinq cents 
hommes occupèrent le reste du château ; des sentinelles furent 
placées dans le parc; six pièces de canon montées sur les tours 
et la plate-forme de la petite bastille constituant l'ouvrage 
avancé du château. Bar compléta ces mesures de précaution en 
faisant « des murements de portes et de fenêtres et autres ou- 
vertures. » Les fenêtres qui regardaient le parc ne furent pas 
aveuglées, mais de l’Arsenal, on apporta des. grilles, et les 
lions se trouvèrent en cage. 

Mazarin s’apprêtait à les transférer au Havre. Leurs amis 
comptaient ne pas lui en laisser le temps. L'un d’eux se rendit 
près de Marcoussis, au quartier des troupes qui devaient former 
l'escorte. Il offrit à un officier dix mille pistoles et l'amitié de 
MM. de La Mothe et de Richelieu. C'est Le Tellier qui l’écrivit 
lui-même à Mazarin le 4 septembre 1650. 

Cependant Monsieur le Prince recevait souvent de l'argent et 
des pierreries « pour récompenser ceux qui le servaient au-dedans 
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de sa prison. » Des gens achetés cachaient, en faisant son lit, 
dans sa paillasse, des poignards et des pièces de pou-de-soie 
pour confectionner une corde ou même une échelle. I se frot- 
tait les yeux, qui devenaient rouges, et il demandait un remède 
à son chirurgien d'Alençay. Le chirurgien comprenait; il en- 
voyait une poudre, de la poudre d'encre sympathique ; et, lorsque 
Madame la Princesse et le jeune duc d'Enghien furent auto- 
risés à écrire, les lettres parurent aussi insignifiantes que le 
pouvait désirer le geôlier le plus scrupuleux. M. de Bar ne soup- 
connait pas que, sur les marges, étaient écrits à l'encre invi- 
sible par Pierre Lenet, conseiller d’État, et chargé des affaires 
de Monsieur le Prince, les avis indispensables et les plans 
d'évasion. 

Claude Joly, dans un ouvrage sur la prison et la liberté de 
Condé, paru en 1651, expose un projet d'évasion, qui ne serait 
pas mauvais pour le troisième acte d'un drame de la Porte 
Saint-Martin. Représentons-nous la chambre des princes. Au 
fond, sous la fenêtre à meneaux, le fossé plein d'eau; sur l’eau, 
un bateau de cuir bouilli amené par un conjuré; de l'autre 
côté de l’eau, un corps de garde de quatorze soldats, quatorze 
soldats gagnés. Dans l’antichambre, sept gardes veillent; mais 
quatre sont achetés. Les quatre achetés désarment, et, au besoin, 
assomment les trois autres. Avec la complicité des’soldats de 
la terrasse, les princes, armés des poignards cachés dans la pail- 
lasse, se débarrassent des gardes de la chambre ; ils descendent 
par la fenêtre, se jettent dans le bateau, traversent le fossé. Un 
homme sûr, posté au bord, les remonte jusqu’à lui au moyen 
d'une corde, et un régiment, commandé par le duc de Nemours, 
les reçoit à vingt pas de là, et protège leur fuite. Bar éventa le 
complot. Il fit « une grande réprimande » aux gardes, en ajoula 
trois nouveaux dans l’antichambre, eut une explication hardie 
avec Condé qui « voulut tourner l'affaire en risée, » mais 
avertit en toute hâte ses amis de la remettre à plus tard. 

Du reste, si l'on transférait les princes au Havre, leurs par- 
tisans comptaient sur les hasards de la route. Quatre espions 
étaient sans cesse aux écoutes dans le château pour révéler le 
jour du départ et la destination du convoi. Était-ce le Havre? Le 
marquis de Chamboy qui « était à M. de Longueville » et avait le 
gouvernement du Pont-de-l'Arche, se tenait sur la route, guet- 
tant le carrosse, à la tète de quatre cents chevaux. Elail-ce 
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Amboise? La garnison de Montrond viendrait à leur rencontre. 
Et M. de Bar tremblait de voir les princes s'accommoder avec 
Mazarin sans qu'il eût obtenu les faveurs qu'il convoitait, 
l'abbaye d'Issoire pour un de ses fils, l'abbé d'Étain, et, pour 
lui-même, le gouvernement de Doullens! Et le duc d'Orléans 
soupconnait Mazarin de négocier secrètement avec les princes ! 

Sur ces entrefaites, la Reine et Mazarin, qui assiégeaient 
Madame la Princesse dans Bordeaux, signaient la paix avec elle 
le 4e" octobre 1650. Madame la Princesse se retirait d'abord à 
Milly, la maison de son frère, le maréchal de Brézé, près de 
Saumur, puis à Montrond. Tandis que la Cour rentrait à Paris 
le 15 novembre, l'archidue Léopold-Guillaume, gouverneur des 
Pays-Bas, se remettait en marche. Déjà depuis quelque temps, 
M. de Bar, ne croyant plus au complot de Marcoussis, avait 
retiré de l'antichambre des princes Jes trois nouveaux gardes, 
et Condé en avait averti ses partisans. La conjuration s'était 
reformée. 

Mais, le 14 novembre, deux carrosses à six chevaux et deux 
charrettes du Roi et de la Reine, un carrosse de louage, à six 
chevaux également, et trente chevaux de selle étaient arrivés à 
Marcoussis. On allait transférer les prisonniers à la citadelle du 
Havre. 

Le convoi s’ébranla le 15, escorté d'un corps de cavalerie. A 
Versailles, près du château, l'élégante gentilhommière de 
Louis XIIT, le carrosse des princes, eut la même raésaventure 
que celui qui les avait conduits à Vincennes : il versa, et l’on 
ne repartit que le lendemain. 

Quatre mulets attendaient, dont deux pour porter les trois 
lits des princes et « trois garçons tapissiers pour servir à tendre 
et détendre lesdits lits à chaque couchée. » 

La traversée de la Normandie, gouvernement du duc de 
Longueville, était particulièrement dangereuse. Mazarin, pour 
défendre les princes contre le zèle de leurs amis, avait com- 
mandé Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, et huit cents che- 
vaux. Cette présence du comte d'Harcourt n'était agréable ni 
aux prisonniers, ni à celui qui en avait la garde. En le voyant, 
Condé, dans le carrosse où il était assis avec Conti et Longue- 
ville, traduisit son impression par quelques rimes d'une épi- 
gramme que Boileau trouvait fort plaisante. (Est-elle si plai- 
sante que cela ?) 
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Cet homme gros et court, 
Si connu dans l’histoire, 
Ce grand comte d'Harcourt, 
Tout couronné de gloire, | 
Qui délivra Casal et qui reprit Turin, 
Est maintenant recors de Jules Mazarin. 





Quant à M. de Bar, il enrageait, se plaignait au cardinal, 
: prenait prétexte de son déplaisir pour &emander de l’avance- 
É ment. M. le comte d’'Harcourt, écrivait-il, « m'ôtant le prin- 
cipal honneur de. la conduite de Messeigneurs les princes, faites 
m'accorder, s’il vous plait, Monseigneur, celui des provisions 
de lieutenant général. Il en a été beaucoup fait depuis trois 
mois. » 

Les instructions royales recommandaient d'arriver chaque 
soir de bonne heure au gîte, et il y avait dans le convoi des 
princes, si l’on en croit Dubuisson-Aubenay, un chariot chargé 
de « portes, fenêtres, barres et verrouils pour la sûreté de leurs 
logis d’une nuit. » 

Ils logèrent le 18 à Notre-Dame-de-Grâce, le 19 à Ailly, le 
20 à° Rouville-d’Alizay devant Pont-de-l'Arche, le 21 à Blain- 
ville-les-Rys-sur-Andelle, le 22 à Saint-Jean-du-Cardonnay, le 
23 à Yvetot, le 24 à Saint-Jean-les-Bolbec, le 25 à Courmoulins 
près de Harfleur. Le voyage avait duré onze jours. C’est seule- 
ment le 26 novembre 1650 que l’on atteignit le Havre. 

Un peuple nombreux, plein d’admiration pour Condé, de 
sympathie pour les princes, attendait de chaque côté de la rue 
Sainte-Catherine. Mais les carrosses prirent une autre rue, se 
rendirent droit à la citadelle qui dressait sa lourde masse au 
bord de la mer. 

Dans cette nouvelle prison, M. de Bar ne se montra pas 
moins méfiant que dans les précédentes. Ni lui, ni ses gardes 
n’entendaient le latin; cette ignorance l'inquiétait. Si le prêtre 
qui disait la messe des princes allait mêler à ses Dominus vobis- 
cum quelque dangereux secret ! A Vincennes, du moins, il avait 
pu s’adjoindre quelques latinistes. Mais l’homme était ingénieux. 
Il imagina, pour écarter le péril, le moyen le plus simple, le 
plus pratique et le plus imprévu. Il supplia le cardinal d'obli- 
ger le prêtre à dire sa messe en français! Il n'était que d'y 
songer. 

Les prisonniers aussi étaient ingénieux, et ils ne manquèrent 
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pas de tromper la surveillance de leur prudent geôlier. Cet 
excellent M. de Bar, si précautionneux, n’y comprenait plus 
rien. 


IV 


Lorsque les princes avaient quitté Marcoussis, ils étaient 
préoccupés de la santé de leur mère qui s'était retirée au château 
de Châtillon-sur-Loing, chez sa cousine, M" de Châtillon, et ils 
avaient demandé que leur transfert au Havre lui fût caché. 
Quelques jours avant leur départ, Conti lui avait écrit : 


« Madame, 


La continuation de votre mal me met en une peine que je 
ne puis vous exprimer. J'aurais au moins quelque consolation, 
si je vous pouvais rendre les services que je vous dois. Je vous 
supplie très humblement, Madame, d’être persuadée que je croi- 
rais ma vie bien employée, si je la pouvais mettre pour votre 
guérison, et que je serai éternellement, avec tout le respect, la 
passion et l'obéissance que je dois, votre très humble, très obéis- 
sant et très obligé fils et serviteur. 


ARMAND DE BoUuRBoN. » 


Vers le milieu de décembre, le Père Boucher, Jésuite, fut 
autorisé à pénétrer dans la citadelle. Il venait annoncer aux deux 
frères la mort de la pauvre femme. 

Cette mort rendait les princes héritiers de grands biens, 
mais leur enlevait une alliée dévouée et puissante. Au début de 
la captivité, elle avait promis quatre cent mille livres pour le 
complot dont le succès avait tenu à si peu de chose. Le 27 
avril 1650, elleétait venue présenter une requête au Parlement. 
Postée dès cinq heures du matin avec sa sœur, la duchesse de 
Ventadour, avec sa cousine la duchesse de Châtillon, les marquis 
de Saint-Simon et de Fors, «au parquetdes huissiers, à qui elle 
avait fait donner douze pistoles, » elle avait salué tous les conseil- 
lers et présidents qui entraient à la Grande Chambre, elle 
élait « allée par toutes les Chambres des enquêtes, faisant la 
requête verbalement, disant qu'elle demandait justice contre 
le cardinal Mazarin, qui détenait injustement ses enfants et 
opprimait toute sa maison, et demandant sûreté dans Paris pour 
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y demeurer et entendre aux affaires de sadite maison. » Le 


2 décembre, presque à l’agonie, elle avait envoyé un gentil- 


homme à la Reine « pour l’assurer qu’elle mourait sa très hum- 
ble servante, commeelle avait toujours été, et qu’elle la conju- 
rait par les entrailles de Jésus-Christ de vouloir avoir pitié de 
ses enfants, et qu'elle ne désirait tenir leur liberté que de Sa 
Majesté seule. » 

Plus d’un ami, plus d’un partisan ou d’un ambitieux travail- 
laient à la liberté des princes. L'assemblée du Clergé, considérant 
Conti comme l'un des siens, quoiqu'il ne füt ni prêtre, ni même 
sous-diacre, le réclamait. Madame la Princesse s'était adressée 
au Parlement en faveur de Condé: la noblesse normande avait 
failli se soulever, donner la main à un corps de mille Espagnols 
qui auraient débarqué entre Granville et Cherbourg. Tout un 
plan se dessinait à Paris dans l'imagination de deux grandes 
dames. La Palatine Anne de Gonzague de Clèves, fille de Charles 
de Gonzague, duc de Mantoue et de Nevers, et de Catherine 
de Lorraine, et femme du comte Palatin, et Louise de Lorraine, 
marquise de Rhodes, nièce de la duchesse de Chevreuse, avaient 
formé le projet de réconcilier Me de Chevreuse avec les princes. 
M'e de Chevreuse, fille de la duchesse, épouserait Conti; elle 
détacherait de la Cour le coadjuteur, sur qui elle avait tout 
pouvoir. Un violent effort serait tenté contre Mazarin, dont 
l'impopularité croissait, malgré la victoire remportée par les 
troupes royales sur Turenne, à Rethel. 

La Palatine et Me de Rhodes se rendirent chez Mwe de Che- 
vreuse, rue Saint-Thomas-du-Louvre. On sait quels miracles 
opérait « la douce éloquence » d'Anne de Gonzague. Bossuel l'a 
proclamé dans la chaire du Val-de-Grâce, « tout cédait au charme 
de ses entretiens. » La duchesse de Chevreuse céda, elle aussi, 
d'autant plus aisément que sa fille voulait être princesse du sang, 
et lui « faisait honte de ses hésitations. » Le coadjuteur l'approu- 
vait. La duchesse vit les délégués des prisonniers au Havre : 
elle proposa, outre la liberté des princes, la main de Mie de 
Chevreuse et le gouvernement de Guyenne pour Conti; pour 
le coadjuteur, le chapeau ; l'exil pour Mazarin, qui serait rem- 
placé par Châteauneuf, vieux ministre du temps de Richelieu. 

Tout en ménageant la réconciliation des princes et de M'e de 
Chevreuse contre Mazarin, la Palatiné-conseillait à Mazarin de 
s'entendre avec les princes. Mazarin ne sut pas se décider à 
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temps. Lorsque, le 2 février 1651, il envoya en ambassade au 
Havre le maréchal de Gramont et le ministre Lionne, l’occasion 
était déjà perdue. 

Depuis trois jours, un traité, signé chez la Palatine, unissail 
contre lui les prisonniers à ses nouveaux ennemis. Sans ana- 
lyser ce document et ses annexes, disons seulement que les 
princes devaient sortir de prison ; le duc d'Orléans faire entrer 
au Conseil les gens qu’il lui plairait; le due d'Enghien (fils de 
Monsieur le Prince, et qui était âgé de huit ans), épouser une des 
lilles du duc d'Orléans ; et le prince de Conti, M'e de Chevreuse. 

Le duc d'Orléans demanda bientôt au Parlement/la liberté 
des trois captifs du Havre et le renvoi du cardinal. Fort de ses 
pouvoirs de lieutenant-général du Royaume, il arma les bour- 
geois de Paris, leur confia la garde des portes de la ville. 
Mazarin n'eut plus qu’un désir : s'échapper. 

Dans la nuit du 6 au 7 février 1651, six hommes, une 
casaque rouge sur le dos, sur la tête un chapeau à plumes, sor- 
tirent chacun par une porte différente de Paris. Celui qui se 
présenta à la porte Richelieu vers onze heures du soir, accom- 
pagné de cinq serviteurs, était Mazarin. Les autres hommes 
rouges devaient donner le change aux poursuivants, s’il en sur- 
venait. Une escorte de deux cents chevaux attendait le cardinal. 
Il s'arrêta à Saint-Germain, à Pont-de-l'Arche ; il se dirigeait 
vers le Havre. Le 9 février, le Parlement le chassait de France, 
ainsi que sa famille. Le 10, la Reine, qui eût voulu s'éloigner 
de Paris, mais qui ne le pouvait pas, se laissa arracher l'ordre 
de délivrer les princes. La Rochefoucauld, le président Viole 
partirent le 11 avec le secrétaire d’État La Vrillère qui portait 
l'ordre de la Reine. 

Averti par Anne d'Autriche, Mazarin les devança. 

Les princes entendirent le 13 février, dans leur prison du 
Havre, le canon des forts et des vaisseaux qui saluait l’entrée de 
Mazarin. La porte de leur chambre s’ouvrit, le cardinal était 
devant eux ; il avait encore ses bottes et son manteau de voyage. 
Il les salua, et Bar se mit à lire la lettre par laquelle la Reine 
lui commandait d'exécuter tout ce que prescrirait le cardinal. 
Conti et Longueville, simples figurants à côté des premiers 
rôles, Condé et Mazarin, pouvaient goûter l'ironie de la situa- 
lion : Mazarin apportant la liberté au nom de la Reine; 
demandant à Monsieur le Prince son affection pour le Roi, pour la 
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Reine et pour lui; Monsieur le Prince ne refusant ni les protes- 
tations de dévouement au service du Roi, ni les assurances 
d'attachement à la personne du cardinal. 

Un diner, — il était dix heures du matin, — réunit les 
captifs et leur libérateur forcé, quatre convives qui burent, avec 
une sincérité qu'on imagine, à la santé les uns des autres. Les 
princes se levèrent de table. Le canon tonnait maintenant en 
l'honneur de leur délivrance. Il y avait dehors, pour eux, un 
carrosse du maréchal de Gramont. Conti et Longueville s'y 
installèrent, tandis que Condé, demeuré dans la citadelle, écou- 
tait les justifications de Mazarin. L'attente fut longue. Enfin les 
deux retardataires parurent : le cardinal, doux et humble, 
suivit Condé jusqu’à la portière, s’inclina très bas au moment 


où l'attelage s’ébranlait, et un grand éclat de rire répondit du 
fond de la voiture. 


V 


Dans cet ilot de constructions qui séparait, au xvri* siècle, 
le palais des Tuileries du Louvre de Pierre Lescot, et que rem- 
place de nos jours la place du Carrousel, la rue Saint-Thomas 
du Louvre était une des plus aristocratiques de Paris. Avant 
d'aboutir, entre deux églises collégiales, Saint-Nicolas et Saint- 
Thomas, à la rue des Orties, tracée parallèlement à la Seine, 
derrière la grande galerie du Louvre qui regarde la rivière, elle 
descendait de la rue Saint-Honoré entre deux rangées d'hôtels 
magnifiques. Tout près de la rue du Doyenné, à côté de l'hôtel 
de Rambouillet, où, dans la fameuse chambre bleue, Julie d’An- 
gennes, « l’incomparable Arthénice, » tenait bureau d'esprit, se 
dressait, illustré de pilastres, de médaillons et de statues, le 
haut portail de l’ancien hôtel de La Vieuville, devenu en 1622 
l'hôtel de Chevreuse. Les façades de l’ample cour carrée n'étaient 
pas moins ornées que le portail. Des combles élevés montaient 
derrière les lucarnes à fronton de pierre. Un vaste jardin éta- 
lait ses parterres sous les fenêtres de l'Ouest, et les passants de la 
rue Saint-Nicaise en longeaient les grilles. 

A la fin du mois de mars 1651, l'hôtel de Chevreuse était 
livré aux décorateurs. Parmi les tapisseries dont il se « parait 
superbement, » on admirait « le Scipion, le Péris et une de 
verdure relevée d’or : » « trois tapisseries qui sont à moi, » 
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disait en gémissant Mazarin, dans sa triste chambre du château 
de Bouillon dans les Ardennes, où il attendait un passeport de 
l'archiduc Léopold, gouverneur des Pays-Bas, pour se rendre en 
Allemagne. Les frondeurs les lui avaient confisquées en 1649, 
et, — maigre consolation pour le propriétaire dépouillé, — 
Mw de Chevreuse les avait achetées trois cent mille livres au- 
dessus de leur valeur. M. Louis Batiffol cite dans son beau livre, 
la Duchesse de Chevreuse, la lettre de Mazarin, à laquelle nous 
empruntons ces détails. 

Ces splendeurs étaient destinées à fêter le mariage de 
M'e de Chevreuse avec le prince de Conti. A peine sortis de la 
citadelle du Havre, après l'entrée triomphale dans Paris, la 
joie publique, les cris et les feux, après le froid accueil de la 
Reine, le souper chez le duc d'Orléans, le jeu chez le maréchal 
de Gramont, la séance solennelle du Parlement, Monsieur le 
Prince et le prince de Conti s'étaient rendus à l'hôtel de Che- 
vreuse. Là, Mme de Chevreuse avait rendu à Condé l'original de la 
convention par laquelle Conti s’engageait à épouser sa fille, ne 
voulant pas abuser, disait-elle, d’une promesse extorquée à un 
prisonnier. Condé avait laissé le papier et renouvelé l'enga- 
gement. 

Quelques jours plus tard, les deux frères avaient assisté, en 
ce même hôtel de Chevreuse, à la représentation de Nicomède, 
la nouvelle tragédie de Corneille, d'autant plus applaudie 
qu'elle contenait des allusions à leur captivité : 


Aussitôt qu'un sujet s’est rendu trop puissant, 

Encor qu'il soit sans crime, il n’est plus innocent : 

On n'attend point alors qu'il s’ose tout permettre ; 
C’est un crime d’État que d’en pouvoir commettre ; 

Et qui sait bien régner l'empêche prudemment 

De mériter un juste et plus grand châtiment, 

Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, 

Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourrait faire. 


Condé; à cause du deuil de sa mère, partit avant le bal qui 
suivit la pièce; mais Conti, aussi en deuil que son frère, 
demeura. Pouvait-il s'éloigner d’un bal où dansait sa fiancée ? 

Cette fiancée, Charlotte de Lorraine, née du second mariage 
de Marie de Rohan avec le duc de Chevreuse, était une des 
parures de la Cour. En 1647, lorsque la duchesse de Chevreuse 
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élait revenue d'exil, les courtisans, qui se pressaient dans 
l'antichambre de la Reine pour contempler l'héroïne de tant 
d'aventures, n'avaient plus trouvé qu’un visage en ruines. Mais 
la duchesse de Chevreuse amenait sa fille. Les courtisans 
avaient été émerveillés de la belle figure, des beaux veux de 
cette princesse de vingt-deux ans, — des yeux qui, « en se 
tournant vers ceux qu'ils regardaient, se paraient de je ne sais 
quel charme. » Avec peu d'agrément dans l'esprit, et « sotte 
Jusqu'au ridicule, » Me de Chevreuse brillait de tout l'éclat 
que donne la mode. 


Bien que son mariage fûtun mariage politique, Le prince de 


Conti « ne haïssait pas Me de Chevreuse. » Le 30 mars 1651, 
on racontait à Paris qu’il envoyait à sa maitresse (comme on 


disait alors), un diamant de vingt mille livres et dix ou quinze 
mille louis d’or. 

Cependant, le 14 avril, les noces n'étaient pas encore 
célébrées. Depuis longtemps déjà, « le diable avait fait trouver» 
une parenté au quatrième degré entre le prince de Conti et 
M'e de Chevreuse ; il fallait aller chercher les dispenses à Rome. 
Le beau prétexte pour retarder le mariage! Un mariage, dont 
Me de Sévigné aurait pu dire déjà ce qu'elle a dit plus tard de 
celui de la Grande Mademoiselle et de Lauzun, « une chose qui 
se fera dimanche et qui ne sera peut-être pas faite lundi. » 

En douze jours, le fiancé n'était venu qu'une seule fois à 
l'hôtel de Chevreuse, et encore n’avait-il pas rencontré la jeune 
fille. Il pouvait charger le marquis de Crenan de porter ses 
excuses, offrir de signer immédiatement les articles du contrat, 
la duchesse croyait à une rupture prochaine. Son seul espoir 
était l'amour du prince. 

Pourquoi l'attitude de Conti avait-elle changé? Dans les 
pays étrangers, à la Cour, chez les princes mêmes, d'impla- 
cables ennemis menaçaient le bonheur des fiancés. M: de Lon- 
gueville, rentrée en grâce, ne pardonnait pas à Me de Che- 
vreuse l'arrestation des princes, ses frères et son mari, décidée 
l’année précédente, rue Saint-Thomas du Louvre. Ses rancunes 
allaient plus loin. Elle n'oubliait pas que le Garde des Sceaux, 
Châteauneuf, dont M"° de Chevreuse était l’alliée, avait, en 
1632, condamné à mort son oncle, le duc de Montmorency. 
Enfin, grief moins pardonnable que tous les autres, elle redou- 
tait en M'- de Chevreuse une jeune rivale qui aurait le pas 
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sur elle, — le pas, privilège si important alors, — lui arrache- 
rait l'amitié si soumise de son frère Conti, et, par sa beauté, 
l'éclipserait peut-être. Les discours de M” de Longueville 
n'épargnaient pas M'e de Chevreuse. Par malheur, la conduite 
de ladite demoiselle ne laissait que trop de prise aux médi- 
sances. 

La Reine et le cardinal n'étaient pas plus favorables à 
l'union projetée. Anne d'Autriche faisait espérer à Monsieur le 
Prince que le Conseil serait composé selon ses vœux, pro- 
mettait des gouvernements : pour lui, la Guyenne au lieu de la 
Bourgogne; pour son frère, au lieu de la Champagne, la Pro- 
vence. Peu à peu, elle gagnait Condé. Le 3 avril, il permit 
que les sceaux fussent enlevés à Châteauneuf, remis à Mathieu 
Molé. Le lendemain, au Luxembourg, chez le duc d'Orléans où 
M de Chevreuse et ses amis exhalaient leur indignation, il 
sut apaiser les violents qui voulaient « animer la canaille, » et 
ne parlaient de rien de moins que d'investir le Palais-Roval, 
enlever le Roi, jeter le nouveau garde des Sceaux par les 
fenêtres. 

A mesure qu'il se détachait de Mme de Chevreuse, Condé 
tenait moins à devenir le beau-frère de sa fille. La Rochefou- 
cauld a raconté, dans ses Mémoires, la visite de Monsieur le 
Prince au fiancé, « la conversation commençant par des raille- 
ries sur la grandeur de son amour, » finissant « par tout ce qui 
élait le plus capable de dégoûter un mari ou un amant. » Le 
chapitre des mœurs de Mie de Chevreuse offrait une ample 
matière aux critiques. On répétait dans le monde que la jeune 
fille donnait des rendez-vous au coadjuteur chez sa cousine, 
Me de Rhodes, ce qui n’empêchait pas le coadjuteur de venir 
chaque soir à l'hôtel de Chevreuse et de ne s'en aller qu'entre 
minuit et une heure. On parlait des rivaux du coadjuteur, 
MM. de Candale et d’Aumale, des fureurs de sa jalousie. Et 
quelle famille! Mwe d: Montbazon, la grand mère, la mère, 
Mme de Chevreuse, scandalisant les compagnies par l'immoralité 
de leurs propos; la petite-fille, Mile de Chevreuse, intervenant 
dans les amours de sa mère! On est tenté de demander, comme 
ce personnage de Molière : « Et que dit le père à tout cela? » 
Le père, le duc de Chevreuse, sepltuagénaire et sourd, ne disait 
rien ! 

Le prince de Conti songea peut-être qu'il n'aurait pas la 
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4 patience du vieux duc. Il remercia son frère. Pourquoi ni re 
Œ Mne de Longueville, ni La Rochefoucauld ne l’avaient-ils averti? b 
Il n'épouserait pas Mie de Chevreuse. Pour colorer d'un pré- 1 
texte honnête une rupture si offensante, les deux princes \ 
| oblinrent que la Reine s’opposât au mariage, fit signifier à la 
mère et à la fille qu’il « n’était plus de saison. » d 
[i Le lundi, 15 avril 1651, le coadjuteur se trouvait à l’hôtel 3 
ti de Chevreuse, quand il vit entrer le président Viole fort em- ‘ 
s barrassé. Qu’'avait donc le président? « Il mangeait la moitié » l 
de ses phrases. « Nous comprimes, raconte le coadjuteur, qu'il c 
venait déclarer la rupture du mariage. Me de Chevreuse lui 




























4 répondit galamment. Mie de Chevreuse, qui s’habillait près du 
feu, se mit à rire. » Accueil dont put se féliciter le président 
L Viole, car les colères de Me de Chevreuse étaient redoutables: 


Lorsqu’elle s'y laissait aller, jupes, coiffes, gants, point de Ve- 
nise, tout passait dans la cheminée au grand désespoir des 
caméristes. « Si elle avait pu mettre au feu ses galants, ajoutait 
le coadjuteur, elle l’eût fait du meilleur de son cœur. » 
4 Selon l'usage de ce temps-là, — et aussi du nôtre, — le pré- 
| sident Viole assura que « l'affaire était différée sans être rom- 
1 pue, » et que les princes iraient voir Me de Chevreuse « pour 
| s'en expliquer mieux avec elle. » 

La fâcheuse explication! Condé fit remarquer à son frère 
4 qu’elle regardait « la partie la plus intéressée ; et que, pour lui, 
| il ne pouvait plus voir » M, ni Mie de Chevreuse, « par l'em- 
barras que cela lui ferait. » Conti répliqua que la partie « la plus 
intéressée » en aurait encore davantage, étant « la plus enga- 
‘4 gée, » et que le soin de prendre « ces sortes de ménagements * 
élait une prérogative attachée au droit d’ainesse. Les compli 
ments que se renvoyaient les deux frères tournèrent en plaisan- 
teries, la discussion s’acheva par des rires ; et Mme de Chevreuse, 
4 privée du mariage, n'eut pas même la visite, ce qui ne con- 
tribua pas à apaiser son ressenliment. 


VI 


Pauvre M'e de Chevreuse! Elle n'eut pas à souffrir longtemps 
de la mortification de son mariage manqué; sept mois après la 
rupture, elle mourut presque subitement, le T novembre 1652. 
Quelques mois plus tard, la paix de Bordeaux mettait fin à la 
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rébellion connue sous le nom de Fronde des princes; Conti ren- 
trait en grâce auprès du Roi devenu majeur; et, le‘21 février 
1654, il se laissait marier à l’une des plus jolies nièces de 
Mazarin, de nouveau ministre tout-puissant. 

L'alliance ne flattait pas le prince; il semblait peu touché 
de la beauté de sa fiancée, que la voix des courtisans procla- 
mait « une merveille aux cheveux blonds; » il « épousait, 
avait-il dit, le cardinal, et pas du tout une femme. » Mais 
la beauté, le charme, l'intelligence, les vertus, l'amour de la 
délicieuse Anne-Marie Martinozzi, qu'on épousait par conve- 
nance et intérêt, furent les plus forts. Tout de suite, elle aimait 
ce mari indifférent. Dès la première absence, elle lui écrivait : 
« Il faut que je vous dise encore que je vous aime de tout mon 
cœur, et que je me meurs d'envie de te voir, mon cher mari. » 

Ce cher mari commença par se montrer fort libertin; bientôt, 
il se convertit, et, de sa jeune épouse, « longtemps une honnête 
païenne, » il fit une chrétienne austère comme lui, et infini- 
ment charitable. 

Elle lui donna deux fils, Louis-Armand, qui, marié à M°* de 
Blois, fille légitimée de Louis XIV et de M'°< de La Vallière, 
mourut sans postérité en 1685, et Francois-Louis, le Grand Conti. 

La lettre suivante donne une idée de ce qu'étaient, au len- 
demain des noces, les relations de l'oncle Mazarin, de sa nièce 
et de son neveu par alliance. 

« Le Roi, écrivait Mazarin au prince de Conti, le 43 juillet 
1656, a donné ordre à M. Valot de s’en aller en diligence 
pour prendre soin de la maladie de Mr Ja princesse, votre 
femme; il est déjà parti, et il pourra être demain de bonne 
heure à Paris. Je suis en grande peine de son indisposition, car, 
outre l'amitié et la tendresse que j'ai pour madite dame, je 
sais que lui faisant l'honneur de l'aimer au point que vous faites, 
vous serez bien inquiet, tant qu'elle sera dans l’état où elle est 
à présent. J'espère que Dieu nous fera la grâce de lui rendre la 
santé. Cependant je vous rends de très humbles grâces des soins 
que vous avez la bonté de prendre pour elle et je demeure, etc. » 


Ce prince de Conti, qui fut longtemps d'église, qui avait rêvé 
la pourpre romaine, songé sérieusement à entrer dans la Com- 
pagnie de Jésus; qui entretint les troubles du Royaume par la 
guerre civile, et le scandalisa par ses désordres; que convertit 
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un janséniste, et qui fut mis par le cardinal, son oncle, à la 
tèle des armées du Roi en Catalogne, puis en Ilalie, mourut 
en 1666, âgé de trente-sept ans, au château de la Grange des 
Prés, dans son gouvernement de Languedoc. Retz, en le quali- 
fiant dans ses Mémoires de « zéro qui ne multipliait que parce 
qu'il était prince du sang, » s’est montré d’une malveillance 
parfaitement injuste. Le prince avait des défauts, mais des qua- 
lités plus nombreuses et très rares. Bussy, qui était un aussi bon 


‘juge que Retz, a tracé de lui un portrait, charmant, comme il 


savait les faire, où le prince apparaît doué des dons les plus 
précieux. 

« Il avait la tête fort belle, tant pour le visage que pour les 
cheveux, et c'était un très grand dommage qu'il eût la taille 
gâtée : car à cela près c'était un prince accompli... Il avait 
éludié avec un progrès admirable. Il avait l'esprit vif, net, gai, 
enclin à la raillerie; il avait un courage invincible; et, s’il y 
avait quelqu'un au monde aussi brave que le prince de Condé, 
c'était le prince son frère : jamais homme n’a eu l'âme plus 
belle sur l'intérêt que lui : il comptait l'argent pour rien; il 
avait de la bonté et de la tendresse pour ses amis. » 

Sa femme vécut jusqu'en 4672. Depuis longtemps alors, la 
Cour et la Ville, comme Me de Sévigné, ne voyaient plus en 
eux qu'« un saint et une sainte. » 


La Fonce. 








NOTES 


SUR 


L'ITALIE NOUVELLE 


11° 


DANS L'ITALIE DU NORD 


MILAN 


Milan, 1* octobre 1921. — S'il y a encore des gens, par im- 
possible, pour ignorer ce que l'Italie comporte de puissance grave 
et réfléchie, qu'ils viennent passer quelques jours à Milan. Ces 
romantiques impénitents qui, dès qu'ils on franchi les Alpes, 
cherchent les orangers et les citronniers sous un ciel toujours 
bleu, trouveront ici un rude climat, des brouillards aussi épais 
que ceux de Londres, si c’est l'hiver, un ciel implacable l'été. 
Ils seront emportés dans le mouvement d’une ville affairée, peu 
propice aux indolents et aux flâneurs. Ils verront passer les 
lourds camions chargés de soie, offrande qu'on porte en hâte aux 
divinités du lieu, qui sont le commerce et l’industrie : leurs 
temples sont les fabriques, les marchés, et les banques aux 
colonnes de marbre. Partout un air de force, d'opulence, et de 
grandeur; non pas une de ces villes de province, où les gens 
enfermés regardent derrière leur rideau; au contraire, une ville 
qui se souvient d’avoir été capitale et souveraine, et ne le cède 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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pas à Rome, même aujourd’hui. Le caractère est franc, ouvert; 
il aime les initiatives et les fermes décisions. Les amitiés y sont 
généreuses et sûres, avec cette pointe de rudesse que tous les 
gens du Nord mêlent à leurs sentiments. La passion ne manque 
pas; elle se traduit en mouvements d'enthousiasme, ou 
en colères qui tout d’un coup font de cette fourmilière pacifique 
un champ de bataille. Mais ces explosions sont rares; la pas- 
sion reste concentrée, ne se prodigue pas; elle est surveillée 
par un gardien vigilant, le solide bon sens milanais, tout égayé 
d'humour, redoutable aux excessifs et aux sots. 

J'aime me mêler à la foule qui se presse sous la Galerie, 
après le diner. Ces laborieux, las de l'effort de la journée, ont 
besoin d’un divertissement. Ils sortent; ils s’en vont vers la 
Galerie, comme si un rendez-vous impérieux les y appelait tous 
les soirs. Un bruit de houle emplit bientôt l'immense hall vitré. 
Le flot humain déferle; un courant se forme, et des contre-cou- 
rants. On se salue, on s’aborde, on échange les nouvelles. 
On n'est pas venu pour faire des affaires; mais si quelque 
affaire se présente, bien sot qui ne saisirait l’occasion. On 
achèle les journaux du soir, et on les commente. On s'évade 
jusqu'aux portiques qui flanquent cette vaste architecture ; on 
donne un coup d'œil aux aiguilles du Dôme qu’estompe la nuit, 
à la vaste place obscure, aux tramways clignotants qui arrivent 
de tous les points de la ville, mènent leur ronde éperdue et 
repartent en déchirant l'air de leurs appels stridents. Puis on 
revient, et on reprend la même promenade, la Galerie sans 
relâche, la Galerie de l’un à l’autre bout. Peu à peu la foule 
diminue, les groupes s’égrènent, la lassitude pèse sur les causeurs 
obstinés. La sortie des théâtres apporte un dernier flot. Les cafés 
se ferment; les bruits s’apaisent, les bruits de voix, les bruits 
de pas; les globes électriques épandent paisiblement leur 
lumière sur la Galerie déserte, qu’occupent seuls, gardiens du 
vide, deux carabiniers majestueux. 

8 octobre. — Voici une bonne aubaine, et je bénis les dieux 
propices qui n'ont pas manqué de me l'envoyer tout exprès. 
Je veux voir les effets de la guerre sur la politique italienne ; 
or l'Italie s'apprête à faire son examen de conscience, publi- 
quement. Trois grandes assises vont se tenir coup sur 
coup : celles des socialistes, à Milan; celles des populaires, à 
Venise; et un peu plus tard, celles des fascistes, à Rome. 
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Chaque parti comptera ses membres, précisera son programme, 
arrêtera sa ligne de conduite, et déploiera ses drapeaux. 

Des résolutions qui seront prises au cours de ces quelques 
semaines va dépendre, pendant des années peut-être, la vie du 
pays. Encore les résolutions ne sont-elles rien, sans l'esprit qui 
les anime. Je veux assister à la formation des armées qui vont 
repartir à la conquête de l'opinion, à l'assaut du pouvoir; quelle 
apparence ont les soldats? un air de force ou de décrépitude? et 
quelle est l’âme de leurs chefs ? 


AU CONGRÈS SOCTALISTE 


11 octobre et jours suivants. — Le Congrès socialiste se 
tient au Zeatro lirico : aussi bien y a-t-il toujours, dans des 
assemblées de ce genre, et du lyrisme, et du théâtre. Grande 
effervescence devant les portes; l’ordre est assuré par des jeunes 
gardes, brassard rouge au bras. Je dois à la vérité de dire que 
ces socialistes, même révolutionnaires, ont un air parfaitement 
bourgeois. Les chapeaux mous sont en bataille; mais ia mise 
est aisée, et je vois des chaines de montre en or sur des ventres 
dodus. Je constate cette apparence de prospérité avec un vif 
plaisir. 

Dès l'entrée, une bibliothèque improvisée offre aux arrivants 
de la bonne littérature : les mémoires de Gorki, la biographie 
de Lénine. Le bureau est installé sur la scène; à un décor de 
montagnes on a ajouté l’ornement de deux palmiers, de deux 
lauriers, et le buste gigantesque de Karl Marx. Celui-ci, tout 
blanc entre deux drapeaux rouges, fortement incliné en arrière, 
a l'air d’un malade qui retombe sur son oreiller. A gauche de 
la scène, les orateurs se hissent dans une manière de tour 
drapée d’étoffe rouge; ils dominent la salle, à la façon d'un 
acrobate juché sur une échelle pour faire ses exercices. 

L'auditoire est houleux. Les loges, où les représentants des 
différentes tendances se sont groupés suivant leurs affinités, res- 
semblent à de petites forteresses défendues par leur garnison. 
L'atmosphère générale est celle d’un Parlement, un jour d'inter- 
pellation. Les discoureurs qui se succèdent n'arrivent pas à agir 
sur l’ensemble; chacun parle pour son parti, et convainc ceux 
qui sont déjà convaincus. Les mêmes mots reviennent : maxima- 
liste. centriste.. collaboration au pouvoir... ; et les mêmes 
images. Notre parti, déclare l'honorable Modigliani, en agitant 
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sa barbe de fleuve, doit être une vaste symphonie; chaque ins- 
trument a le droit de faire entendre sa voix et son timbre, mais 
l'ensemble demeure harmonieux. La comparaison n’est frap- 
pante ni par sa nouveauté, ni par sa justesse, encore que le clan 
de Modigliani l’applaudisse vigoureusement. Mais voici que la 
monotonie des harangues qui se succèdent pour ou contre la 
participation des socialistes au gouvernement est interrompue; 
le président du Congrès se lève, vient sur le devant de la scène, 
enfle la voix pour dominer le tumulte.« Camarades, s'écrie-t-il, 
c'est aujourd'hui que le Roi, par sa visite dans le Trentin, 
consacre une injustice, et confirme l'annexion à l'Italie de terri- 
loires volés à l'Autriche. En signe de protestation, je donue la 
parole à un Autrichien : camarades, je vous présente le citoyen 
Adler. » Et Adler, raide dans ses vêtements noirs, les cheveux 
blonds soigneusement partagés par une raie impeccable, pâle et 
grave, commence à parler en allemand. Nait un indescriptible 
désordre; non point parce qu'Adler parle en allemand; non 
point parce qu’une autre scène passe devant les yeux des con- 
gressistes, la vision d’Adler assassinant à Vienne, l’année 1916, 
le ministre Stürgkh; mais parce qu'il s'est montré patriote. 
E stato per la querra! 11 a été pour la guerre! Tel est son 
crime. Pendant vingt minutes, ce sont des cris, des hurlements, 
des menaces ; des poings se tendent; on arrète au passage des 
énergumènes qui se précipitent sur leurs adversaires; un peu 
de calme ne renait que lorsqu'on a fait évacuer deux loges, 
d'où part une irréductible opposition. 

En vérité, ces violences sont factices. Certes, la question 
qu'on agite ici est capitale, pour l'Italie et pour l'Europe. Il 
s’agit de savoir si le parti socialiste italien obéira aux injonctions 
impératives de Moscou; si, docilement, il expulsera les tièdes, 
les lâches, les impurs, ceux qui ne veulent pas déchainer la 
Révolution ; il s'agit de savoir si la grande vague rouge, qui 
avait gagné l'Italie et commençait à s'étendre depuis les Alpes 
jusqu’à la mer, s’enflera pour tout submerger, ou rencontrera 
d'infranchissables digues. Mais la réponse est par avance donnée. 
On est décidé à ne pas obéir à Moscou : moins par sagesse, 
peut-être, que par impuissance. On a déjà banni les commu- 
nistes : si l'on bannit aujourd'hui les modérés, que restera-t-il? 
On essaiera donc d’un compromis. On gardera tout le monde, 
les extrémistes et les centristes, fussent-ils ennemis jurés; on 
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n'expulsera pas les majorilaires : mais en même temps, on 
leur interdira d'accéder au pouvoir. Tel est le débat qui inté- 
resse encore, qui met en jeu les cupidités et les ambitions : 
faut-il donner à quelques camarades la permission d'entrer 
dans le ministère? Faut-il faire prévaloir, au contraire, la ten- 
dance de ceux qui, n'ayant aucune chance d'y entrer jamais, 
en interdisent sévèrement l'accès? Cette dernière opinion l’em- 
porte, et la dispute est finie. Aussi, quand le représentant offi- 
ciel des soviets, le Polonais Waletzki, monte à la tribune pour 
lire la condamnation qu'il avait dès longtemps préparée, per- 
sonne n’a l'impression du tragique de cette rupture. Elle était 
prévue ; elle était faite. « La délégation du parti international 
communiste constate que le parti socialiste italien s'est mis, 
consciemment et définitivement, hors de l’internationale com- 
muniste. » — Tant pis. Les auditeurs souffrent même avec 
impatience une intervention qui leur semble venir non plus de 
leurs maitres, non plus de leurs frères, mais d'étrangers. Clara 
Letkine, la vieille révolutionnaire, la face rubiconde sous ses 
cheveux blancs, lance l’anathème contre le prolétariat italien : 
« Votre parti, si vous n’expulsez pas les réformistes, ressem- 
blera à un grand palais, magnifique à l'extérieur, mais dont les 
murs intérieurs sont pourris, et qui s'écroulera quelque jour. » 
Lyrisme inutile ; lyrisme vain. 

Tout cela était prévu, décidé, et comme réglé. Voilà pour- 
quoi les discours, les manœuvres, et l'atmosphère même de ce 
congrès, me donnent toujours davantage l'impression d’un par- 
lement désabusé. Les procédés par lesquels on maintient ici, 
tant bien que mal, une unité factice ressemblent à ceux qui 
servent à recueillir une majorité de concentration, à la Chambre. 
Les dirigeants sont pareils à ces ministres qui cherchent une 
prolongation de vie dans un succès momentané, sans autre 
ambition, d’ailleurs beaucoup d’entre eux sont députés, en effet, 
et apportent au congrès les habitudes de Monte-Citorio. L'armée 
qui s'agité devant mes yeux est une armée battue ; j’assiste à un 
lendemain de défaite, non pas à un renouveau de force ou seu- 
lement d'espoir. 

Le parti socialiste italien n'obéira pas à Lénine, refusera 
d'entrer dans l’internationale communiste; d'autre part, il ne 
tollaborera pas avec la bourgeoisie dans les conseils du gouver- 
nement : ces deux points sont acquis. Mais il en est d'autres 

TOME XI, — 1922, 39 
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qui, pour n'être pas officiellement enregistrés, n’en sont pas 
moins sûrs. Ce qui faisait sa force, c'était d’abord le nombre: et 
voici que ce nombre s’est réduit, a fondu comme neige au 
soleil. Il ne compte plus que 106845 inscrits; parmi eux, 
84 000 seulement étaient représentés au congrès; on n’a enre- 
gistré que 79 000 votants. — Ce qui faisait la force du parti, 
c'est qu'il prétendait adoucir la grande misère des humbles. 
Mais il n’a été question d'aucune mesure pratique au long de 
ces cinq journées ; d'aucune. Les préoccupations sociales, seules 
importantes aujourd’hui, ont été exclues du tournoi oratoire 
auquel j'ai assisté. Je les ai vainement attendues; on s’est borné 
à ces discussions politiques qui n’émeuvent plus les masses, et 
intéressent à peine les spécialistes du genre. — N'était-ce pas un 
parti courageux? Or, la peur du fascisme semble le paralyser. 
Le fascisme a l'air d'être pour lui un de ces fantômes redoutables 
auxquels on pense toujours, mais dont on se garde bien de 
parler à haute voix, de peur d'en provoquer l'apparition. Deux 
ou trois imprudents ont manqué de tact au point de rappeler 
son existence : que cet ennemi mortel était toujours aux aguets 
qu'on avait conclu avec lui une trêve, mais qu'il l’entendait à 
sa manière; et qu’à vrai dire, il la violait tous les jours Trêve 
qui ressemble fort, pour les fascistes. à la continuation de la 
bataille, et pour les socialistes, à l’obligation d'accepter la loi 
du plus fort... On a feint de ne pas entendre ces téméraires, el 
on a traité le mal comme s'il n'existait pas, sans doute, parce 
qu'on n'avait pas de remède à proposer. — Ajoutons que le 
congrès n'a pas révélé l'existence de nouveaux chefs, dont le 
parti aurait cependant grand besoin. Ceux que j'ai entendus 
occupent la scène depuis nombre d'années; leur crédit s’use, 
leur influence décroit; ce sont les mêmes ténors qui reprennent 
les mêmes airs, accueillis par les applaudissements traditionnels; 
leur voix n'est plus jeune, et leur chanson est fatiguée. Il ne 
m'a pas semblé qu'il y eût, parmi ces orateurs, d'originalité ou 
de puissance ; je n'ai pas été frappé par la révélation d’un carac- 
tère ; verbeux, violents, mais non pas efficaces, je n’ai saisi chez ces 
habitués de la tribune ni le mysticisme qui communique aux 
foules son exaltation et sa foi, ni la volonté qui domine et orga- 
nise l’action. 

Mais surtout, ce qui constituait comme le levain de cette 
masse, c'élaient les jeunes âmes éprises d'idéal qui venaient 
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spontanément au parti. Quel espril généreux, vers la vinglième 

année, commençant à constater la misère et l'injustice de ce 
bas monde, ne souhaite de toute son ardeur une rénovation 
sociale ? Et qui n’est pas tenté de se joindre à ceux qui la font 
espérer toute proche? Que de fils de bourgeoisie, parmi les 
meilleurs, que d'intellectuels, parmi les plus nobles, ont 
apporté au socialisme, avant la guerre, l’appoint de leur désin- 
téressement et de leur valeur! Or il s’est produit ici ce change- 
ment essentiel, que la doctrine ne recrute plus d’adhérents 
parmi la bourgeoisie, ni parmi les intellectuels. Les excès 
commis pendant la récente période révolutionnaire ont dégoûté 
les bonnes volontés; au lieu d’un effort pour organiser une 
société meilleure, on a vu le déchainement brutal des appétits; 
on a senti l'anarchie envahissante, et la ruine du pays qui déjà 
menaçait. L'illusion s'est dissipée, l'auréole s’est évanouie; les 
jeunes Italiens d'aujourd'hui se détournent d'un parti qui vient 
de se montrer, à l’épreuve, néfaste pour la vie nationale, dange- 
reux pour la civilisation humaine. 

Cette situation durera-t-elle? Je ne sais. Ce que je sais, c'est 
qu'en ce mois d'octobre 1921, en faisant son examen de 
conscience d'après guerre, le parti socialiste italien laisse une 
impression profonde d’impuissance et de désarroi. 


# 
*+* + 


15 octobre. — Oui, mon sentiment se fortifie et se précise; 
ce pays que les étrangers veulent toujours ramener à un passé 
pour ainsi dire trop glorieux, tend tout entier vers l'avenir. Sa 
vie économique, que je ne peux nulle part mieux observer 
qu'ici, dans cette laborieuse Italie du Nord qui ressemble par 
tant de traits aux régions ouvrières de notre France, sa vie 
économique est difficile, troublée, incertaine ; mais ce sont là 
des signes de crise, non pas de dépérissément. La population 
supporte mal le présent; ces années qu'on espérait joyeuses et 
faciles lui semblent lourdes à porter. Toutes les raisons du 
monde ne prévaudraient pas contre ce sentiment, contre cette 
sensation. Il faut enregistrer d’abord cette évidente souffrance. 
Mais il faut, en second lieu, en éviter l’obsession. 

Il faut se rappeler que dans l’évolution séculaire d’un 
peuple, une période de malaise compte peu, si elle est la condi- 
tion nécessaire d’un long développement heureux. C’est ici le 
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cas. Je vois combien les temps présents sont difficiles à traverser, 
et j'en souffre moi-même. Mais j'entrevois des temps meilleurs, 
et j'en saisis déjà les présages. Comme je crois à la stabilité 
de la vie nationale italienne, malgré les troubles qui l'agitent 
encore, je crois à la prospérité économique de l'Italie, dans un 
avenir qui n'est peut-être pas très lointain. 

C'est la conclusion qui s'affirme à mon esprit avec une force 
accrue, après beaucoup de visiles, beaucoup de rencontres, 
beaucoup de bavardages sous la Galerie, et le déjeuner d'aujour- 
d'hui. Si j'avais la veine épique à la manière des poètes italiens 
d'autrefois, je chanterais les tables milanaises. Copieuses, abon- 
dantes, simples, cordiales, elles font de l'heure du repas, j'ose 
le dire, la meilleure de la journée. Ne me parlez pas de Rome, 
insinuent mes amis Milanais : à Rome, dans des salons éclatants 
de dorures, on vous offre tout juste un verre d’eau. Ici, on sait 
traiter ses hôtes. Il y a une poésie du risotto, du salame et du 
grana. On a soin d'entretenir largement la machine humaine, 
dans la grasse Lombardie, parce qu'on sait qu'elle a un effort 
considérable à fournir. Dans les pays heureux où l'on dort, la tête 
à l'ombre et les pieds au soleil, sur les bancs des promenades, les 
marches des églises, ou les dalles du port, libre à chacun de se 
contenter d’un plat de macaroni et d’une orange. Ici, une race 
forte veut une nourriture forte. Nous connaissons dans un fau- 
bourg de Milan une auberge qui ne paye pas de mine, une 
auberge et nor. pas un hôtel; le propriétaire, qui veille à ses 
fourneaux, reste fidèle au confort ancien; si les vetturini d'au- 
trefois revenaient par miracle en son logis, ils ne trouveraient 
changées ni la salle à manger ni la cour. Nous nous asseyons, 
quelques Milanais et moi, autour d'une table de chêne épais, 
dans une pièce qu’on nous réserve pour notre tranquillité, spa- 
cieuse, nue, peinte à la chaux. Ce diner est devenu un rite, 
comme il convient à des amis qui ont des traditions. Les hôtes 
sont toujours les mêmes : quelques médecins, quelques profes- 
seuré, deux commerçants et un abbé. Celui-ci, qui a pour métier 
d'écrire dans les gazettes, est l'âme de la compagnie. Il est gai, il 
est exubérant; il est bâti en Hercule : quand il entre dans la salle, 
on dirait un vaisseau de haut bord qui arrive en roulant. Il est 
plein de pénétration et de finesse; il a parcouru toute l'Europe, 
de manière qu'il connaît sa politique internationale sur le bout 
du doigt. Il ne se fatigue pas en plaisanteries, car il répète lou- 
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jours les mêmes, qui sont toujours accueillies avec le même 
succès. Mais il abonde en aperçus ingénieux, en idées brillantes, 
en remarques de bon sens, voire en paradoxes qu'il soutient avec 
une grande énergie, dans le dialecte milanais le plus authen- 
tique. La nappe est mise; dans les verres grossiers brille un vin 
des meilleurs crus; déjà une truite des lacs étale son ventre 
argenté, et nous attend. 

Avez-vous. remarqué qu'on n’est jamais si disposé à philo- 
sopher sur les malheurs de ce monde que devant une table bien 
servie? Je ne manque pas à cette loi générale et j'évoque les 
années lointaines où l’on vivait en prince quand on disposait de 
trois cents lires par mois. Mais ce souvenir semble émerger d'un 
passé inaccessible et prodigieux. Quelle transformation! Tout 
est devenu inabordable. A Florence déjà, j'avais lu avec intérêt 
un avis qui appelait l'attention des voyageurs, dès la porte de 
l'hôtel : 

« Conformément au contrat de travail entre la société italienne 
des hôteliers, section de Florence, et la Fédération des ouvriers 
des hôtels et des pensions de Florence, les pourboires sont abolis. » 

J'avais beaucoup aimé ce début; un peu moins la suite : 

« Sur chaque note sera fixé le pour cent de dix-huit pour 
cent pour un séjour jusqu'à une semaine ; le pour cent de quinze 
pour cent pour un séjour supérieur à une semaine... » 

Après tout, l'institution n’est pas si mauvaise. Elle supprime 
toutes ces mains tendues qui harcelaient le voyageur, et don- 
naient un caractère spécialement douloureux au moment du 
départ; si elle rend les domestiques moins serviles sans les 
rendre moins obligeants, tant mieux; et si la bêtise humaine 
n'ajoute pas à la taxe des pourboires un pourboire ressuscité, j'en 
louerai le ciel. Mais mon initiation ne s'est pas arrètée là ; ma note 
ne s'est pas seulement alourdie de cette charge ; j'y ai vu aussi un 
supplément pour le chauffage; et puis une taxe de luxe; et puis 
une taxe de tourisme : que d'additions à mon addition! — Je 
suis sorti de l'hôtel, je suis entré dans le prochain débit de tabac, 
j'ai acheté des cigarettes : on m'a demandé un franc cinquante 
pour le classique paquet de dix macedonia, quarante-cinq cen- 
times pour une boite d’allumettes; c'est cher; j'ai trouvé que 
l'État usait sans modération de ses monopoles. — J'ai pénétré 
chez un libraire, j'ai jeté mon dévolu sur un ouvrage de critique 
lilléraire, au prix de dix-huit lires : le commis, avec un sourire 
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affable, m'a fait remarquer que je devais acquitter un supplé- 
ment de dix pour cent, parce que je n’achetais pas le livre à sa 
maison d'édition. — Au café, une innocente glace, payée six 
fois son prix d'avant-guerre, m'a valu un: taxe de luxe. J'ai 
commencé à être inquiet, et je me suis demandé si l'argent 
que j'avais arpo’lé pour le voyage me suffirait... Encore n'ai-je 
aucun droit à me prendre pour une victime; l'étranger qui 
se plaindrait de la vie chère, alors qu'il jouit de l’énorme béné- 
fice du change, aurait tort. J'ai quelque pudeur à penser qu'on 
me donne cent soixante-quinze lire pour mes cent francs; j'ai 
compassion de ceux pour qui une lire ne vaut qu’une lire. Ce 
ne sont pas les touristes qui souffrent, mais les habitants. 

On m'’approuve fort; et chacun aussitôt de dire son mot sur 
le même thème. Les variations n’en finissent plus. La maladie 
est chronique, dit un des médecins, qui aborde le rôti de l'air 
d'un homme qui n'entend pas faire diète. Par intervalles parais- 
sent des décrets impératifs, qui ramènent théoriquement les 
prix à des tarifs raisonnables; aussitôt les marchandises dispa- 
raissent et s’engloutissent dans des cachettes mystérieuses, d'où 
elles ne sortent qu’une fois le danger passé, et renchéries 
comme il est juste. Un des professeurs, qui prend dans la 
discussion des airs de mouton enragé, l’interrompt ici : 

— Ne vous plaignez pas, lui dit-il; les prix augmentent, 
même ceux de vos consultations; vous n’y perdez rien, peut- 
être même y gaynez-vous quelque chose pour finir. Mais que 
dirons-nous, pauvres hères, qui touchons nos traitements d'il y 
a vingt ans, ou peu s'en faut ? L’après-guerre a renouvelé le 
sens de l'expression devenue banale, la lutte pour la vie; elle 
l'a rendue tragique pour nous. 

Si encore les affaires marchaient! Mais l’inertie est géné- 
rale. Tout d’un coup, un accès de fièvre semble s'emparer des 
trafiquants ; des spéculateurs achètent tout ce qui est achetable, 
dans l'espoir hypothétique que la situation va s'améliorer, et 
qu'on vendra. L'hypothèse se trouve fallacieuse, et le spécula- 
teur est ruiné. Rien n'est plus joyeux, d'ordinaire, qu’un 
commis-voyageur : il paraît qu'on en rencontre maintenant 
qui sont tristes au point de vous donner le spleen. Ils déclarent 
qu'ils prennent une peine énorme pour ne rien gagner au bout 
du compte, que, de mémoire d'homme, on n’a vu période plus 
ingrate, que les clients s’obstinent à attendre la baisse et que le 
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Gouvernement ne fait rien pour aider à la reprise des affaires. 
Ainsi les commis-voyageurs, désabusés, prononcent avec haine 
le nom de ces deux ennemis, la clientèle et le Gouvernement. 
:_ Quant aux impôts, mieux vaut ne pas en parler, c'est un 
sujet trop triste. Les taxes anciennes sont augmentées, et 
rendues insupportables ; d’autres sont créées ; un fisc à bout de 
ressources, et qui veut combler à tout prix un déficit inson- 
dable, en crée d’autres encore ; qui sait ce qu'il imaginera 
demain ? La liste officielle qui les énumère est si longue et si 
compliquée qu'on s’y perd. Et le contribuable italien, docile, 
paye, paye toujours. Les communes, dont le budget n’est pas 
mieux équilibré que celui de l'État, fondent sur lui à leur tour, 
et achèvent de l’écraser. Les convives me racontent, non sans 
ironie, l'expérience mémorable à laquelle la municipalité de 
Milan vient de se livrer. 

— La prospérité de notre bonne ville, vous la connaissiez, 
me disent-ils ; vous savez qu'il n'était point d'initiative géné- 
reuse qu'elle ne favorisàt, au point d’être donnée en exemple 
aux autres cités italiennes. Elle était riche à millions, littéra- 
lement. Or, savez-vous ce qui est arrivé? Les communistes, 
qui aux dernières élections se sont emparés du pouvoir, après 
que l'administration socialiste avait déjà trouvé le moyen de 
compromettre gravement nos finances, ont entrepris à leur 
manière la réforme du budget. Ils n'ont pas perdu de temps. 
Vite, ils ont répandu sur les petits employés de la Ville le flot 
de leurs bienfaits. En un tournemain, un pompier s'est vu 
mieux rétribué qu'un colonel, un instituteur primaire mieux 
qu'un professeur d'Université, un conducteur de tramway mieux 
qu'un ingénieur des chemins de fer, un balayeur de rues 
mieux qu'un président de cour. Beau régime, qui n’a eu 
qu'un inconvénient entre autres, celui de mettre complètement 
à sec les caisses publiques. Maintenant, c’est fini de rire, le 
Pactole est tari. En théorie, le traitement moyen d’un fonction- 
naire municipal est de quinze mille lires : mais on s'excuse fort 
de ne pouvoir le lui payer. En théorie, les salaires ont été 
augmentés de sept cent quinze pour cent depuis la guerre : mais 
on est navré que les circonstances présentes réduisent à des pro- 
portions plus bourgeoises cette belle ascension. Le déficit est 
déjà de douze millions ; et la municipalité cherche désespéré- 
ment des prêteurs, füt-ce en Amérique. Mais les financiers 
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américains ont proposé des conditions si dures, que l'État inter- 
dit cette ressource désespérée; et personne ne sait au juste 
comment les choses vont finir. Personne ; sauf les contribuables, 
qui s'en doutent bien un peu. 

Mais l'abbé, le vigoureux abbé qui a écouté les autres sans 
trop intervenir, aussi longtemps qu'on n’en fut pas au dessert 
et que le Barbera n'’apparut point sur la table, n'entend pas 
qu'on se lamente ainsi. Il prend la parole à son tour; et vous 
ne le feriez plus taire. Bien au contraire, les objections ne 
réussissent qu'à l’animer, et lui inspirent une nouvelle ardeur. 

— Parbleu, dit-il, ne soyons pas si pessimistes, et sachons voir 
plus loin que le bout de notre nez. Vous allez faire croire à 
notre excellent ami, ici présent, que nous sommes perdus pour 
toujours, ou pour longtemps; et c'est ce qu’il ne manquera pas 
de répéter en France, lorsqu'il y rentrera. Donnons-lui de nous- 
mêmes une plus juste idée, et plus raisonnable. D'abord, nous 
ne souffrons pas autant que vous voulez bien le dire. Et je le 
prouve. Savez-vous ce qui s’est produit en Italie, pendant la 
guerre et aussitôt après ? Une révolution sociale, tout simple- 
ment. Les classes moyennes, qui avaient été lentes à se former 
chez nous, mais qui se formaient enfin, contribuant pour une 
large part à la prospérité de notre jeune royaume, ont été 
arrêtées tout net dans leur développement. Les rentiers, incom- 
parablement moins nombreux qu’en France, mais qui n'étaient 
plus si rares dans l'Italie du Nord; les petits propriétaires ; les 
commerçants qui vendaient autre chose que des victuailles ou 
des habits; les employés ; les gens qui exercent les professions 
libérales; vous, messieurs, et moi-même, s’il vous plaît, nous 
avons été dépossédés de notre rang. Tandis que nous restions 
sur place, nous avons vu passer devant nous, à grande vitesse, 
les techniciens, les artisans, les ouvriers, même les manœuvres, 
les gens dont on avait besoin tout de suite et sans barguigner. 
Nous ne sommes plus les classes moyennes; nous sommes la 
classe inférieure. Comment cette révolution sociale, si brusque- 
ment accomplie, ne serait-elle pas accompagnée de souffrance? 
Seulement, cette souffrance n’est pas également répartie entre 
tous. Ceux qui doivent user jusqu'à la corde leurs vieux habits 
et jusqu’à la semelle leurs vieilles chaussures, ceux qui voyagent 
en troisième, ceux qui se sentert déchus et misérables, font 
très légitimement entendre des plaintes dont on est d'abord 
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frappé, mais qui ne traduisent pas un état général. On les 
icoute de préférence, parce qu'ils avaient l'habitude d'exprimer 
l'opinion moyenne du pays, et que d’ailleurs ils savent parler. 
Mais ils ne sont pas les seuls. Le paysan lombard ne manque de 
rien, je vous assure. Le bon ouvrier milanais, qui gagne de 
trente à quarante lires par jour, ne manque ni du ntcessaire, 
ni du superflu. Supposez une famille de six personnes vivant 
sous le même toit et mettant en commun les salaires à la fin 
de la semaine : calculez le revenu. Il est vrai que nous avons des 
chômeurs; quatre cent mille dans le royaume, paraît-il. C’est 
beaucoup; c’est assez pour produire dans les grandes villes 
industrielles, comme Turin, un état de malaise; mais, étant 
donné la misère générale des temps, et si je songe à un pays 
comme l'Angleterre, par exemple (à ne parler que des plus 
riches et des plus heureux), c'est relativement peu. Ainsi, 
n'exagérons rien. Un brusque renversement des valeurs sociales 
a plongé dans la détresse une classe qui, avant la guerre, était 
en pleine ascension : ceci n’est que trop vrai. Mais, dans l’en- 
semble, l'Italie ne souffre pas plus que le reste de l'Europe; plus 
que certaines nations, moins que d’autres, moins que beau- 
coup d’autres. Elle reste parmi les plus vigoureuses, parmi les 
plus sûres de leur avenir. 

On voudrait répliquer; mais l'abbé, après s'être réconforté 
d'une rasade, reprend la parole d'autorité. 

— Oui, parmi les plus sûres de leur avenir; et je le prouve 
aussi. C’est facile; car rien n'est plus clair. Qu'était l'Italie 
avant la querre? Un pays qui avait conscience d’être en pro- 
grès continu. Mal doué par la nature pour ce qui est des res- 
sources économiques : pas assez de mines et trop de montagnes. 
Mais sobre, frugal, se contentant du peu qu'il avait; obligé de 
beaucoup acheter à l'étranger, exportant moins qu'il n’impor- 
tait; mais équilibrant ses finances et les faisant prospérer par 
l'appoint de deux ressources exceptionnelles : l'afflux des voya- 
geurs qui venaient admirer ses ruines, ses musées, ses églises, 
le pittoresque innombrable de ses villes, son ciel, ses mers; et 
l'émigration, puisque six cent mille des nôtres, et davantagr, 
quittaient chaque année notre patrie, et lui renvoyaient fidé- 
lement le meilleur de leur gain, en attendant le jour où ils ren- 
treraient eux-mêmes, et bâtiraient sur le sol de leur village 
retrouvé la demeure stable qu'ils avaient rêvée toute leur vie, 
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« La guerre. Plus de voyageurs, ou si peu que rien. Plus 
d'émigrants : moins de cinquante mille en 1917, moins de 
trente mille en 1918. Pendant que nos recettes diminuent et 
tendent vers le minimum, nos dépenses augmentent dans des 
proportions inouïes. Nous n'avons pas de charbon, nous en ache- 
tons. Nous n’avons pas de minerai, nous en achetons, et à quel 
prix | pour nos usines de guerre, qui surgissent comme par mi- 
racle. Nous n'avons même pas assez de grain pour nous nourrir, 
et nous en achetons; pas assez de viande et nous en achetons. 
Nous nous chargeons d’une dette écrasante envers l'étranger. 

« L'après-querre. Nous sommes écrasés, comme il est 
logique. Notre budget de cette année est en déficit de dix mil- 
liards; on escomptait quatorze ; de sorte que nous devons nous 
réjouir de n'avoir que dix millards d’excédent de dépenses : 
nous sourions jaune. Nos industries de guerre, dont le dévelop- 
pement était nécessaire, mais factice, s'écroulent en partie, non 
sans les répercussions bancaires les plus fâcheuses. Nous 
sommes étranglés par le change, et nous avons l'impression que 
ce sont nos alliés d'hier qui tirent le lacet. Vous voyez que je 
ne me fais pas d'illusions, et vous ne m'accuserez pas d’un opti- 
misme excessif. Mais quoi? Ne me laisserez-vous pas énumérer 
aussi nos raisons d'espérer ? Les étrangers n'ont-ils pas recom- 
mencé à franchir les Alpes, et ne suivront-ils pas l’invincible 
loi qui les attire, depuis qu'il y a une Ilalie et des Barbares, 
vers notre soleil? Nos émigrants ne recommencent-ils pas à 
franchir les mers? Il y en a eu quatre cent mille l’an dernier : 
que l'activité économique reprenne, et nous essaimerons dans 
tout l’univers. Nos régions dévastées sont presque entièrement 
reconstruites;, les maux causés à l’agriculture par la guerre 
sont en grande partie réparés; malgré l'attrait des villes, nos 
masses agricoles n'ont pas diminué, et ont même augmenté 
dans quelques régions. De notre maigre sous-sol nous avons 
tiré plus que nous n'espérions ; la leçon a été bonne, nous ne 
l’oublions pas. Et quel effort pour nous libérer ! Quand je vois, 

le long de nos lignes de chemin de fer, les fils électriques qui 
s'apprêtent; quand je pense que nous allons tirer de nos mon- 
tagnes et de nos sources la force qui nous manquait, et que, d'ici 
quelques années, nous ne dépendrons plus que dans une faible 
mesure du charbon de l'étranger : en vérité, je suis plein de 
joie et de confiance. Qu'on nous aecorde des crédits à 
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longue échéance, qu'on nous facilite l'acquisition des matières 
premières, et nous sommes sauvés. Il est vrai que cela dépend 
des autres plus que de nous-mêmes; point d'accords écono- 
miques sans que la paix véritable règne en Europe. Mais en 
Europe, n’avons-nous pas notre mot à dire ? Et ne devons-nous 
pas être, précisément, les pacificateurs (1)? 

L'abbé s'arrête un instant dans son discours, me regarde et 
ajoute : 

— Ce qui importe essentiellement chez un peuple, ce qui le 
sauverait même dans les cas les plus désespérés, c'est sa volonté 
de vivre. Or, personne ne niera que cette volonté ne soit pré- 
sente chez nous. La preuve que nous voulons vivre, c'est que 
nous nous multiplions. Même pendant la guerre, le chiffre des 
naissances, si diminuées qu'elles fussent, et le chiffre des émi- 
grés rentrant dans la mère-patrie, ont contrebalancé celui des 
morts. Aujourd'hui, les berceaux sont redevenus plus nombreux 
que les tombes. La forte natalité qui avait permis à l'Italie 
d'égaler la France en population, lui permet de la dépasser 
maintenant. Nous sommes une quarantaine de millions. Nous 
n'avons pas encore procédé à un nouveau recensement, et il est 
difficile de donner des chiffres exacts. Mais l'accroissement de 
notre peuple, régulier, assuré, et comme triomphant, est un 
fait certain. L'italie s’augmente tous les jours en forces 
humaines; elle n’a pas à craindre les malheurs d’une race qui 
s'appauvrit et qui diminue; à supposer qu'elle soit menacée de 
tous les autres dangers, elle est exempte du pire, de celui qui 
s'attaquerait aux sources mêmes de la vie. 

Nous sortons sans cesser de bavarder. Dans ce faubourg 
ouvrier où nous tenons nos agapes, dans le vaste parc que nous 
traversons, sur les places, partout grouillent des enfants. 


UNE SOTRÉE CHEZ LES MARIONNETTES 


Même au milieu des divertissements, le souci de nos heures 
difficiles à vivre nous poursuit. Je n'ai trouvé de répit que 
chez les marionnettes. 

Musco, le grand acteur comique sicilien, est ici pour un 
mois; je me suis hâté d'aller l'entendre. Il a reçu des fées le 


(1) On pourra lire, sur ce même sujet, le beau livre de M. Giorgio Mortara, 
Prospettive economiche, 1921. 
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privilège de dérider les hommes; j'ai voulu me laisser aller au 
rire qui apaise et qui détend. 

Musco entre en scène et le charme agit. Les Milanais ont 
gardé une admiration fidèle pour ce méridional, dont ils décou- 
vrirent jadis l’exceptionnel talent. Musco parle avec tous les 
traits de son visage, Musco parle avec ses mains plus qu'avec 
sa voix; pas une de ses attitudes qui ne soit pittoresque, pas un 
de ses gestes qui ne soit expressif. Il communique à loute sa 
troupe un peu de la verve endiablée qui l’agite lui-même. Le rire 
fuse; il jaillit par places; il gagne tout l'auditoire; il devient 
délire. 

Mais Musco a mis à son réperloire des comédies à la mode 
du jour : il s'agit des nouveaux riches. Les nouveaux riches, 
qui figurent sur la scène, expriment, est-ce la peine de le dire? 
les sentiments les plus bas dans les termes les plus saugrenus. 
Grande joie dans le public. Musco, avec une sobriété, une efli- 
cacité qui montrent en lui le grand artiste, campe la silhouette 
d'un vieux noble Sicilien, //marchese di Ruvolito, ruiné, réduit 
aux expédients, expulsé de sa demeure par les nouveaux riches, 
très digne dans sa misère, et qui triomphe à la fin. 

Allons le féliciter dans sa loge; et puisque les honneurs et 
la gloire ne l'ont pas changé, et qu'il m'aceueille avec force 
cris et embrassades, interrogeons-le. Si la guerre a eu quelque 
influence sur ses auditeurs? Assurément. Non pas sur leur 
nombre, car il continue à faire salle pleine. Mais voici : les 
vrais connaisseurs, les gens d'esprit, vont maintenant au pou- 
lailler. Ils se cachent, se font tout petits, se sentent honteux. 
(Musco se recroqueville, relève le col de son habit, rabat son 
chapeau sur ses yeux.) Les parvenus se prélassent aux fauteuils 
d'orchestre. (Musco se carre, s'étale, promène autour de lui des 
regards satisfaits, joue ostensiblement avec une chaine de 
montre imaginaire.) Ils applaudissent à contre-sens, ne com- 
prennent que les plaisanteries les plus grosses, rient bêtement. 
(Et Musco s’affaisse sur mon épaule, tant il rit de ceux qui 
rient bêtement.) Il faut jouer pour les troisièmes galeries, tout 
là-haut. 

J'ai été entrainé dans un de ces élablissements de nuit qui 
veulent imiter ceux de Montmartre et qu'on appelle ici des 
« tabarins. » Nous descendonus au sous-sol. Un jazz-band 
éperdu. Quelques couples tournoient. Des artistes d'un music- 
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hall voisin, après minuit, viennent exécuter, mollement- des 
danses fatiguées. Du reste, peu d’assistants. Aux tables de luxe, 
où-la consommation. du champagne est obligatoire, de rares 
soupeurs. Aux autres places, des curieux. A Paris, tout cela 
n’est pas très gai. Ici, c'est triste. On sent trop que ce plaisir 
frelaté est d'importation. 

Ceux qui m'ont fait connaître ce lieu de délices me présen- 
tent un jeune industriel qu'ils plaisantent. « Il a gagné des 
millions pendant la guerre. C'est un nouveau riche... » 

Et lui, philosophe : « C'est vrai, j'ai gagné des millions 
pendant la guerre. Depuis, j'ai tout reperdu. Et je ne suis pas 
le seul dans ce cas. Ainsi va le monde... » 

Partout, et mème ici, le souvenir de la guerre nous hante 
et nous obsède. Mais loin du monde et de ses vicissitudes, enfin 
à l'abri, j'ai découvert une oasis pacifique. Il s’agit d’un théâtre 
extraordinaire, d’un théätre comme on n'en voit plus, d'un 
théâtre comme on n'en voit pas. Fi de tous les autres! C'est un 
théâtre de marionnettes, qui s'appelle du nom de son principal 
acteur, le Gerolamo. Les marionnettes y jouent tous les soirs 
la tragédie, la comédie ou l'opéra, comme au naturel. Il y a 
généralement un ballet; la première danseuse rendrait des 
points aux ballerines de la Scala. Elle a un tutu blanc, comme 
elles; et en outre, des colliers de perles et des bracelets qui 
scintillent à la lumière de la rampe. Elle a des cheveux blonds, 
des joues roses, et elle ne cesse jamais de sourire, comme c’est 
l'habitude des danseuses et des poupées. Elle bondit, tourne, 
virevolte, fait mille grâces ; il suffit d'un peu de bonne volonté 
pour ne pas apercevoir les fils. 

L'orchestre est composé d’un piston, d’un trombone, d'une 
clarinette et d'un piano, qui s'entendent comme ils peuvent. 
Pour se distraire en attendant le début de la pièce, le public 
mange des oranges; une odeur aigrelette se répand dans 
l'atmosphère. J'avoue que j'ai oublié le nom de la tragédie; 
mais je me souviens qu'elle était terrible. J'y ai vu des guer- 
riers tout bardés de fer ; un roi à grande barbe noire, tout res- 
plendissant de velours et d’or, qui ne disait pas : « ma femme, » 
mais « ma très noble épouse, » et sa très noble épouse, pour ne 
pas être en reste, l’appelait son très illustre époux. Tous sautil- 
laient avec une dignité suprême. La princesse, qui est la fille du 
roi, mais que le roi ne saurait reconnaître parce qu'elle lui a 
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été enlevée à un âge très tendre par d’affreux brigands, tra- 
verse de redoutables épreuves. Ses cheveux sont dénoués sur ses 
épaules; ils s'accrechent par mégarde à l'épée d’un courtisan; 
et l’infortunée jeune fille n'échappe à cette étreinte imprévue 
que par une série de petits mouvements saccadés que le publie 
suit avec délices. Au moment où le pathétique est pénible à 
supporter, Gerolamo, l’astucieux valet, intervient et démasque 
le traitre. Il était temps. Gerolamo lance des lazzi énormes, fait 
en aparté des réflexions qui soulèvent le rire de tout l'auditoire, 
parle le dialecte le plus savoureux. Il a toujours faim, toujours 
soif, et toujours peur des coups. Il a le privilège de remuer non 
seulement les bras, les jambes, la tête, mais même la bouche 
dans les grands moments. Quelle détente ! Quel bien-être! 
Comme il est bon de ne penser à rien qu’à ce spectacle ingénul 
Et de retrouver ici l'Arlequin de la Commedia dell Arte, 
quelle surprise ! Je me doutais bien qu'il était immortel. 

Mais devant le ballet, mon ravissement n’a plus de bornes. 
Cela s'appelle De La terre à la lune. I] y avait une fois un jeune 
prince beau comme le jour, qu'adorait la reine sa mère, et 
le roi son père encore davantage. Lassé de toutes les merveilles 
du monde qu’on mettait à ses pieds pour satisfaire ses caprices, 
il s'éprit de la lune, de la lune qui dorait de sa lumière blonde 
les jardins royaux. Il se met à genoux, et chante une romance 
si douce et si tendre qu'on en est tout remué. Il va mourir, s'il 
ne peut atteindre l'objet de son désir. Alors le roi son père 
assemble tous les savants du pays, qui sont tout à fait ridicules 
et ne trouvent aucun remède ; jusqu'au moment où on propose 
de fabriquer un gros canon, dont l'obus portera vers la lune 
le Prince Charmant avec Gerolamo. Et j'ai vu l’obus traverser 
les espaces de l'air, et grimper, grimper courageusement jus- 
qu'à la lune ; j'ai vu des marionnettes lunaires, avec une figure 
en forme de croissant, danser un ballet en l'honneur des nou- 
veaux venus. Le roi et la reine de la lune font bien quelque 
difficulté pour accorder leur fille au prince inconnu, tombé de 
la terre : mais ils ne résistent pas à la puissance de son amour; 
C'est un beau rêve, qui finit bien. 

Même dans la lune, Gerolamo ne se dément pas ; il a faim, 
il a soif, il a peur des coups; pourtant il est l’homme de toutes 
les ressources, et dénoue les situations les plus compliquées. Il 


‘appartient à une illustre famille, qui régna au temps de sa 
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splendeur sur toute l'Europe ; lorsqu'il s'appelait Arlequin, les 
rois se le disputaient pour les divertir, car il était capable de 
faire rire même les rois. Ses richesses étaient si grandes, qu'il 
en prêtait même à Molière, même à Shakspeare, libéralement. 
Quel est l'auteur comique qui peut se vanter de ne lui rien 
devoir? Ceux même qui lui firent la guerre, comme son 
compatriole Goldoni, prétendant qu'il ne rendait pas la vraie 
nature, durent s’avouer battus. Oser dire qu'il ne rend pas la 
vraie nature, l’Arlequin de la Commedia dell’ Arte ! C'est un 
blasphème. Ses procédés sont les plus naturels parce qu'ils 
sont les plus simples, et l’on sait de reste que le rire est le 
propre de l’homme. Vint sa déchéance, et il disparut des grands 
théâtres à l'époque où le monde se fit grave, vers la fin du 
xvun* siècle. Mais il n'est pas mort, je vous le dis; il s'est réfugié 
au milieu du peuple, au milieu des petits et des simples; et 
sous les noms divers qu'il a pris maintenant, Guignol, Punch, 
Karagheuz ou Gerolamo, il s'est réservé une gloire qui n’est pas 
méprisable : celle de dérider les humbles et de faire jaillir les 
rires clairs des enfants. 


BRESCIA 


18 octobre. — Je dine en compagnie de quelques voyageurs 
attardés, à la terrasse d'un restaurant qui donne sur la place 
de la gare, à Brescia. Avez-vous éprouvé quelquefois en 
voyage, seul à la fin du jour, cette étrange impression de 
détresse? Il y entre de la lassitude, de la nostalgie, un grand 
dégoût de toutes choses créées. Une mélancolie puérile vous 
envahit peu à peu, et se change en tristesse profonde. Comme 
si quelque fée malfaisante rôdait, le décor, la scène, les person- 
nages, tout parait banal et misérable ; on est rebelle même à 
la caresse d’une nuit qui tombe; on croit sentir déjà l'hiver. 
Les mets sont détestables : pourquoi manger”? Le vin est mau- 
vais: pourquoi boire? On est mal ici: on serait plus mal 
ailleurs, si on changeait. Un malaise analogue au vôtre semble 
régner autour de vous; les voyageurs sont irascibles, les gar- 
çons somnolents prennent des airs dédaigneux. Les trains qui 
arrivent à grand fracas grondent et sifflent méchamment. L'âme 
d'enfant qui persiste en chacun de nous s'émeut et se désespère. 
On voudrait que le voyage füt fini; et terminé aussi l’autre 
voyage, un peu plus long, celui de la vie. 
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Trois musiciens ambulants s'installent sans hâte devant 
notre terrasse éclairée. Ils ont des airs de grands seigneurs, qui 
veulent bien se faire entendre au vulgaire, mais pour leur propre 
plaisir. Ils accordent leurs instruments, et se mettent à jouer. 
O merveilleux pouvoir de la musique! Tout change dès leurs 
premiers accords. Ils nous enchaïnent à leur rythme, ils nous 
entraînent par leurs sons. Nous ne sommes plus maitres de 
nous-mêmes; nous les suivons dans les régions fabuleuses où 
règnent la mesure et le nombre; un charme opère, et nous 
enchante, et nous transporte. Les dineurs marquent le mouve- 
ment, les garçons égayés sifflotent, les passants qui tout à 
l'heure semblaient des ombres mauvaises se dissimulant sous 
les arbres se rapprochent et s’humanisent. La nuit n’est plus 
hostile; le ciel se parsème d'étoiles, L'âme du voyageur 
s'apaise, et s'étonne d’une faiblesse que déjà elle n’éprouve plus. 

De tous les instruments, le violon seul connait le secret de 
pénétrer jusqu'au fond de l'être. Hélas! celui-ci interrompt 
son chant divin. Les musiciens plient bagage. Leur quête sera 
fructueuse. De quel prix le plus avare ne payerait-il pas cette 
trêve, dont l'effet persiste après leur départ, comme si l'air était 
encore rempli de ces sons bienfaisants? 


VENISE 


19 octobre. — Étendu dans la gondole noire, je glisse 
sur les eaux vénitiennes. Derrière moi, debout sur la poupe, le 
gondolier pousse la gondole d’un mouvement si souple et si 
aisé, qu'on le dirait continu. Sara, le vieux gondolier à la face 
ridée ; Sara, qui depuis cinquante ans circule sur ces eaux moi- 
rées, ayant promené tant de couples et connu tant d'histoires 
que rien ne l'étonne plus au monde; Sara est bavard et 
sociable, ainsi qu’il convient aux races bien nées. Dès qu'il voit 
que le seigneur étranger prête l'oreille à ses discours, il abonde 
en propos éloquents. Si Venise a beaucoup souffert de la guerr:? 
Plus qu'aucune autre ville au monde. Tous les voyageurs par- 
tis, et même une bonne partie des habitants. Pensez donc, si 
près du front; et les aéroplanes qui sont venus, et qui ont 
démoli une église! Personne, sauf ceux qui l'ont vue, ne peut se 
figurer comment était Venise, une fois la nuit venue : pas une 
lumière, pas une; on aurait dit un tombeau. Ailleurs, il ÿ a 
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eu des gens qui ont gagné de l'argent, et qui en out dépensé : 
ici, on n'a même pas vu de profiteurs de guerre; pas de requins; 
tout le monde a été malheureux. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, le pauvre monde a bien de la peine à vivre. 
Une gondole, qui coûtait mille francs, en coûte six mille. Cette 
rame, vous voyez cette rame? Elle valait six lire, elle en vaut 
cent. La nourriture est hors de prix, et elle est détestable, 
c'est de la nourriture de prisonniers, roba da carcerati. On n'est 
pas plus heureux quand on est propriétaire ; les taxes mangent 
les trois quarts des revenus. Aussi les propriétaires ne font-ils 
plus aucune réparation ; on est obligé de blanchir soi-même ses 
chambres, à la chaux. Le Gouvernement devrait intervenir, et 
il ne fait rien; le Gouvernement ne s'occupe pas plus de Ve- 
nise, que si Venise n'existait pas. Aussi nous protesterons; 
nous refuserons de payer les impôts. Par bonheur, on ren- 
contre de temps en temps un étranger généreux, qui comprend 
les choses, et ne refuse pas de donner un bon pourboire au 
pauvre gondolier qui peine pour lui. 

J'ai compris, Sara; il y a longtemps que j'ai compris. Je 
sais même que tu ne me crois pas ta dupe, et que nous nous 
entendons à merveille. Il y a dans tes propos une virtuosité que 
J'admire, et dont je ne conteste pas le prix. Tu parsèmes tes 
discours d’interjections et de plaisanteries, quand tu croises, 
au détour des canaux étroits, un autre gondolier sur une autre 
gondole; et ton dialecte vénitien est si doux, si puéril, si 
musical, que tes plaintes mêmes ont l'air d'un gazouillement 
d'oiseau. 


20 octobre et jours suivants. — Je me souviens d'une soirée 
d'avant la guerre; c'était au printemps; la place Saint-Marc 
ressemblait à une grande salle de fète qui avait le ciel pour 
plafond. Venise, noble dame, l'avait magnifiquement ornée ; 
elle l'avait entourée de portiques aux lignes harmonieuses; et 
pour que leur régularité ne devint pas monotone, elle les avait 
interrompus d'un côté par la perspective d'une riche église 
orientale, rare et somptueux décor. Elle y avait invité un public 
un peu mêlé, mais discret, et qui paraissait pénétré du charme 
de cette heure et de ce lieu. On y entendait parler à peu près 
toutes les langues, car des visiteurs venus de tous les points 
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du monde s’y étaient donné rendez-vous. On y voyait passer 
aussi quelques gens du pays, et des filles au châle noir qui 
riaient. Des tables minuscules, chargées de sirops et de glaces, 
invitaient à s'asseoir; et l’on pouvait entrer aussi dans les bou- 
doirs blanc et or qui s'ouvraient sous les portiques. Un 
orchestre jouait des airs nonchalants, qui s’évaporaient dans le 
soir. On aurait dit qu’on attendait quelqu'un, et personne ne 
savait qui : sans doute les grandes dames en paniers de soie, 
enrubannées et masquées, avec leurs cavaliers servants qui les 
tiendraient par la main; on les sentait proches et loutes voi- 
sines. Le passé se mêlait étrangement au présent ; tant de grâce 
et de folie avaient habité ce décor, qu’on croyait en sentir en- 
core les effluves. Les flâneurs allaient retrouver leur gondole 
tapie dans l'ombre des canaux, et, dans le noir, tournoyaient 
autour des barques illuminées sur le grand canal, d'où par- 
taient les trilles des chanteuses et les voix menues des mando- 
lines. Le reflet des lanternes dansait sur les eaux sombres; 
dans le ciel jaillissaient des feux d'artifice. Tout eela était si 
doux, et comme si naturel, que rien ne réussissait, quoi qu'on 
fit, à devenir banal. Le programme de la fête était toujours le 
même, et semblait toujours nouveau. C'était comme une ile de 
féerie, réservée, au milieu de notre civilisation trépidante, à 
la volupté et au souvenir. 
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AU CONGRÈS DES POPULAIRES 


Le congrès des Populaires se tient à Venise. La cohue com- 
mence dès la gare; la voûte résonne des refrains du parti, lan- 
cés à pleins poumons par de vigoureux gaillards. La place 
Saint-Marc est envahie, envahis les petits cafés paisibles où l'on 
croyait retrouver naguère les personnages de Goldoni. Beau- 
coup de prêtres; des curés de campagne, rebondis et fleuris; 
des méridionaux qui gesticulent, secs et agiles ; des monsignori 
au verbe haut, au geste autoritaire. Où sont les abbés galants 
d'autrefois ? Ceux-ci sont les officiers de troupes victorieuses, 
qui continuent, par prudence et en vue des prochains combails, 
à encadrer solidement leurs hommes. Quelle exubérance! 
Quelle ardeur! Venise n’a pas de salle suffisamment grande 
pour contenir tous ces congressistes à la fois. Les sections se 
réuniront dans les lieux les plus inattendus : le Cinéma Mo- 
dernissimo; l'hôtel Bauer, qui vit plus d'un joyeux carnaval 
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avant d'entendre des discussions politiques ; et l'antique salle 
de jeu, le Ridotto, où tant de nobles Vénitiens perdirent au 
pharaon tous les sequins de leur bourse. Seules les assemblées 
plénières auront lieu au théâtre Rossini. 

Le théâtre Rossini ne contient pas deux mille personnes, il 
est trop petit de moitié. Une foule trépidante assiège l’entrée; 
il est dix heures, on ferme les portes. Au dedans, l'agitation 
atteint son paroxysme. Refrains, hurlements, applaudissements, 
sifflets. Le congrès socialiste avait l’air d’une assemblée parfai- 
tement bien tenue, voire un peu trop académique, si on la com- 
pare à cette foule qui détend d’abord ses nerfs. Le drapeau 
national et le drapeau de Saint-Marc, qui ornent la scène, ne 
contentent pas les congressistes ; ils exigent le drapeau du parti, 
on va le chercher : il apparait, non sans une explosion d'en- 
thousiasme bientôt suivie d’autres cris : il n’y a pas de crucifix, 
il faut un crucifix. Des poussées impérieuses les agitent ainsi. 
Tout d'un coup, grand émoi, grand tumulte; un prêtre a cru 
voir dans la salle un représentant de la police : à bas la police! 
à la porte la police! El ne faudra pas moins d'une demi-heure 
pour s’apercevoir qu’il y a malentendu. 

Une telle assemblée ne donne peut-être pas l'exemple de 
toutes les vertus chrétiennes, sans exception, et entre autres, de 
la patience et de l'humilité. Elle ne pèche pas non plus par un 
excès de charité à l'égard de ses adversaires. Elle est nerveuse, 
batailleuse, agressive; la douceur évangélique n'est pas son 
fait. Aussi bien nous répondrait-on que le parti populaire n’est 
pas confessionnel, tant s'en faut; qu'il exige (c'est son pro- 
gramme) « la liberté et le respect de la conscience catholique, 
considérée comme rempart et comme fondement de la vie de 
la nation; » mais qu'il admet tous les hommes de bonne volonté, 
quelles que soient leurs opinions religieuses; qu'il ne dépend 
ni des évêques, ni du Vatican; et qu'enfin, on peut bien concé- 
der quelque chose à son jeune triomphe... 

Car c’est bien un triomphe que l’on célèbre ici. Trois 
ministres, trois secrétaires d'État, la majorité des cent six 
députés inscrits au groupe; des représentants de toutes les 
régions, même de celles qui étaient considérées comme les 
plus violemment anticléricales, les Marches par exemple; des 
ouvriers des villes avec les paysans; lorsqu'ils dénombrent une 
telle force, et songent que leur existence ne dat: guère que de 
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deux ans, les membres du Congrès ont bien le droit, je pense, 
de se montrer orgueilleux, et bruyants. 

Encore ce triomphe n'est-il pas seulement célébré sur -les 
autres, mais sur eux-mêmes. Ils étaient menacés, eux aussi, 
d'une crise intérieure ; ils ont une droite et une gauche, qui 
s'entendent assez mal; ils ont pu craindre un schisme. La 
droite est composée de conservateurs limides, et de quelques 
sages qui ont peur des aventures où la gauche voudrait les 
entrainer. La gauche a pour les socialistes tendresse de cœur, et 
aspire à collaborer avec eux. Et mème certains socialistes sont 
un peu pales, à côté de la couleur rouge vif de ces Populaires 
avancés. Ceux-ci vont répétant que la classe bourgeoise a fini 
sa mission dirigeante; que les circonstances appellent désor- 
mais au pouvoir les travailleurs ; que les organismes collectifs 
doivent remplacer les pouvoirs individuels. On ne voit plus au 
juste en quoi ils diffèrent pratiquement des communistes. 
Aujourd'hui, sur la scène du théâtre Rossini, le représentant de 
la droite est fraichement accueilli; son discours parait long; il 
n’a pas l'oreille de l'assemblée. Les applaudissements qui 
accueillent le député Miglioli, représentant de la tendance extré- 
miste, montrent au contraire où va la faveur. Mais chacun met 
du sien, ‘et l'unité se fait, — un peu à gauche. Une formule 
élastique satisfait les plus avancés, en sanctionnant la collabo- 
ration du parti populaire avec les partis de gauche; et les 
moins avancés, en mettant des limites à cette collaboration. 

Je suis frappé du soin qu'on met à appeler l'attention du 
Congrès sur les questions pratiques. Ainsi que me l'a expliqué 
le député Cavazzoni, avertis par la faillite du Congrès socialiste, 
qui s’est perdu en discussions théoriques; désireux de réussir 
par les qualités mêmes qui ont manqué à leurs rivaux, et de 
prendre ainsi la place qu'ils ont laissée ; fidèles par instinct aux 
tendances dominantes du caractère italien, qui aime à ne pas 
perdre de vue les réalités tangibles, les dirigeants liennent à 
faire de solide besogne. Le peuple aura l'impression que le 
parti ne l’a pas oublié, ainsi qu'avaient fait les socialistes, 
qu'on s’est occupé de lui, qu'on a pris en main ses intérêts: de 
sorte qu'il travaillera à son propre bien, s'il se rallie à ces 
utilitaires et à ces laborieux. La réforme de l’école, la transfor- 
mation du patrimoine ecclésiastique, les dommages de guerre, 
l'exploitation des forces hydrauliques de l'Italie, le problème des 
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ports de l'Adriatique, la crise économique, à la bonne. heure: 
un programme hétérogène, mais. dont chaque point est prati- 
quement réalisable, sortira des travaux du Congrès. Un article 
est particulièrement cher au cœur du secrétaire politique. du 
parti, Don Sturzo. Il veut qu'au sujet de la décentralisation, on 
aboutisse vite à des projets très précis, très élaborés, prêts à se 
traduire en actes. S'il arrivait à réaliser cette grande réforme, 
désirée par tant d’autres et où tant d’autres ont échoué, quelle 
gloire! Ce serait la marque éclatante de la vitalité du parti. 

22 octobre, minuit. — La séance nocturne (car le Congrès 
travaille avec une sorte de fièvre, et les discussions se pour- 
suivent jusque fort avant dans la nuit) a été orageuse; mais 
ce n'a pas été la plus curieuse pour moi. J'attendais avec un 
intérêt tout spécial le débat sur la politique extérieure. On 
m'avait mis sous les veux, à Milan, les impressions d'un Alle- 
mand qui était venu faire sur l'Italie d'après guerre l'enquête à 
laquelle je me livre moi-même, et qui a publié son /talienisches 
Reisetagebuch dans une revue munichoise, le HocAland. Il y 
conslatait avec joie que trois grands pouvoirs travaillaient en 
faveur de l'Allemagne. D'abord, l'industrie et le commerce, car 
tous les liens du passé se renouent rapidement, et le flot des mar- 
chandises allemandes se déverse à nouveau sur l'Italie. Ensuite 
la science : médecins, chimistes, professeurs, ont étudié dans les 
Universités allemandes; et la philosophie la plus répandue en 
Italie n’est-elle pas l’hégélianisme ? En troisième lieu, le catho- 
licisme. « Je ne connais aucun curé italien, aucun ecclésias- 
tique lombard (et l'on sait combien leur capacité d’organisa- 
tion est apparentée à nos méthodes), qui aujourd'hui encore ne 
soient avec les catholiques allemands dans les rapports les plus 
cordiaux. La guerre n'a été qu’un épisode... » Voici le moment 
de voir si la guerre n'a été qu'un épisode, en effet. Je me 
méfie des témoignages allemands : l'attitude du Congrès sera 
autrement significative. 

Or Don Sturzo ne limite pas ses ambitions à l'Italie; il les. 
étend à l'Europe, et peut-être au monde. Après avoir constitué 
un parti démocratique en face du parti socialiste, il veut cons- 
tituer de même une Internationale blanche. Il espère l'adhésion 
des catholiques de tous les pays, des catholiques français, par 
exemple. Mais comment ne compterait-il pas, bien davantage, 
sur les catholiques allemands? Ceux-là sont des forts. Le Centre, 
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ce parti politique si admirablement organisé, quel exemple, 
quel modèle! Est-il un allié plus souhaitable? Le fait est que, 
personnellement, Don Sturzo revient de Berlin, et qu'il y a 
rencontré le succès le plus flatteur. 

Quant au Congrès lui-même, il témoigne en cette matière de 
quelque incertitude. Il admet parfaitement que le traité de Ver- 
sailles constitue une injustice, qu’il faudra bien réparer quel- 
que jour. Pour les relations internationales, point de limites à 
la charité chrétienne : les Allemands (sont-ils si mauvais qu'on 
le dit? ont-ils eu tous les torts qu'on leur prête?) doivent être 
pardonnés, et réhabilités au plus vite dans tous leurs droits. Mais 
se mettre à la remorque des catholiques allemands, c’est une 
autre affaire. Et surtout le projet de cette Internationale blanche 
n'est-il pas prématuré? — Pour rallier l'unanimité des suffrages, 
Don Slurzo a un trait de génie : il manifeste son intention de 
faire de l'Italie même le centre du grand mouvement qu'il rève 
d'organiser. « À l'heure actuelle, dit-il, nous avons commencé 
nos études sur le terrain pratique, sur l'instrument du travail 
international, c'est-à-dire la Société des nations et le Bureau 
international du travail. Nous ne portons pas devant le Congrès 
la question de l'Internationale populaire, parce que nos cadres 
ne sont pas encore complets. J'annonce cependant que vers 
février-mars, une assemblée se tiendra en vue de sa constitu- 
tion ; et elle se tiendra en Italie, parce que c’est seulement de 
l'Italie, siège international du droit, siège international de la 
catholicité, que peut venir une parole d'universalité.… » 

En ce mois d'octobre 1921, le parti populaire italien fait 
éclater sa puissance. La guerre a permis aux catholiques 
de franchir une étape décisive. Il y avait longtemps qu'ils 
désiraient participer à la vie politique du pays; en se tenant loin 
d'elle, il leur semblait qu'ils avaient des airs de parias; faute 
d'exercer tous leurs droits, leur abstention, même volontaire, 
les rangeait dans une classe inférieure de la cité. L'exubérante 
ardeur qu’ils montrent aujourd'hui vient de cette longue 
abstention : ils ont une revanche à prendre. Les étapes avaient 
été infiniment lentes, au cours des années qui séparent 1871 
de 1915 : ni élus, ni électeurs; le non expedit ; l'abolition du 
non expedit ; les catholiques allant aux urnes pour appuyer de 
leur vote les partis d'ordre; quelques députés envoyés à la 
Chambre. Tout d'un coup, la guerre... L’atmosphère est 
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balayée ; les objections, les scrupules, les craintes qui empê- 
chaient la naissance d’un parti catholique italien, disparaissent 
au point qu’on s'étonne de les avoir vus durer si longtemps, et 
qu'on a peine à les comprendre. En deux ans, des directives 
sont conçues et aflirmées, un programme est élaboré; les cadres 
inférieurs de l'Église sont utilisés pour une organisation solide 
et disciplinée, sans que l’Église elle-même lie sa cause à celle du 
parti naissant; on se prononce nettement pour la démocralie, 
de façon qu'on gagne les masses ; on affronte la vie publique, on 
s'affirme comme une des forces vives du pays, on s'impose au 
Parlement, on couquiert les ministères : quelle brève et triom- 
phale carrière! Encore ne la considère-t-on pas comme ter- 
minée; ces succès ne font qu'inspirer le désir d'autres succès 
plus vastes ; on ne se contente plus de la collaboration au pou- 
voir, on aspire au pouvoir tolal et sans partage, et on s'en va 
joyeusement vers l'avenir, avec une confiance superbe etun bel 
appétit. 


STLHOUETTES : 


Don Srurzo. — Sec, maigre, noir; tout en nerfs; Sicilien, 


fils d'une terre ardente, ardent comme elle. Son activité tient 
du prodige. Il est loin d'être sans curiosité d'esprit; il a même 
fait partie, autrefois, de ce groupe de la Culture sociale, dirigé 
par Murri, qui voulait ouvrir le catholicisme italien aux souffles 
de la vie moderne. Mais de modernisme, point; il a su se 
garder de tout excès; et aussi bien, c’est l'action qui l’attirait 
invinciblement. Chose étrange qu'un prêtre se soit jeté dans les 
luttes municipales, qu'il ait conquis, à la force du poignet, la 
mairie de sa ville, qu'il soit devenu le secrétaire général de 
l’Association des communes italiennes, qu'il se soit imposé à 
tous par ses extraordinaires qualités d'organisateur : la soutane 
va mal, d'ordinaire, avec des soucis de ce genre. Prêtre irrépro- 
chable d’ailleurs, il n'a pas d'autre ambition que de faire 
triompher ses idées; ou plus exactement, que de traduire ses 
idées en actes. Il a l'instinct des réalisations pratiques, c'est sa 
passion. Il est partout, il voit tout, il prévoit tout, il intervient 
juste au bon moment pour proposer aux hésitants, aux indécis, 
aux brouillons, toutes solutions opportunes. Le parti populaire 
serait-il né sans lui? Il ne serait pas arrivé, sans lui, à ce haut 
degré de prospérité. Don Sturzo l'anime, Don Sturzo le vivifie; 
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Don Sturzo le domine aussi : il est le dictateur. Je sais bien 
qu'il s’afflige quand on l'appelle de ce nom, et qu'il proteste; il 
ne veut être qu'une unité parmi beaucoup d'autres ; il demande 
expressément que ses amis n'adoptent pas la définition de sés 
ennemis, à savoir que le parti populaire est celui d'un seul 
homme. Accordons-lui cette satisfaction, pour qu'aucune ne lui 
soit refusée ; et disons qu'il est un simple soldat, comme Napo- 
léon était le petit caporal. 

La première fois que je l'ai vu, c'était dans le hall d’un hôtel, 
entouré d'un état-major de fidèles; je ne sais plus ce qu'il 
organisait, mais il organisait sûrement quelque chose. Autre 
décor favori : un wagon de chemin de fer; il va de Naples à 
Milan comme vous allez de Paris à Versailles ; il vole à Berlin, 
parle avec vingt députés, assiste à une séance du Reichstag 
visite des œuvres, inaugure une école italienne en quelques 
jours; puis il se hâte de rentrer à Rome, pour diré son mot au 
président du Conseil. Partout où il faut donner une impulsion, 
on le rencontre. Aujourd'hui, c’est son apothéose. La reconnais- 
sance qu'on éprouve pour son œuvre se traduit en admiration 
frénétique. Son àme de Latin ne peut pas ne pas tressaillir, 
devant cette foule qui s’émeut pour sa gloire ; son âme d'apôtre 
ne peut pas ne pas se sentir heureuse, s’il rapporte au Maitre 
qu'il sert la moisson de ce jour. On l’applaudit, on l’applaudit 
encore ; il salue, il s'incline ému jusqu'aux larmes; et comme ni 
les bravos ni les cris ne suffisent à exprimer les sentiments du 
public qui l'acclame, on lui jette des fleurs par poignées, de 
sorte qu'une neige d'œillets blancs s’abat sur sa soutane noire. 
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Mepa. — Une autre force du parti populaire; une des forces 
de l'Italie. 

Le corps est épais, l'allure pesante; on reconnait le séden- 
taire, qui ne se trouve nulle part mieux que dans un cabinet de 
travail, chargé de livres, bourré de dossiers. Si vous ignoriez 
qu'il s'agit d'un Italien, voys penseriez, en le voyant, à quelque 
Flamand flegmatique. Aucune exubérance et pas de gestes. La 
modestie, la simplicité même. Essayez d'aborder, en France, un 
homme qui détient une parcelle de l'autorité : il est rare qu'il 
ne vous fasse pas sentir son importance, ne fût-ce que par des 
nuances fugitives. En Italie, où la vanité du rang social n'est 
guère de mise, où l'étiquette est un supplice, on n'a pas à tra- 
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verser de multiples barrières pour arriver jusqu'aux gens haut 
placés, et ils ne prennent pas à votre égard des airs de demi- 
dieux. Cette vérité générale s'applique tout spécialement à Meda. 
Ce ministre qui a exercé sur les finances du royaume d’italie 
l'action la plus efficace; ce chef de parti, qui a le droit de 
traiter d'égal à égal avec les plus puissants ; ce futur président 
du Conseil, ainsi qu’il est probable, est bien éloigné des faiblesses 
d'amour-propre. 

Je lui rends visite au moment où on lui demande, avec 
de vives instances, de se rendre comme plénipotentiaire à la 
Conférence de Washington : il hésite, par une modeslie exces- 
sive ; et aussi parce qu’à force de s'être occupé des intérèts de 
l'État, il a négligé les siens. Il faut bien qu'il reprenne son 
métier d'avocat, s'il veut vivre; le métier de ministre ne 
nourrit pas son homme. Ce qui domine en Meda, c’est la fer- 
meté, la lucidité de l'intelligence; c'est la puissance de la 
raison. Son besoin d’exactitude se trahit de lui-même; je 
ne lui pose pas une question sans qu'il la précise d'abord : 
« En quel sens l’entendez-vous? Que voulez-vous dire ? » Et 
puis, ayant ainsi mesuré, limité, clarifié les choses, il répond 
avec netteté, avec vigueur. Il rappelle les débuts de la démo- 
cratie chrétienne, les premiers combats, et que la puissance du 
parti populaire procède en quelque mesure de ces humbles 
commencements. Il porte au fascisme, considéré ccmme phéno- 
mène politique, le plus vif intérêt: peut-être parce qu'aimant 
à voir clair en toutes choses, il ne distingue pas encore sufli- 
samment ce qui s'agite dans ce parti en devenir; et peut-être 
aussi, habitué à prévoir les lointains effets des mouvements 
d'opinion, est-il embarrassé pour mesurer au juste la portée de 
cet élan juvénile. Écartant les contingences, et dominant toutes 
les petitesses, comme les bons géants de la légende dominaient 
et les villages et les villes et les montagnes qui semblaient si 
hautes aux frêles humains, Meda évalue et la souffrance pré- 
sente de l'Europe, et les raisons d'espérer : celles-ci l’emportent. 
Il y a des hommes en compagnie desquels on ne peut vivre, 
fût-ce une heure, sans se sentir soi-même fortifié, tant ils sont 
forts: Meda est de ceux-là. Leur saine raison agit comme un 
charme ; surtout lorsqu'on la sent nourrie par une vaste culture, 
et humanisée par une profonde bonté : c'est ici le cas. 
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S. E. LE carpiNaz RarTi. — Au cœur de l’active cité, un 
calme palais, la vie bourdonne autour de lui, mais la cathé- 
drale l'abrite sous son ombre. Dès qu’on en a franchi les 
portes, on entre dans le recueillement. On traverse des cloîtres 
et des portiques, où glissent des robes noires. On gravit des 
escaliers de pierre larges comme des routes et beaux comme 
des monuments. On passe dans des salons si vastes qu'on y 
est comme. perdu : on n’en a plus l'habitude. On attend: et 
voici qu’apparaît Son Éminence le cardinal Ratti, archevèque 
de Milan. 

Son allure est d’une dignité qui n'exclut pas l'aisance; il 
parait très jeune encore; il n’est pas voûté, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire aux gens qui ont vécu courbés sur les livres; son 
regard est très pur, son sourire affable. Il est heureux de se 
retrouver dans sa bonne ville après ses pérégrinations loin- 
taines , il est heureux de se livrer tout entier aux soins de son 
ministère, pasteur au milieu de son troupeau; il lui plait de 
recevoir tous ceux qui veulent bien venir à lui, et d'aller lui- 
même au devant des malades et des affligés. Il a rendu visite 
aux prisonniers ce malin même. Il n’a pas perdu le souvenir 
des bonnes lettres, fidèles compagnes de sa vie; il cite le nom 
des savants français avec lesquels il fut en rapports, lorsqu'il 
était le gardien des livres précieux et des manuscrits rares. Il 
parle avec émotion des fêtes célébrées en l'honneur de Dante, 
qui le réjouissent moins encore en sa qualité de savant que 
comme Italien. En rendant hommage à Dante, l'univers entier 
rend hommage à l'Italie, berceau de toute civilisation. 

Partis de Dante, qui est à la mode, nous en arrivons à 
parler du rapprochement entre le Vatican et le Quirinal, qui 


“est à l'ordre du jour. Tous en parlent, même ceux qui n'ont rien 


à en dire. Ceux qui savent procèdent-ils comme les commer- 
çants, lesquels tiennent leurs projets d'autant plus secrets 
qu’ils veulent les réaliser plus prochainement, et mènent grand 
bruit autour de ce qu'ils ne veulent pas faire ? 

Je lis dans mes notes l'opinion du cardinal : « Toutes les 
rumeurs qui circulent au sujet du rapprochement entre le 
Saint-Siège et le Gouvernement italien ne signifient pas que 
l'entente doive se réaliser demain. Tant d'articles, tant de dis- 
cours, tant de propos de toute espèce, auront cependant un 
résultat : c'est de préparer les esprits et de chercher les voies. 
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Mais ils ne précipiteront pas un mouvement qui ne saurait être 
que le résultat d’une lente évolution. » 


Mussorint. — Je ne sais si je pourrai assister au troisième 
congrès politique, celui des fascistes. Au moins ai-je vu Mus- 
solini. | 

J'attends dans les bureaux de son journal, le Popolo d'Italia ; 
un bâtiment neuf dans un quartier neuf; on entend, lorsqu'on 
entre, le bruit des presses. De tout jeunes gens, des soldats, des 
femmes, qui ne se contentent pas de ce que peuvent leur dire 
les sous-ordres, et qui veulent parler au chef en personne, 
attendent comme moi. Mussolini arrive d’un pas pressé, recoit 
le rapport de ses hommes de confiance, leur donne des instruc- 
tions, les congédie; je puis entrer. 

Voilà donc le lutteur,le dompteur des foules ; celui qui a 
couru toutes les aventures, tous les dangers; le condottière qui 
fait obéir à sa voix cinq cent mille hommes. Quelle étrange 
existence ! Sorti du peuple, socialiste convaincu, et journaliste 
révolutionnaire; se séparant de ses camarades à l'appel de la 
patrie, engagé volontaire de la première heure après avoir mené 
une campagne décisive pour l'intervention, grièvement blessé ; 
après l'armistice, l'adversaire le plus acharné des communistes 
italiens; venant au secours de la bourgeoisie incapable de se 
défendre elle-même, affrontant les socialistes le soir même de leur 
élection victorieuse, engageant la bataille dans les rues de Milan, 
et rétablissant l’ordre par la violence ; avide de toutes les jouis- 
sances, et considérant la lutte comme la jouissance suprême ; 
combattant sans cesse, non seulement contre les partis adverses, 
mais contre ses propres compagnons, pour expulser les infi- 
dèles, ramener les hérétiques, réduire à l'impuissance les 
ambitieux qui sont à l'affût de toutes ses fautes pour provoquer 
sa chute. Il ne lui manque aucun des traits communs aux 
grands meneurs, ni un indiscutable courage, ni l'oubli des 
règles de la morale commune, ni la fascination personnelle, ni 
le mépris des hommes, mépris qu'il lui plait de marquer quel- 
quefois par un très apparent dédain. Alors il recoit les hom- 
mages comme un dieu ennuyé. 

Il y a des savants qui ont l'air de cordonniers, et des géné- 
raux qui ont l'air de professeurs en retraite. Mussolini a l'air 
de ce qu'il est. Vous le rencontreriez dans la rue que vous vous 
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retourneriez pour le mieux voir. Le teint est basané, le masque 
énergique; la figure entièrement rasée a la beauté mâle et 
farouche des bustes de la Renaissance italienne. Trois choses 
frappent surtout : le menton fortement marqué, et volontaire; 
les lèvres fines et sensuelles ; les yeux surtout, les yeux sombres 
et ardents. 

Oui; il le sait bien: il est un de ceux qui ont arrêté le 
bolchévisme dans sa marche envahissante, et qui lui ont déci- 
dément fermé les portes de l'Italie. Ce grand corps était menacé 
d'une infection dangereuse; il l’a guéri : maintenant, il 
continue à veiller contre les rechutes possibles. Il ne considère 
pas sa tâche comme finie, car le patriotisme italien n'est pas 
encore formé... Comme je l'interromps ici, pour lui dire qu'aux 
yeux d’un étranger, le patriotisme italien est non seulement 
formé, mais tout à fait vibrant et comme exaspéré, Mussolini 
sursaute. Îl frappe sur son bureau; il se penche en avant; son 
masque se durcit; sa voix s'élève. Je n'y entends rien. Le 
patriotisme italien est bien loin du point où il veut l'amener. 
Sans doute, il s’est éveillé depuis quelques années, il s’est mani- 
festé pendant la guerre. Mais à présent, comme s'il était pris de 
lassitude, il s'endort. Des discours, des déclamations patrio- 
tiques, tant qu'on voudra. Mais quand on demande des actes, el 
surtout quand on fait appel à la bourse, il n'y a plus personne. 
On croit qu’on a tout fait quand on a fait de la rhétorique. Il faut 
apprendre à l'Italie que ses efforts ne sont pas terminés, exiger 
d'elle de nouveaux sacrifices, et faire pénétrer jusque dans les 
classes les plus rebelles le sentiment de la dignité de la nation. 

Ainsi parle Mussolini. La sonnerie du téléphone l'interrompt; 
il s’agit d'un duel, dont il considère la perspective avec un cer- 
tain plaisir; d'autant plus que la police fait tous ses efforts pour 
intervenir, et qu'on la dépistera : double agrément. — Ce coup 
de téléphone, bien qu'il ressemble à un procédé utilisé au théàtre, 
n’est nullement préparé. 

J'arrive à la plus grave question. Le fascisme est en pleine 
évolution; il était une force d'action, qui s'opposait aux élé- 
ments anarchiques; maintenant, il va devenir un parti. Ce 
grand changement peut-il s'opérer sans qu'il y ait transforma- 
tion de substance? Quel programme le nouveau parti poli- 
tique adoptera-t-il°? 

Mussolini est sûr de lui-même. En matière de politique exté- 
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rieure, dit-il, notre programme sera sensiblement le même que 
celui des nationalistes, sans que nous nous confondions avec 
eux. Pour la politique intérieure, nous aurons un programme 
démocratique. Nous accueillerons peut-être les restes des vieux 
partis libéraux, sans crainte d’être subjugués par eux, parce que 
nous resterons les maitres de choisir. 

Il prend un temps, et ajoute : 

— Après tout, qu'importe le contenu théorique d'un parti? 
Ce qui lui donne la force et la vie, c’est sa tonalité; c'est la volonté, 
c'est l'âme de ceux qui le constituent. 

Évidemment. 


GABRIELE D'ANNUNZIO (1). — Il a choisi comme retraite, après 
les heures ardentes de Fiume, un paysage de rève. Virgile, qui 
le chanta, y laisse encore errer son ombre. Au milieu de ses 
collines et de ses montagnes, le lac qui sourit au ciel a l'air d’un 
miroir enchanté gardé par des géants qui l’aiment. Il se plait à 
faire valoir la gamme infinie de ses bleus, bleu tendre, bleu d'azur; 
bleu d'acier, bleu d'argent. Il est harmonieux sans être fade; le 
noir des cyprès et des roches rehausse de tonalités vigoureuses 
ces bleus délicats. Si, dépassant Gardone et Fasano, on remonte 
vers le Nord, les montagnes s'escarpent, les pics neigeux appa- 
raissent, les rives se resserrent, les routes bordent des préci- 
pices, le caractère grandiose de l’ensemble s accentue. Les 
colères de ces eaux paisibles sont redoutables : le vent vient-il 
à souffler, en quelques minutes les vagues s'enflent, battent les 
bords qui les repoussent, engloutissent les barques; et dans les 
profondeurs du lac, les corps humains s’engloutissent jusqu'aux 
abimes inconnus. Il change d'aspect à toutes les heures du 
jour, ce beau lac lumineux. Ce soir, une buée s’est élevée à 
sa surface; le soleil d'automne, pourpre et or, s’est enfoncé 
dans la brume ; perdue dans le crépuscule et dans le brouillard, 
la barque qui nous portait semblait glisser mystérieusement 
vers le pays des âmes, vers le pays des ombres, vers le royaume 
silencieux et impalpable des Cimmériens. A peine les lumières 
de Gardone, indécises, jaunâtres, et tremblotantes, nous indi- 
quaient-elles le port et la présence des vivants. 


(1) Ces lignes étaient écrites avant l'accident dont Gabriele d'Annunzio a été 
victime, il y a quelques semaines. Nous lui adressons nos meilleurs vœux de 
complet rétablissement 
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La villa où le Comandante est attendu à diner, est de noble 
apparence. Les gens du xvirre siècle finissant, qui l'ont bâtie 
sur la rive du lac, aimaient les vastes salles aux lignes sobres 
et sévères. Ils n’entendaient rien au confort, et leurs suces- 
seurs n'ont pas poussé le respect jusqu’à les imiter sur ce point, 
ils’en faut. Mais on ne les a pas trahis. On a gardé les fresques 
à leur goût, où vous voyez de tendres bergers mener leurs 
brebis au long d’un ruisseau qui serpente; on a gardé les fau- 
teuils hiératiques, les tables immenses, et, dans un coin, cette 
harpe. Deux têtes de marbre érigées sur des colonnes de por- 
phyre contemplent de leurs yeux morts la petite société cosmo- 
polite, — Anglais, Italiens, Français, — qui attend avec révé- 
rence l’arrivée du Commandant, hôte familier de cette belle 
demeure. 

Je n’oublierai jamais, pour mon compte, qu’il nous a donné 
un peu de son cœur; et je me rappellerai toujours qu'il fut 
avec nous à l'heure suprême. C’est le danger de la France qui 
l'a transformé, dilettante et sceptique qu'il était, en croyant, en 
soldat, en chef; c’est le danger de la France qui a fait surgir de cet 
incomparable artiste un homme d'action. Sans lui, sans la puis- 
sance de son verbe, sans l'effort de sa volonté, la grande flamme 
qui illumina la conscience italienne aurait malaisément jailli. 
Il ne fut pas de ces ingrats qui, aimant les plaisirs que leur offrait 
la France, n’aimaient pas son âme et l'ont trahie : il a compté, 
au contraire, parmi ceux qui ont voulu lui rendre en sacrifices 
ses dons des jours heureux. S'il a marqué à notre égard, depuis 
lors, quelques mouvements d’impatience, c'est précisément qu'il 
nous chérit toujours, car on ne s’irrite-pas contre les indiffé- 
rents. Il a souffert de ne plusse sentir en harmonie avec nous, et 
il l'a dit magnifiquement, à sa manière. Il ne manque pas de 
me rappeler le mot de M. Clemenceau, ce mot qui a blessé toute 
l'Italie en même temps que lui: — « Fiume, c'est la lune... » 
— Mais il tient à rappeler aussi tous les liens qui l'attachent à 
notre patrie, et dont il veut qu'aucun ne soit rompu. Il me parle 
de la littérature française contemporaine qu’il connait aussi 
bien que aucun homme au monde; de sa nostalgie de Paris, la 
grande ville, qu’il voudrait revoir un jour; ne füt-ce que pour y 
retrouver un incognito relatif, et échapper aux inconvénients 
d’une popularité qui devient un supplice. Il s’expliquera sans 
ambages, une fois ou l’autre, sur les différends qui séparent 
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nos deux pays. Il me dit : « Saluez pour moi la douce France. » 
Pour les Italiens, que ne représente-t-il pas aujourd’hui? 
La plus belle tradition de la Renaissance, ressuscitée dans ce 
joaillier des mots. La gloire des lettres, de tous les trésors le 
plus précieux pour un esprit latin, et qui fait resplendir au 
loin le nom de la patrie en même temps que celui de l'homme 
Le tragique poème de la guerre, la boue des tranchées, l'élan 
des assauts, les vols héroïques. La victoire. Au dela même de la 
victoire, l'effort désespéré pour assurer à l'Italie nouvelle sa 
plus grande place au soleil. Lorsque tant d’autres étaient des 
« renonciataires, » comme ils disent, Gabriele d'Annunzio n’a 
pas renoncé 

Mais quand on serait Cafre ou Hottentot, quand on igno- 
rerait l’histoire de ces dernières années, quand on pousserait 
l'esprit de parti jusqu'à lui dénier tout mérite, littéraire ou 
autre, il serait impossible, j'imagine, de n'être pas séduit par 
sa seule personnalité. Je ne sais quelle force émane de lui, 
comme si une source d'éternelle jeunesse, d'éternelle vigueur 
éiait cachée dans son âme et dans son corps. J'ai l'impression 
d'être sous un charme auquel je ne saurais me soustraire, même 
si je voulais m'en défendre : ce qu’à Dieu ne plaise ! On raconte 
l'histoire des politiciens venus de Rome tout exprès pour le 
convaincre et qui s'en retournent convaincus par lui : Je 
comprends cela. On me dit que devant une foule, ‘encore 
qu'il ne ressemble en rien au type classique de l’orateur, 
on penserait entendre un enchanteur, qui la calme, l’excite, 
la dirige où il veut : je le crois sans peine. Les Parisiens le 
reconnaitraient tel qu'ils l'ont vu chez eux; il ne semble pas 
avoir vieilli, même à travers l'épreuve de ces rudes années. Il 
esi svelte, mobile, nerveux; sa voix est vigoureuse et bien tim- 
bréc. Il se prodigue dans la conversation, ne la domine pas, 
prêt à en accepter tous les caprices, à en suivre tous les rebon- 
dissements. Il se plaît infiniment à ce jeu délicat. Gabriele 
d'Annunzio, causeur, a tous les genres d'esprit : de la gravité, 
de la profondeur, de l’érudition sur les plus diverses matières, 
du lyrisme qui brille tout d'un coup dans une éclatante image ; 
et non seulement de l'humour, mais de la très franche gaité. 

Comme on se rappelle, en le voyant, ce mot d’Alferi, que la 
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-plante humaine croit ici avec plus de force qu'en aucune autre 


terre | Quelle individualité puissante ! On dirait qu’il est capable 
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de mener à la fois plusieurs vies. On vient le trouver jusqu’en 
sa retraite, de tous les points du globe : hier, c'était un groupe 
dé Japonais qui lui exprimaient leur admiration, voyant en lui 
le représentant de l’homme moderne; avant-hier, c'étaient des 
journalistes américains qui voulaient à tout prix savoir son avis 
sur la Société des nations, sur l'avenir du monde, et sur quelques 
autres bagatelles. De toute l'Italie, on s'adresse à lui ; les jeunes 
gens surtout, qui cherchent une force dans le désarroi de l'heure 
présente. [l s'occupe de ses anciens légionnaires, au point 
d'assurer le sort de plusieurs d'entre eux avec une générosité 
qui ne s'est jamais démentie. Il a entrepris une grande édition de 
ses œuvres complètes. Il corrige, non sans remaniements infinis, 
les dernières épreuves de son Notturno, qu'il considère, me dit- 
il, comme la plus belle de ses œuvres. Il a des projets de romans, 
de pièces de théâtre, — voire de théâtre pour marionnettes. Il 
veut voyager. Plusieurs vies à la fois, en vérité, dont chacune 
suffirait à l’activité d’un homme ordinaire. 

L'automobile est prèt : il est près de minuit, le comman- 
dant va partir. Mais non passans qu'on ait donné un coup d'œil 
au jardin, qu'éclaire féeriquement le clair de lune. On est tout 
d'un coup baigné dans cette douce lumière bleuâtre. Au pied 
de la villa, le lac étend sa splendeur dormante ; on entend le 
clapotis de l’eau. Tout semble vivre d'une vie mystérieuse ; les 
orangers et les citronniers tressaillent ; l’agavier redresse sa 
silhouette pauvre et fière ; on distingue à travers l'épaisseur du 
feuillage les fruits pressés des kakis, qui regrettent la chaleur 
du jour. Les rayons lunaires glissant sur les antiques statues 
semblent éveiller la pierre elle-même : et voilà que vivent aussi 
les dames et les seigneurs vénitiens, debout sur la balustrade, 
occupés à regarder éternellement les eaux ; voilà que frémissent 
les Pomones et les Flores des pelouses ; et les deux petits lions 
de Venise, montant la garde devant la porte de fer qui clôt 
l’escalier moussu, se racontent leur antique gloire et se regardent 
‘gravement. 


APRÈS DEUX MOIS DE SÉJOUR 


Voilà deux mois que je séjourne en Italie. 
En arrivant, j'avais, je m'en souviens, quelque appréhen- 
sion; de si étranges nouvelles nous élaient parvenues! Celte 
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appréhension s’est vite calmée; j'ai eu bientôt le sentiment que 
la vie nationale reprenait peu à peu son rythme régulier, après 
des secousses qui auraient brisé peut-être des organismes moins 
résistants. [l faut que j'enregistre à présent de nouvelles acqui- 
sitions. 

La guerre a bouleversé la vie économique du pays. Elle a 
brusquement arrêté les progrès matériels d’une nation qui 
suivait des chemins prospères. Mais c'est un arrêt provisoire. 
Rien d’essentiel n’est lésé ; l'Italie reprendra sa route dès que 
l'Europe sera elle-mème pacifiée. 

La guerre a substitué, à une carte politique assez confuse, 
des plans très nets. Elle a supprimé, ou peu s'en faut, le parti 
républicain. Interventistes de la première heure, les républi- 
cains se sont ralliés àla monarchie, mettant le salut de la patrie 
au-dessus de leurs dogmes politiques. Ce premier sacrifice a été 
suivi du sacrifice de leur vie, car ils n'ont pas cessé de com- 
battre parmi les plus vaillants, depuis l’Argonne. Pour ces deux 
raisons, toutes deux à leur honneur, le parti s’est affaibli 
jusqu'à l'épuisement, et ses possessions ne sont plus guère que 
des ilots épars. 

Le parti nationaliste compte toujours ; non par le nombre, 
puisqu'il avait exclu coup sur coup les démocrates, et les libé- 
raux eux-mêmes; mais par la qualité de ses représentants et 
par la force de sa doctrine. 

Il a servi de levain à la conscience italienne ; il y a en Italie 
plus de nationalisme que de nationalistes. Seulement, un con- 
current redoutable s’est révélé : le fascisme. Le programme 
intérieur diffère, le programme extérieur se ressemble. Si bien 
que le parti nationaliste, qui ressemblait déjà à un état-major 
sans troupes, voit un général ami et allié lui enlever ses possi- 
bilités de recrutement. 

Restent trois grandes forces: le parti socialiste actuellement 
en déclin; le parti populaire, actuellement en progrès; entre 
les deux; les partis libéraux en désarroi, dont le fascisme s’em- 
parera peut-être ; le fascisme, qui a cessé d’être une force de 
sauvegarde, qui est devenu dans l'État une puissance dont l'État 
n'est plus maitre, qui veut devenir un parti politique sans 
renoncer aux méthodes de violence, et qui est en pleine crise 
de transformation. 

Les positions sont aussi nettes que possible; point d'ambi- 
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guité. Or depuis vingt ans, ou davantage, la vie politique 
italienne tendait à l’opportunisme. C'était le triomphe de la 
« combinaison. » La combinaison est assez étrangère à notre 
mentalité française; c’est un art, l’art de trouver entre deux 
intérêts opposés le point par lequel ils pourront s'unir: c’est une 
transaction, qui consiste à obtenir que chacune des deux parties 
en présence cède un peu de ses prérogatives, en vue de l'intérêt 
général ; c’est, un peu, l’oubli des principes abstraits, qui sont 
gênants dans leur intransigeance, au profit de la pratique. Elle 
suppose quelque scepticisme, un sens très développé de l'intérêt 
immédiat, l'habitude de considérer l’action comme indépen- 
dante de la théorie, elle est infiniment utile dans la vie cou- 
rante, qu'elle facilite sans cesse ; on ne peut pas dire qu'elle soit 
toujours parfaitement morale. Elle était devenue un moyen de 
gouvernement; on avait érigé en système le fléchissement des 
principes. Mais devant les décisions essentielles à prendre, pour 
le juste ou pour l'injuste, les principes se sont réveillés dans 
leur force. L'Italie s’est refusée à obtenir beaucoup, sans 
risquer grand chose par le jeu d’une habile combinazione. Elle 
a pris parti suivant sa conscience, sans transaction, au moment 
même où son intérêt, si elle l'avait écouté seul, lui aurait 
conseillé peut-être de s'abstenir. De l'esprit qui a commandé 
cette résolution suprême, quelque chose est resté. Les individus, 
les partis, la nation tout entière, ont réagi contre l'enlizement 
des années précédant la guerre. On n’a plus voulu des nuances 
subtiles qui permettraient de concilier les inconciliables; le 
scepticisme a fait place à de vigoureuses professions de foi ; on 
est même passé de la « combinaison » à la violence. La tranquil- 
lité du pays n’y a pas gagné, pour le moment; peut-on dire 
que sa moralité générale y ait perdu ? 

Reste à savoir si une transformation analogue s'est accomplie 
dans les rapports de l'Italie avec l'étranger, particulièrement 
avec la France. Pour un Français, ce n’est pas le moins délicat. 


Pauz Hazaro. 
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BONNAT ET LE PORTRAIT 


Un de mes premiers souvenirs de thèse esthétique date du 
Salon de 1877,où fut exposé le portrait de M. Thiers par Bonnat. 
Dans un milieu où l’on ne se piquait point de thèses transcen- 
dantes sur l'Art, mais où l'on avait connu d'assez près le 
modèle, on louait l'œuvre du peintre déjà connu, en pleine 
maturité d'âge et de talent, mais presque nouveau dans la pein- 
ture de portrait. « C'est tellement vivant, disait-on, qu'à le 
voir, au Palais de l'Industrie, bloqué par la foule, le bas du 
‘tableau caché par les têtes qui se pressent, on croit que 
M. Thiers est là, lui-même debout, dans sa redingote noire, 
parlant dans un cercle d’auditeurs... » Aujourd'hui, on trouve- 
rait ce critérium simpliste et naïf. Depuis longtemps, on ne 
donne plus à l’Art ce but et on exige autre chose de l'artiste. Ce 
fut pourtant celui de tous les maitres du portrait et de leur 
public aux grandes époques de l'Art. Depuis cette impression de 
mon enfance, j'ai interrogé les grands esprits de la Renaissance, 
et ceux qui, au xvu siècle, assistaient à l’éclosion des chefs- 
d'œuvre en Espagne et en Hollande, j'ai feuilleté la plupart des 
lettres des grands Mécènes, qu'on nous donne toujours en 
exemple, ceux qui ont suscité, inspiré ou apprécié les plus 
beaux portraits qu’on ait jamais peints : je n’y ai jamais trouvé 


d'impressions plus subtiles, ni d'ambitions plus hautes recher- 


chées dans un portrait. 

Or, l’autre jour, en apprenant la mort du laborieux vieillard 
qu'un article secret de la Constitution semblait avoir désigné 
pour dresser le réquisitoire physiologique de nos chefs d’État, 
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j'ai voulu confronter son œuvre avec la génération née depuis 
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elle, avec les tendances nouvelles de l’Art, et avec mes goûts 
habitués à d'autres régals. Je suis retourné au Luxembourg. 
C'était un dimanche : il y avait foule, et personne dans cette 
foule, ce jour et à cette heure-là, n'avait connu les modèles 
des effigies exposées : Léon Coignet, le cardinal Lavigerie, 
Mr° Pasca. Et voici que, dès la porte, dès les salles voisines, à 
la première approche, le miracle, — un miracle grossier, si l’on 
veut, une supercherie esthétique, — se reproduisait après si 
longtemps : près de cinquante ans pour le portrait de Mm° Pasca : 
l'illusion de la présence réelle. La magie du pinceau opérait : 
les figures de Bonnat sortaient de leur cadre et se mêlaient à la 
foule. Et, de toutes celles de ce musée, c'était les seules à rivali- 
ser de relief, de poids, de densité avec les gens qui allaient et 
venaient, à « tenir le coup » au milieu des vivants. Je parle des 
figures des portraits et aussi de l'extraordinaire pauvre Job sur 
son fumier. Retournez les voir. Les figures voisines s’effacent, 
s'éliment, rentrent dans la toile, paraissent des images plates 
à côté. Sans doute, elles ont parfois des vertus que celles de 
Bonnat n'ont pas. Par exemple, Degas ne nous donne point 
dans son groupe de portraits en famille l'impression de la den- 
sité, de la pesanteur qu'ont les corps réels, mais il est infiniment 
plus coloriste et savant en harmonies. Whistler non plus avec le, 
portrait de sa mère, tout à fait plat, ni Carrière avec ses têtes 
d'expression, et même ses portraits, semblables à des irradia- 
tions fluidiques; mais ils ont cherché tout autre chose que le 
relief, et parfois la subtile saveur de leurs trouvailles enchante 
les regards plus que l'aspect de la vie. Toutefois, quand on 
a dit tout cela, il reste que la plupart des artistes les plus 
illustres qui peuplent ces salles : Cabanel, Carolus Duran, Ben- 
jamin Constant, Gabriel Ferrier, Fantin-Latour lui-même, 
M. Gervex, et bien d’autres, ont cherché ce que cherchail 
Bonnat : — à nous mettre en présence de leurs contemporains, 
tels qu'ils étaient quand ils étaient vivants, — et que Bonnat 
seul y est parvenu. L'homme qui a si pleinement réalisé ce que 
tant d’autres ont cherché vaut qu'on s'arrête à considérer son 
œuvre au moment où elle est fixée ne varietur par la mort, 
qu'on dise quelle sorte d'homme fut l'ouvrier et quelles sont ses 
chances, malgré tous les retours et les sautes des opinions succes- 
sives, de vivre après lui. 
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« J'ai été élevé dans le culte de Vélasquez. J'étais tout jeune 
à Madrid; mon père, par les journées radieuses comme on n'en 
voit qu'en Espagne, me menait parfois au musée du Prado, où 
nous faisions de longues stations dans les salles espagnoles. J'en 
sortais toujours avec un sentiment de profonde admiration pour 
Vélasquez. Les Menines, le Christ, les Lances hantaient mon ima- 
gination. Plus tard, quand il me fut permis de fréquenter les 
cours de San Fernando, je retrouvai chez mes jeunes camarades 
d'atelier les mêmes élans d'enthousiasme. Vélasquez était notre 
Dieu. Nous connaissions ses œuvres par cœur, nous savions 
comment étaient peintes telle main, telle tête. Le moindre des 
repentirs si fréquents dans ses œuvres ne nous échappait pas, 
et nous ne parlions de lui qu'en le désignant respectueusement 
par son prénom « don Diego, » ce qui, dans notre pensée, voulait 
dire : « le maitre, le maitre par excellence, » tout comme les 
llaliens disent Raphaël ou Michel-Ange... » 

Ainsi parle Bonnat, en tête d’un livre jadis consacré au 
maitre par M. de Beruete. Il nous livre ainsi le secret de sa 
vocation : une impression violente, dans l'adolescence, à ce 
moment précis qui, selon une théorie de Lombroso, est décisif. 
Cet impérieux appel le mena tout jeune dans l'atelier de Federico 
de Madrazzo, alors directeur de l'Académie, à Madrid. Il y a de 
cela soixante-douze ans et, au livret du dernier Salon, on peut 
lire encore, après le nom de Léon Bonnat, cette mention : «élève 
de Madrazzo, » selon la touchante coutume des vieux maitres. 
Ainsi, à la différence de nos peintres formés par l'Italie, sur- 
tout par Rome, Bonnat nous est d’abord venu d’Espagne, plus 
réaliste, plus tenté par les effets violents de lumière et d'ombre, 
moins adorateur de la ligue pure et de l’arabesque décorative, 
moins éberlué par la théorie du « Beau idéal » que ses con- 
frères de l'École de Rome. Pourtant dès l'abord, il n'y avait 
pas entre eux et lui un monde. Mais, peu à peu, la tendance 
du jeune Bayonnais se précisa. En dépit de Léon Coignet dont 
il fut l'élève à Paris et de Rome où il fit un séjour, sans avoir 
eu le grand prix, sa nature le rapprocha de ce qu'on trouve 
en Espagne plutôt qu'en Italie, — Ribera et les Bolonais 
exceplés. On peut noter ces coïncidences, ces rericontres : rien 
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de plus vain que de leur attribuer la formation d’un artiste 
aussi personnel que celui-ci. Ignorant l'Espagne et uniquement 
formé à Paris et à Rome, il y aurait trouvé, ne fût-ce qu'en 
Ribera, en Valentin, en Rembrandt, de quoi déterminer son 
pinceau et sa facture. Et, Espagnol lui-même, uniquement 
formé par les musées d'Espagne, il aurait pu faire une tout 
autre peinture, inspirée du Murillo des Vierges, de Morales, de 
Pereda ou d'André del Sarte. Pour expliquer un grand artiste, 
savoir quels exemples il eut sous les yeux dans sa jeunesse ne 
suffit pas : il faut encore compter avec le coefficient per- 
sonnel. Tant que les progrès de la science en physiologie ne 
nous perrhettront pas de le définir, le mystère subsistera. La 
recherche des « origines » et des « influences » où nos érudits 
font tenir toute la formation d’un artiste ne sera jamais qu'un 
jeu puéril, plus propre à montrer l’ingéniosité des historiens 
qu’à éclairer le problème. 

Quoi qu'il en soit de la cause, l'effet produit sur nombre 
d'amateurs fut celui d'un coup de poing. Non pas tout de suite. 
Comme tous les tempéraments forts, le jeune élève de Madrazzo 
et de Léon Coignet, placé ensuite à Rome sous la férule du bon 
Schnetz, contint assez longtemps ses instincts de brutalité pic- 
turale. Il n’effraya tout d’abord personne. Ses portraits au Salon 
de 1857, son Bon Samaritain, envoyé de son âtelier de la via 
Sistina, à Rome, au Salon de 1859, sa Mariuccia et son Abel mort 
en 1861, son Martyre de Saint André et sa Maria Pasqua en 
1863, ses Pèlerins aux pieds de la statue de Saint Pierre dans 
l'église Saint-Pierre de Rome, et son Mezzo baiocco, Eccellenza! 
en 1864, son Antigone en 1865 étaient d’une facture vigoureuse, 
mais dans une gamme de valeurs et de couleurs dont on avait 
l'habitude. Théophile Gautier le comparait à Murillo. Il col- 
lectionnait des médailles, recueillait les suffrages des maitres, 
et vendait ses toiles à la famille impériale : à la princesse 
Mathilde et à l'impératrice Eugénie. Seulement, au Salon de 
1866, en même temps que son succès s'affirmait, sa facture cho- 
qua un peu. Un critique parle de sa « brosse rude et noire » 
en regardant son Saint Vincent de Paul prenant la place d'un 
galérien, et ses Paysans napolitains devant le Palais Farnèse. 

Comme on le voit, jusque Jà ses envois étaient toujours équi- 
librés de façon à satisfaire le goût qu’on avait alors de la grande 
composition et celui de l'observation directe qu'il avait lui- 
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même. Encore au Salon de 1867, Ribera dessinant à la porte de 
l'Ara Cœli et Gaby, et à celui de 1869, une Assomption pour 
l'église de Bayonne y répondaient. Puis brusquement, à partir 
de 1870, les sujets et les curiosités se modifient. C'était, jusque- 
à, ceux d'Hébert, ce sont dorénavant ceux de Decamps : des 
fellahs, des cheiks, des barbiers tures ou nègres. C’est que Bon- 
nat, sûr à présent de son avenir, s’est donné des vacances et 
est allé voyager en Orient, refaire, en réalité, le mystérieux 
voyage de Decamps. Les amateurs le suivent toujours. Car si 
ses thèmes ont changé, sa peinture ne change pas. 

Mais voici le coup de poing : le Christ en croix pour le Palais 
de Justice en 1874, et le Job en 1880, le premier visiblement 
inspiré de Vélasquez, le second de Ribera, mais tous deux avec 
la griffe de Bonnat. Le peintre, entre quarante et cinquante ans, 
se sentant sùr de son métier, sûr de faire aussi bien quoique 
autrement que ses ainés directs et ses maitres immédiats, fait 
autrement. Il arrive lentement à réaliser sa forme spécifique, 
comme ces arbres destinés à une longévité peu commune, — 
mais il y arrive. Le CArist et le Job firent alors, dans les petits 
cénacles de dileltantes, presque autant de scandale que le Jean 
Baptiste et la Belle Heaulmière de Rodin, et pour les mêmes 
raisons. On reprocha au CArist d'accuser toutes les horreurs d'un 
cadavre vulgaire, ayant été copié d’après un sujet de l’amphi- 
théâtre de l'École de Médecine, ce qui était exact, tout comme 
on a pu reprocher au Jean Baptiste de Rodin, non pas d’avoir 
élé moulé sur nature, ce qui était faux et absurde, mais bien de 
reproduire les tares d’un modèle fort connu alors dans les ate- 
liers, en quoi on ne se trompait pas. Quant au Job accroupi sur 
quatre brins de paille, la tête renversée vers la lumière d’un 
ciel inexorable, nu, décharné, le ventre flasque, ceinturé de plis 


hideux, il fait presque aussi horreur que la Belle Heaulmière 
et l’on croit l'entendre : 


Ha! vieillesse félonne et fière, 
Pourquoi m'as sitôt abattue? 


On comprend done que le réalisme de ces toiles, à cette 
époque, ait mis les admirateurs de Cabanel et de Bouguereau, 
d'Hébert et de Chaplin, voire de Baudry, à une rude épreuve. 
Ce qu'on comprend moins aujourd'hui, c'est que Bonnat leur 
ait fait aussi l'effet d’un « impressionniste. » Pour le bien 
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entendre, il faut se souvenir que le mot a toujours eu, pour le 
public, deux sens très différents : celui de peinture de plein air, 
claire, avec des lumières reflétées, des tons divisés, des formes 
éparpillées et comme diluées dans l'atmosphère, sans dessin très 
visible, — tout cela le contraire de Bonnat, — et puis le même 
mot a servi à désigner toute facture large, à touches apparentes, 
visant à rendre non pas le détail des choses, mais leur masse, 
leur relief de loin, ce qu’en peut saisir un premier coup d'il, 
une impression d'ensemble en un mot. C’est ainsi que Courbet 
souvent très noir et massif, que Manet dans certaines de ses pre- 
mières œuvres où les ombres sont encore épaisses et « bouchées» 
furent cependant qualifiés « d'impressionnistes. » C’est dans ce 
sens que Bonnat l'apparaissait à quelques esprits timorés. Et, en 
effet, si on l'oppose, comme alors on l’opposait, à Winterhalter, 
à Hébert, à Dubufe, à Cabanel, à Chaplin, à Baudry, à Bougue- 
reau, à ce faire lisse et poncé qui rapproche la peinture de la 
« véritable porcelaine, » selon le précepte de Winckelmann, il 
paraît un maçon brutal, maniant non un blaireau, mais une 
truelle et ne se préoccupant que de la solidité de sa bâtisse. « Ce 
farouche Espagnol de France, » disait About. « Une robe de 
plâtre, » disait un critique de la robe de satin blanc portée par 
Mo: Pasca, la brutalité de la touche étant sensiblement plus forte, 
dans une peinture fraiche qu'après quarante-sept ans écoulés. 

Toutefois, le succès de ce portrait de femme, au Salon de 
1875, comme le succès du Christ en 1874, fut très vif. C’est seu- 
lement une certaine critique et un petit nombre d'amateurs 
habitués à d’autres formules qui furent scandalisés. Le grand 
public, la foule qui juge en gros, et qui aime être secouée, je 
ne dis pas houspillée, réagit par une admiration unanime. Pas 
plus que Delacroix, pas plus que Corot, pas plus que Millet, pas 
plus que Rousseau, Bonnat ne fit rire, ni hurler le public, parce 
que dans son audace, il n’y avait pas que de l'audace : il ÿ avait 
la force qui la justifie. Bien mieux : c'est le public qui décida 
Bonnat à faire dorénavant du portrait. C’est la foule anonyme, 
qui, par ses ovations devant ses portraits, sa froideur devant ses 
scènes de grand style, lui montra la voie où il devait s'engager 
et, remplaçant le Jules II du poète, lui dit : 


…lui frappant sur l'épaule : 
« Marche ! Ta gloire est par ici! » 
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C'est du portrait de M. Thiers, en 1877, que dale sa vocation 
définitive. Celui de Me Pasca, quoique très admiré, ne l'aurait 
peut-être pas déterminée. Le portrait de l'ancien président qui 
n'élait pas meilleur,qui était mème moins bon, eut un reten- 
tissement formidable, accru par le regain de popularité soulevée 
autour du modèle par la crise qui suivit de très près l'ouverture 
du Salon : le 16 mai. On loua tout : la pose accoutumée quoique 
solennelle, la redingote noire boutonnée jusqu’au menton, le 
toupet légendaire qu’on qualifia « d’aigrette, » le « regard perçant 
les lunettes, » le teint blafard, les mains petites, bouffies et 
ridées, aux doigts spatulés et, par-dessus tout, le front vaste 
sillonné de soucis et le génie irradié par cet homme en qui 
l'on voyait le type accompli de ce « petit bourgeois qu’acclame 
notre roture nationale, » disait un critique. On allait jusqu'à 
écrire : « Le portrait de M. Thiers est un événement. Mieux 
que cela, peut-être un avènement.. » 

En tout cas, c'en fut un pour le peintre. C'est lui qui ache- 
mina vers l'atelier de la place Vintimille les chefs d’État et les 
hommes illustres parvenus au soir du xixe siècle. M. Grévy 
ouvrit la marche solennellement, comme il appartenait à cet 
autre petit bourgois, le premier des présidents de la République 
de gauche, puis l’on vit s'asseoir devant le peintre, Victor Hugo 
pensif, Renan dans une pose renouvelée de M. Bertin, Jules Ferrv, 
les présidents Faure et Carnot, d’autres encore, Pasteur, Taine, 
Joseph Bertrand, Puvis de Chavannes. Presque tous les hommes 
de la République, non par un parli pris, mais par une pente 
assez naturelle, venaient trouver l'artiste dont le succès avait 
coïincidé avec celui des 363, et s’il s’y joignit plus tard un car- 
dinal, c'est celui qui avait ouvert une ère nouvelle dans les rap- 
ports de l'Eglise et de l'Etat, en ordonnant à ses Pères Blancs de 
jouer la Marseillaise. 

Peu à peu, l'habitude prise devenait un rite, et le rite deve- 
nait un dogme, avec son mystère et sa grandeur. Le grand 
homme allait poser chez Bonnat, comme le nouveau marié, 
dans les faubourgs, va chezle photographe, — et il ne se sen- 
lait bien assuré de l'être qu'après cette dernière consécration. 


C'était une sorte de monument commémoratif dont il pouvait 
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jouir lui-même, quelque chose comme une statue anthume, 
Chaque escaladeur du pouvoir, chaque tâächeron du progrès, 
chaque découvreur de mondes, une fois les longues ambilions 
réalisées et le dur labeur achevé, poète, savant, philosophe, 
conducteur d'hommes, arrivait-il au sommet, essoufilé, triom- 
phant, — iltrouvait Bonnat, le pinceau à la main, impassible, 
prêt à faire son office. Après, il n’y avait plus que le fossoyeur. 
A la fin, quelques-uns en eurent, semble-t-il, une superstilieuse 
appréhension. Ils reculaient devant le portrait par Bonnat, hési- 
taient, tournoyaient et finalement allaient tomber entre les 
mains d'Aimé Morot, de M. Marcel Baschet ou de Gabriel Ferrier. 
Ceux que n'effrayait pas le mauvais œil, et qui entraient chez le 
sphinx, n'avaient pas à le regretter. Ils trouvaient un homme 
pénétré de respect pour toutes les grandeurs, voire pour les 
simples « grandeurs d'établissement, » conscient seulement 
qu'elles avaient besoin de lui pour durer et paraitre sans dom- 
mage devant les générations futures, une sorte d’introducteur 
des grands du jour devant la Postérité, — avec ce quelque chose 
d'humble et fier du vieux poète, en face de la marquise qui est 
belle, mais qu'on ne croira telle plus tard, qu'autant qu'il 
l'aura dit. 

Rien n'est si facile que de montrer du tact dans ce tète-à-tête 
avec les puissances de ce monde : rien n'est plus facile que d'en 
manquer. Bonnat y apporta une telle perfection qu'il créa l'im- 
pression que seul il en était capable. Dans un temps où les artistes 
se croyaient volontiers des prophètes, ou bien des ambassadeurs 
de l’art dans le monde, ou des sportsmen, il considéra l'Art 
simplement comme une fonction, mais comme une des grandes 
fonctions de l'État. Un jury de peinture, une école nationale, un 
conseil des musées, lui paraissaient quelque chose presque d'aussi 
beau qu’une Cour des comptes ou un Conseil d'État ou une 
Cour de cassation, et il leur souhaitait les mêmes probité, in- 
dépendance et décorum. Pour sa part, il y apportait l'esprit d'un 
grand fonctionnaire, discret, laborieux, respectueux des pou- 
voirs élablis. Avec cela, très fin, ou pour mieux dire très mé- 
fiant, très précautionneux, jamais déplacé où que le hasard le 
mit, partout à son aise, familier nulle part, « tàlant le gué de 
bien loin, » à la façon de Montaigne, quand il se sentait en 
terrain peu sûr, confiant, en cas d'alerte, dans son armure prin- 
cipale, le silence. Sa nature l'y portait, un petit incident de sa 
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vie officielle l'y fixa. Pendant qu'il faisait le portrait de M. Grévy, 
les journaux rapportèrent des propos qui auraient été tenus, 
après la pose, entre le président et un diplomate étranger. 
Bonnat, tout ému, s'élait précipité à l'Élysée pour se laver du 
moindre soupçon qu'il eût pu trahir, ou même écouter cette 
conversation. Le président le rassura tout de suite : jamais il 
n'avait songé à l'accuser de cette fuite. Mais l'alerte avait été 
chaude et la réserve de l'artiste redoubla d’opacité. Jusque-là, il 
ne disait pas grand chose ‘: à partir de ce jour, il ne dit plus 
rien. 

J'entends sur les sujets qui touchent à la chose publique 
ou de conséquence. Pour le reste, et pourvu toutefois que ses 
paroles ne pussent pas être interprétées comme un blàäme trop 
formel ou un engagement trop irrévocable, il trouvait dans la 
conversalion avec les gens d'esprit son principal délassement et 
son plus grand plaisir. Après sa journée de travail, dans un 
cercle d'amis fort restreint et minutieusement choisis, — un 
peu comme celui qui entourait Degas, — il donnait la volée à 
ses souvenirs. 

Il n'en avait guère que de beaux, à cause de sa robuste foi 
dans la beauté de la vie; niant le mal, niant la laideur, niant 
l'injustice, niant la misère que, pourtant, il secourait généreu- 
sement et sans bruit. « Je ne veux pas voir !... ie ne veux pas 
voir! disait-il quand on le mettait devant une {are d’un de ses 
maitres préférés, M. Ingres par exemple, j'admire tout comme 
une brute... » Il se cramponnait à son optimisme et, pour lui 
donner raison, pour prouver que le bien existe en ce monde, il 
faisait le bien. Sa générosité à l'égard de ses élèves était pro- 
verbiale. Il avait renoncé, en faveur de sa ville natale, aux plus 
belles pièces de sa collection et le Musée Bonnat à Bayonne était 
pourtant bien loin pour qu'il pût jouir des œuvres dont il s'était 
ainsi séparé. La guerre venue, il avait donné, sans compter, 
pour alléger les souffrances des vieux artistes sans travail, des 
familles des jeunes partis pour la frontière : donné son argent, 
donné son temps, donné son cœur. Tout artiste peut prendre 
exemple sur lui, pour la passion de son métier, l'intégrité pro- 
fessionnelle, la dignité de la vie. 

Quant au monde, on n’a jamais su s'il l’aimait. Il en accom- 
plissait les rites correctement, même d'assez bonne humeur, 
mais sans humour, sans joie et comme un religieux à un exer- 
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cice, ou un soldat en sérvice commandé. Aussi, comme il ne 
s'attendait pas à s’y divertir, rien ne l'ennuyait, ni ne lui sem- 
blait exorbitant, dès que c'était l'étiquette. Vélasquez avait bien 
été aposentador… Lorsqu'un jour, Édouard VII nouvellement 
roi d'Angleterre l’invita, tout inopinément, à diner pour le 
lendemain à Windsor, où l’on ne pouvait paraitre, — et l'invi- 
tation le portait expressément, — qu'en tenue de gala, culotte 
courte et bas de soie noirs, il ne sourcilla pas. Il ne songea pas 
un instant à télégraphier comme cette grande dame au même 
amphitryon, — il est vrai qu'il n'était encore que Prince de 
Galles : — « Impossible venir, mensonges suivent par la poste. » 
IF mit sur les dents son tailleur qui travailla toute la nuit à 
rendre un grand artiste présentable dans un milieu d'oisifs, se 
jeta dans la série de véhicules requis à cette époque pour trans- 
porter un homme dans une seule journée de la rue de Bassano 
à Windsor et à l'heure dite, le soir même, il figurait parmi les 
convives du diner royal, diplomatique et mondain. Il ne sourcilla 
même pas quand le Roi, voulant lui faire une gracieuseté, lui fit 
remarquer qu'il n’y avait que deux tableaux dans la salle à man- 
ger et qu'ils étaient tous deux de l’École française : le portrait 
de la reine Victoria, signé Benjamin Constant, et son propre 
portrait à lui figuré en général d'armée, à cheval, à la tête des 
highlanders montrant au duc de Connaught, à son côté, com- 
ment on gagne une bataille, — le tout signé Detaille. 

Là où d’autres auraient peut-être soupçonné une perfidie 
atroce, tout au moins une preuve d'incompétence vraiment 
royale, Bonnat ne vit que l'intention et crut que l'intention était 
bonne. Car cet homme méfiant n'était pas ombrageux, mais la 
bienveillance même. Quand on voit son portrait peint par lui- 
même aux Uffizi, tenant ses pinceaux comme une hallebarde, 
on lui trouve l'air bien un peu soupçonneux. Quand on voit 
ceux qu'ils a faits plus récemment en se regardant dans la glace, 
et son excellent buste par M. Segoffin, au Luxembourg, on est 
de nouveau frappé par cette particularité physionomique. Elle 
décèle tout simplement l'observateur-né. Ce pourrait être un 
médecin, un spécialiste songeant au diagnostic, voir un juge 
d'instruction, enfin un biologiste patient et attentif aux phéno- 
mènes de la nature. Et il y a un peu de tout cela, en effet, dans 
celui qu’un décret ignoré de la Providence avait nommé de 
toute éternité le peintre officiel de la Troisième République. 
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C'est une chance pour lui qu'il ne l'ait pas été d'un Roi et 
d'une Cour. Il lui aurait fallu peindre tous les Princes : des 
enfants, des femmes, des adolescents fluets et peut-être dégéné- 
rés, des Menines, n'importe qui, enfin... Or son pinceau ne ren- 
dait pas n'importe qui. Pas plus qu'il n'était le peintre des 
aspects changeants de l’épiderme dans une poudre de soleil où 
diluée par la brume, il n'était le peintre des élals transitoires 
de la vie et des aspects changeants de la physionomie : l’indé- 
cision de l'adolescence, les traits qui portent en eux une pro- 
messe ou une menace, tout ce qui est du devenir. Bonnat est le 
peintre de la vieillesse : de ce qui ne bouge plus, des ossaillants 
sous la peau qui se plisse, se poche, se vide de son contenu, des 
teints couperosés ou blafards, des rugosités, des nodosilés, des 
sillons et des touffes blanches de cheveux rares, du moment où 
les artères se durcissent, où les jointures s'ankylosent, où les 
idées se cristallisent en des formes régulières et définitives, où 
l'homme en un mot est déjà un peu la statue que l’on fera de 
lui, où le prophète, Victor Hugo, Renan, se sent devenir 
Bouddha. Il projetait sur toute cette caducité la lumière crue 
d'un réflecteur, et une fois la tête, le cerveau rayonnants comme 
un phare, il plongeait tout le reste dans le deuil d'une redingote. 

Et aussi dans le gouffre noir d'un fond nu et irréel, un 
simple repoussoir, parfois dégradé comme celui d'un photo- 
graphe. Ce parti pris, qui a déchainé depuis tant de critiques et 
soulevé tant de sarcasmes, répondait, — chose presque inintel- 
ligible aujourd’hui, — à un désir confus, mais puissant et pro- 
fond du public le plus intellectuel et le plus raffiné. On était 
las des fonds historiés, somptueux, héraldiques, des draperies 


flottantes, des parcs étendus à l'arrière-plan d’un portrait, et 


même des accessoires costume ou meuble rappelant les honneurs, 
les « hochets de la vanité. » « Nous entrons dans une période de 
grandeur austère, » avait dit Jules Ferry. Les hommes d’État 
ou de Science ou de Lettres parvenus à la fin de ce x1x° siècle, 
qui fut par excellence le siècle du travail, avaient la vanité de 
leur labeur, de leur austérité, presque de leur dénuement. Ils 
désiraient secrètement ressembler à de durs ouvriers, — les 
ouvriers de la pensée, — le front raviné par les soucis et les 
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veilles, quoique éblouissant par le génie. Concentrer un faisceau 
de rayons sur la tête et le front, emprisonner le corps dans une 
redingote quasi monacale, comme Zurbaran ses religieux ou 
Rembrandt ses anatomistes, rejeter toute la défroque sompluaire 
des âges de plaisir et de frivolité, — fût-ce au risque parfois 
de rappeler les sépulcres blanchis de l'Évangile, c'était buriner 
un trait signalétique des plus grands contemporains. 

La facture très particulière, çà et là un peu compliquée, 
par endroits fort simple, est au total d'une puissance rarement 
égalée dans l'École française. Presque tout est peint en pleine 
pâte, avec la sûreté, la brutalité d’un jet de lumière électrique, à 
grands coups. Après cela, il arrive surtout dans les portraits, 
qu'un cerne presque imperceptible au moyen d'un pinceau ténu 
comme un fil, reprend et creuse les contours. Il y a des empâte- 
ments, mais seulement dans les lumières: les ombres sont presque 
toujours obtenues par de simples frottis ou tout au plus par une 
touche égale et plate comme un glacis. Les modelés sont rendus 
dans toute leur plénitude avec un minimum de touches telles 
qu'un maitre seul peut en poser. Qu'on regarde les pieds, les 
jambes et les mains du pauvre Job, par exemple: il n’est guère 
possible d'être sensible aux joies du métier, sans crier d'admi- 
ration à celte puissance de rendu. 

Ce n’est pas que le plaisir que donne la peinture de Bonnat soit 
très intime, ni très haut, ni d'une qualité très émouvante. Il 
n'était pas coloriste : ses bleus, quand par malheur il s’y hasarde, 
hurlent, ses rouges ne sont guère savoureux, ses autres couleurs 
du spectre sont glaciales. Il ne voyait bien qu’en blanc et noir. 
« Je peins à travers une eau-forte de Rembrandt, » disait-il. 

Cette facture ne varia jamais. Il n’écoutait guère la critique 
des jeunes, et n’y voyait nullement le verdict de l'avenir, pour 
cette raison qu'il avait vu, au cours de sa longue carrière, des 
jeunes devenir vieux et des théories de l’avenir reléguées dans 
l'obituaire des grimoires. Il savait fort bien qu'une bonne pein- 
ture ne se fait pas en l'accommodant aux théories des petits céna- 
cles, mais en étudiant la nature et le métier. Il savait qu'un artiste 
ne progresse pas en changeant constamment de voie et en se met- 
tant à la fenêtre pour écouter qui l’on acelame et qui l’on hue, 
mais en creusant toujours plus avant son propre sillon. Il savait 
qu'on ne dure point par la nouveauté, mais par la force. La nou- 
vauté passe. Il vient un jour où ce qui fut nouveau ne l’est plus 
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et parait tout aussi démodé que la précédente vieillerie. Watteau 
a élé démodé, Chardin a été démodé, Fragonard a été démodé. 
Hier encore, M. Ingres l'était, au point que dans les ateliers et 
devant la critique des « jeunes » on ne pouvait prononcer son 
nom. Tout ce qui est fort garde son prestige ou le reconquiert 
un jour s’il l'a perdu. 

Aujourd'hui, les gens qui avaient paru « jeunes » au regard 
de Walteau, de Fragonard et M. Ingres ne sont plus ni jeunes, 
ni vieux, car ils ne sont point. Les noms de Colin, Julian, Louis 
Dubois, Célestin Leroux, Delableau, Lansyer, Georges Prieur, 
Louise Darru, Amand Gautier, Robert Grahame, Lapostolet, 
Lobjoy, Mangey, Pinard, Saint-Marcel, Sutier, Viel-Cazal, et en 
sculpture Schonenberg, ne sont point parvenus jusqu’à nous. 
Qu'est-ce que ces gens-là, direz-vous ? Eh bien ! ce sont quelques- 
uns et même la plupart des artistes de l'avenir que la critique 
d'avant-garde saluait au Salon des Refusés, en 1863, et opposait 
au Salon de l'Institut ou salon des « Pompiers. » Or, dans le 
Salon de l’Institut, l'on voyait des œuvres de Millet, Corot, 
Courbet, Théodore Rousseau, Harpignies, Stevens, Achard, Fro- 
mentin, Henner, Israels, Jacque, Alphonse Legros, Ziem, Puvis 
de Chavannes et Fantin-Latour, enfin de Bonnat, lui-même, 
que la postérité, depuis soixante-neuf ans, n'a nullement désa- 
voués. On ne pouvait donc pas étonner, ni intiraider le vieux 
routier par les moyens habituels propres à la critique : l’excom- 
munication au nom des « jeunes », le verdict de l'avenir. Il avait 
trop vu à quel point l'avenir dément ceux qui parlenten son nom. 

Quant aux paradoxes destinés uniquement à ébaubir la 
foule, ou à se donner le divertissement des mines scandalisées, 
il ne leur accordait aucune attention. Comme les maitres de sa 
génération, comme Corot, comme Millet, comme Rousseau, il 
prenait l'Art fort au sérieux. Ce n’était pas pour lui un échelon, 
mais un but. il n’eût jamais souffert qu'on parlâät, à la légère, 
devant lui de ce qui avait été la joie, mais aussi le dur et pas- 
sionné labeur de sa vie. Sa collection était un acte de piété. Les 
dessins de Raphaël, de Léonard, de Rembrandt, de Van Dyck, du 
Titien, de Michel-Ange, de Dürer, de M. Ingres, les toiles du 
Gréco, de Goya, du Poussin, de l'École anglaise, les bronzes de 
Barye, recueillis avec ferveur, durant de longues années, 
avec le produit de son travail, prenaient, par les offices qu'il 
leur rendait, quelque chose de sacré. 
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Il récitait les litanies des grands peintres, comme un dévot 
celles de saints. On l’imaginerait très bien se faisant lire Vasari 
pendant ses repas. Il se déclarait ému rien qu’en prononçant ou 
en écrivant ces noms : Vélasquez, Van Dyck, Rembrandt... Il se 
sentait de leur lignée, en communication constante avec eux, et 
il l'était, à la vérité, non par le talent qui n'est pas comparable, 
mais par la passion du métier et l'idée directrice. Celui-ci, 
se disait-il, a su rendre tel aspect des chairs, des muscles, 
des yeux, celui-là tel autre, et ce troisième tel effet de lumière 
ou de relief. Comment ont-ils fait et comment ferai-je ? Il savait 
que tout est là : rendre un des dix mille aspects de la nature 
mieux qu'on ne l’a fait jusque là et par un procédé que les 
autres n’ont pas encore trouvé. Le reste n'est que batelages pour 
assembler la foule, ou alibiforains. Certes, c’est là, si l’on veut, 
une esthétique bien simpliste et enfantine, mais ce fut celle de 
tous les grands maîtres d'autrefois et leurs œuvres, nées de 
cette conception simpliste et enfantine de l'Art, ont apporté 
plus de joie au monde que les discours amphigouriques de nos 
esthéticiens. 

Dans toutes les modalités de l'Art, dans toutes les Écoles, il y 
a ceux qui réalisent et ceux qui ne réalisent pas. Bonnat admirait 
ce qui était très loin de lui, pourvu que ce füt « réalisé. » Il ne 
lui suffisait pas qu'on dit : « Je suis inquiet... je cherche ceci... » 
pour qu'il tombât amoureux d'une œuvre encore aux limbes. 
Mais, ceci réservé, il était le plus éclectique des amateurs. Mème, 
ce qu'il admirait surtout chez les autres, c'était non pas ses qua- 
lités à lui, mais leurs complémentaires, — ce qu'il n'avait suou 
pu réaliser. Peintre de la vieillesse, il était ébloui par Lawrence, 
dessinateur des formes robustes et pleines, il était édifié par la 
réserve sommaire de Puvis, praticien obligé aux empâtements, 
séduit par les glacis de M. Ingres. Il admirait encore pieuse- 
ment la manière sèche et plate des primitifs {oscans, les dra- 
peries cassées et cannelées des Allemands et des Flamands de la 
première manière. La peinture claire lui plaisait”: il avait chez 
lui, dans son hôtel de la rué de Bassano, au plus bel endroit de 
son escalier, le Doux Pays de Puvis de Chavannes; mais, quand 
il lui fallut faire de la grande décoration, précisément en face 
de Puvis de Chavannes, au Panthéon, il produisit de violents 
effets d'ombre et de lumière, avec des reliefs en trompe-l'œil. 
Il aimait le calme du Doux Pays et il jeta ses personnages dans 
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une gymnastique violente et désespérée. Ce n'est pas contra- 
dictoire. Il ne disait pas : « Il n’y a qu’une peinture, la mienne. » 
Mais il disait ou plutôt il pensait: « C'est la seule. où je pourrai 
réaliser tant bien que mal mes rêves d'Art. » C’est pourquoi il 
ne songeait pas à en tenter une autre où il eùt perdu ses vertus 
propres sans en acquérir d'égales en échange. Il aimait donc 
admirer chez les autres ce que les autres faisaient mieux que 
lui, plutôt que de solliciter l'admiration des autres pour ce qu'il 
ferait moins bien qu'eux. 

De là, son extraordinaire maitrise dans le domaine étroit 
qu'il s'était attribué : le relief des figures. Aujourd'hui, on nc 
donne plus à l’Art ce but. Où n'attend plus ce miracle de l'ar- 
liste. On lui sait fort mauvais gré, au contraire, d'un portrait 
qui sort du cadre, vient à vous indiscrètement, vous coudoie… 
On préfère celui, tout en retrait, qu'il faut aller chercher, inter- 
roger en confidence, deviner presque : le portrait de Sa mére, 
par Whistler, l'A/phonse Daudet, de Carrière, par exemple. Ce 
sont là deux ordres de plaisir esthétique tout à fait différents. 
Mais qui peut dire que le second, seul, est digne d’être cherché? 
L'autre est négligé ou mème méprisé par la jeune École d'au- 
jourd'hui. Cela ne prouve rien pour demain ou après-demain. 
Qui a vu ressusciter M. Ingres croit toutes les reviviscences pos- 
sibles, non pas précisément toutes, mais celles de tout ce qui, 
en son temps, a élé vraiment fort. On ne ressuscite que lors- 
qu'on a été vivant. L'œuvre de Bonnat pourra passer de mode 
quand le goût qu'elle satisfait aura passé; elle y reviendra 
quand il reviendra, comme tout art fortement et entièrement 
réalisé, quelles que soient la théorie, l'École ou l'Esthétique 
dont il est sorti. 


RoBErT DE LA SIZERANNE. 


TOME XI. — 1922, 
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Avant même que le Pacte naval de Washington n'ait élé 
discuté par notre Parlement, l'aiguille de roche du passage de 
la Teignouse, en ouvrant une brèche dans les flancs du cuirassé 
France, a fait du même coup un accroc sérieux aux clauses 
concernant la composition de nos bâtiments de ligne. Quoi qu'il 
er soit, ce traité n’en reste pas moins la charte d'organisation des 
marines mondiales. Comme il porte la signature de nos délé- 
gués, ses clauses nous lieront jusqu’au 31 décembre 1936. 
Examinons donc comment nous pouvons organiser nos forces 
navales avec les reliefs qui nous ont été laissés sur la table de la 
Conférence. 

On sait qu'il existe trois éléments constitutifs d’une force 
navale : les unités de surface, les unités sous-marines, et les 
unités hydro-aériennes ; le traité a pris comme base de la 
puissance offensive d'une flolte le capital-ship, navire de sur- 
face qui réunit le maximum de moyens d'action, et dont on a 
fixé le tonnage à 35000 tonnes au plus, le calibre de ses canons 
ne devant pas dépasser 406 millimètres. En conséquence, la 
Conférence a divisé le globe en trois zones, mises sous la dépen- 
dance respective de l'Angleterre, des États-Unis et du Japon, 
dans la proportion de 5-5-3. La France et l'Italie ont été relé- 
guées au rang des marines secondaires. Quant aux autres 
nations, elles n'ont pas paru dignes de prendre part à la dis- 
cussion, la marine allemande notamment, qui a son sort réglé 
par le Traité de Versailles. En définitive, ce qui ressort des déli- 
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bérations de Washington, c’est la constitution de trois grandes 
masses navales susceptibles de passer à l'offensive, et de deux 
marines satellites qui ne pourront intervenir que comme appoint 
des floties principales alliées, ou se tenir sur la défensive. Notre 
organisation navale devra tenir compte de cette double circons- 
tance. Notre but devra tendre d'abord à organiser la défense de nos 
frontières maritimes et de nos colonies, ensuite, à entretenér des 
escadres de ligne susceptibles de venir au secours de nos amis 
si, ce qu'à Dieu ne plaise, il survenait un jour un conflit qui 
mit en présence les puissants antagonistes de Washington. Car 
nous serons obligés de ratifier l'accord naval. Une réserve, tou- 
lefois, devra être faite en ce qui concerne notre classement sur 
le même pied que l'Italie ; c’est ignorer que nous sommes à che- 
val sur deux mers, et que nous devrions éventuellement, — bien 
que ce soit une pure hypothèse, — diviser nos forces dans la 
Méditerranée et dans la mer du Nord. 

La Conférence de Washington ne s’est pas seulement occupée 
des capital-ships. La France n'ayant pas accepté une limitation 
inférieure à 330 000 tonnes pour les bâtiments de surface légers 
et à 90 000 tonnes pour les sous-marins, la Conférence n’a fixé 
aucune limitation pour ces deux catégories de navires. Il est 
cependant sous-entendu que le tonnage de 330 000 tonnes pour 
les unités légères et de 90 000 tonnes pour les sous-marins, ne 
sera pas dépassé par la France, à moins qu'une des Puis- 
sances contractantes ne dépasse elle-même ce tonnage, ce qui 
nous rendrait notre liberté. En ce qui concerne les forces 
aériennes, l'accord naval a déterminé le tonnage des navires 
porte-avions à 135000 tonnes pour l'Amérique et l'Angleterre, 
à 81 000 tonnes pour le Japon, à 60 000 tonnes pour la France 
et l'Italie. Mais le nombre et la caractéristique des appareils eux- 
mêmes n'est pas limité. 

Tel est le cadre technique dans lequel nous devons nous 
mouvoir. Mais il est un autre ordre de limitation que nous 
devons envisager : c'est celui qui résulte de nos possibilités finan- 
cières. En l’état actuel de la richesse publique et du change, le 
budget naval ne peut dépasser 1200 millions; le problème 
consiste donc, en tenant compte de ces doubles exigences inter- 
nationales et budgétaires, à organiser notre « défensive navale, » 
de façon à répondre le plus parfaitement possible à notre poli- 
tique étrangère et à nos besoins nationaux. 
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Parlons d'abord des cuirassés. L'accord naval nous laisse 
221000 tonnes; sur lesquelles il y a lieu d’en retrancher 
23000, par suite de la perte de la France. Car, les navires type 
Danton ne présentent plus aucune valeur militaire; il nous 
resle, en réalité six cuirassés, trois Bretagne et trois Courbet: 
ces derniers mêmes ne portent que des pièces de 305 milli- 
mètres, ce qui les rend inférieurs aux moins puissants des 
navires conservés par l'Angleterre. D'après le pacte naval, les 
cuirassés type Courbet étaient prévus comme devant être rem- 
placés au cours des années 1927, 1931, 1932, 1933. Notre plan 
était donc tout tracé, c'était d'attendre l’année 1927 avant de 
mettre sur cale le premier capital-ship qui nous était alloué. 
Il est vraisemblable que, même en l'absence de tout engagement, 
nous eussions été obligés de différer jusqu’à cette date la com- 
mande de cette puissante unité; outre que des devoirs plus* 
impérieux de reconstitution de nos flottes légères ou sous- 
marines nous conduisaient à porter notre effort vers ces der- 
niers genres de navire, notre position financière rendait diffi- 
cile l'exécution immédiate d’un programme de grosses unités. 
Mais le naufrage de la France vient de poser le problème de son 
remplacement. On ne saurait en effet se dissimuler la gravité de 
cette perte dans les circonstances présentes. En diminuant 
notre flotte cuirassée du septième de sa valeur, elle détruit la 
marge de supériorité que nous possédions à cet égard sur l'Italie. 
Il n'est pas douteux que nous ne soyons autorisés à remplacer 
immédiatement le bateau coulé, conformément au chapitre Il, 
partie III, du Traité de Washington. Celui-ci prévoit formelle- 
ment le cas de perte d’un navire avant l'expiration de sa durée 
d'amortissement. Mais ce projet se heurtera certainement aux 
idées des adversaires des cuirassés. 

Le capital-ship est l'objet de critiques sévères; l'amiral Sir 
Percy Scott a publié dans le Times du 24 mars un réquisitoire 
contre le cuirassé : « Un gaspillage criminel, néfaste, misérable 
de l'argent des contribuables anglais, tel est mon jugement sur 
notre Gouvernement, s’il sanctionne la construction de deux 
bâtiments de ligne, » et l'amiral s'attache à démontrer que le 
cuirassé est une arme périmée. Nous pensons que l'honorable 
amiral est allé beaucoup trop loin; si l'avenir du cuirassé, en 
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présence de ses deux redoutables adversaires, la torpille sous- 
marine et la bombe aérienne à explosion retardée, est un peu 
incertain, nous estimons, avec lord Lee, premier lord de l'Ami- 
rauté, que le capital-ship demeure sans conteste « le fondement 
suprème de la maitrise des mers. » Cette opinion vient d'être 
confirmée par le Congrès des Naval architects qui s'est tenu en 
France dans le courant du mois de juillet. On s’est donc un peu 
hâté d'annoncer la faillite du cuirassé. 

Dans ces conditions, on comprend dans quelle perplexité 
nous plonge la disparition de la France. Devons-nous avancer 
l'époque de mise en chantier de ce navire ? Il semble que nous 
puissions adopter l’une des solutions suivantes : sa construc- 
tion immédiate, — une revision des mises en chantier autori- 
sées par le pacte naval, afin de mieux grouper nos construc- 
tions et de donner une certaine homogénéité à notre première 
division de remplacement, — ou, enfin, construire des croiseurs 
de 140 000 tonnes aux lieu et place de la France dont le naufrage 
vient d'appauvrir notre flotte de plus de 150 millions. Quoi qu'il 
ensoit, il importe dès maintenant de procéder à des études sérieuses 
au sujet du plan de ce futur capital-ship et de nous préparer 
des ressources financières pour assurer son entreprise éventuelle. 

En attendant, il s'agit de donner à notre personnel un bon 
entrainement militaire sur les 6 cuirassés dont uous disposons ; 
etle maximum de puissance offensive à ces navires, quelque an- 
ciens qu'ils soient ; c'est à cet effet que le budget naval prévoit 
une refonte de nos 6 cuirassés de 23 000 tonnes ; cette refonte 
comporte l'installation du pointage centralisé des pièces de gros 
et de moyen calibre, et des canons contre aéronefs, une trans- 
formation de la portée de l'artillerie principale, de nouvelles 
installations de T. S. F., de projecteurs, etc..., des améliorations 
importantes touchant la sécurité du navire. Enfin, le remplace- 
ment des appareils de conduite et de tir anciens par des appa- 
reils répondant aux nécessités nouvelles. Si'on en Juge par les 
crédits qui sont demandés au budget de 1923, au titre des répa- 
rations de la flotte, soit 24 millions de salaires, et 30 millions 
de matières, rien que pour les constructions navales, ces refontes 
sont très onéreuses. Elles se justifient pour nos trois Bretagne, 
mais on peut douter qu'il soit bien nécessaire de les entre- 
prendre sur les autres navires que nous devons déclasser. dans 
quelques années. 
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Que nous remplacions la France en 1923 ou en 1927, notre 
puissance offensive cuirassé: sera très inférieure à celle des 
trois grands Puissances, el équivalente à celle de l'Italte. C'est 
douce vers des conceplions nouvelles qu'il faut nous tourner, en 
proserivant loul ee que le capilaiue de frégate Chack, direc- 
eur de la Hevue Maritime, appelle « le conservalisme naval. » 
Cet officier rappelle spirituellement qu'en 1895, le vice-amiral 
inspecteur général déclarait aux élèves du Brda : « La Marine 
à vapeur n'aura qu'un temps, parce que le vent ne coùûle rien. » 
Les idées des officiers de marine ont heureusement évolué ; il 
s'est cofistiltué un centre de hautes études qui fait preuve d'un 
sens remarquable d'adaplalion aux idées nouvelles. Toutefois, 
sans revenir aux jugements bornés de cet Inspecteur général de 
1895, il est à craindre que certains chefs mililaires éprouvent 
de la répugnance à s’incliner devant la suprématie des armes 
modernes. L'inconnu du sous-marin ou de l'hydravion déplait 
aux généralions qui ont connu l'orgueil du cuirassé invulné- 
rable. Il faut cependant que la France qui, de par le traité de 
Washinglon, a renoncé provisoirement à être une Puissance 
cuirassée, emprunte à d'autres forces le secret de sa défense 
navale, c'est-à-dire aux unités légères rapides, aux sous-marins 
et à l'aviation. 


* 
+ * 


On a discuté l'utilité des croiseurs. Autant il serait impar- 
donnable de négliger les découvertes récentes, autant il serait 
imprudent de renoncer à ces bâliments de surface qui ont fait 
leurs preuves et qui sont encore seuls à même d'accomplir cer- 
taines missions que ni les sous-marins, ni l'aviation ne sauraient 
entreprendre. Ces croiseurs sont absolument nécessaires pour 
éclairer notre escadre de ligne, que son peu de vitesse mettrait 
à la merci de l'adversaire, pour déblayer la mer des contre- 
torpilleurs et des torpilleurs ennemis, et pour protéger l’action 
des nôtres contre les interventions des croiseurs adverses. Ces 
unités légères sont non moins indispensables pour assurer nos 
communications avec nos colonies, pour protéger notre marine 
marchande, pour éclairer et convoyer nos transports de troupes 
et pour effectuer, le cas échéant, la guerre de course, seule 
ressource de la nation plus faible vis-à-vis de la nation plus 
forte sur mer. L'existence même de ces croiseurs est liée au 
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développement des escadrilles sous-marines et aériennes, car 
celles-ci ont besoin de s'appuyer sur des bâtiments de surface. 

C'est donc avec juste raison que le programme qui a été 
adoplé le 17 mars par le Sénat, prévoit la construction de trois 
croiseurs de 8000 tonnes. Il est de toute nécessité que le nou- 
veau programme, qu'élabore actuellement le Conseil supérieur 
de la défense nationale, renferme un nombre important de ces 
unités; s’il faut fuir le conservatisme naval, il faut se garder de 
tomber dans le moderuisme outrancier. Nous aurons à examiner 
si les caractéristiques de ces croiseurs doivent être modifiées, 
notamment dans le sens de l'augmentation du lonnage, pour le 
rendre aussi voisin que possible du chiffre maximum de 
10 000 tonnes, fixé par la Conférence de Washington. Puisque 
nous parlons des croiseurs, il ne faudrait point omettre que cer- 
tains bâtiments de commerce, les paquebots, peuvent, d'après 
les déclarations de Washington, sinon être convertis en navires 
de guerre, du moins être préparés dès le temps de paix à rece- 
voir un armement de canons de six pouces. L'Allemagne peut 
ainsi éluder les conséquences du Traité de Versailles, qui limite 
sa flotte à huit croiseurs cuirassés et huit croiseurs légers, en 
construisant un nombre considérable de paquebots rapides, qui 
seront, dès la période de teusion diplomatique, changés en croi- 
seurs. Soyons persuadés que l'Allemagne n’y manquera pas. A 
l'heure actuelle, elle ne construit pas moins de trente-quatre grands 
transatlantiques. Rien que sur les chantiers Stinnes, il en existe 
cinq sur cales. La Norddeutscher Lloyd compte armer vingt-huit 
navires nouveaux, d'un tonnage de 232000 tonnes, en 1923 (1). 
L'exploitation de ces navires en temps de paix sera rendue 
beaucoup plus facile en Allemagne, par suite du bas prix des 
salaires des équipages, dû à la baisse du mark. 

Il importe de réagir sans tarder contre l'abandon de notre 
marine marchande. Les nouvelles conditions de l'accord de 
Washington n'étaient pas nécessaires pour nous démontrer 
que les navires de commerce font partie intégrante de la force 
militaire du pays; un paquebot est un croiseur en gestation, 
qui se transforme par suite du décret de mobilisation, comme la 
chrysalide se change en papillon. Il faut donc, parallèlement au 

(1) On peut s'étonner, à ce propos, que la France favorise l’essor des chantiers 


allemands en leu: commandant des paquebots, pendant que nos chantiers restent 
eux-mêmes déserts. 
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programme militaire proprement dit, préparer un plan de 
reconstitution et de mobilisation de notre flotte marchande, 
principalement de notre flotte de paquebots, qui offre cet avan- 
tage de ne nous rien coûter en temps de paix et de servir gran- 
dément l'influence française à l'étranger. Ceci ne saurait nous 
distraire du plan de construction des croiseurs dont nous venons 
de parler; ils nous seront indispensables pour neutraliser le 
danger éventuel des croïseurs auxiliaires allemands dont le ton- 
nage est illimité, tandis que le traité de Versailles, en fixant à 
seize croiseurs la flotte légère de l'Allemagne, nous offre la pos- 
sibilité d’avoir sur elle ce que nous pourrions appeler une 
« maîtrise navale légère de surface. » 

La perte de la France rend encore plus urgente la consti- 
tution de cette flotte légère. Celle-ci comprend, outre des croi- 
seurs, des contre-torpilleurs et des torpilleurs. Le plan d'arme- 
ment pour 1923 prévoit l'armement de 38 contre-torpilleurs et 
de 18 torpilleurs. A part l’Amiral Senès, tous ces bâtiments sont 
antérieurs à la guerre et devront, la plupart, être déclassés d'ici 
à peu de temps. Nous ne citerons que pour mémoire 54 avisos 
et 25 canonnières dragueurs, sans valeur, également prévus dans 
le plan d'armement. Nous sommes donc loin des 330 000 tonnes 
que nous avons demandées. Quelle sera la composition future de 
notre escadre légère? Elle devra comprendre une vingtaine de 
croiseurs de 10000 tonnes, autant de contre-torpilleurs de 
2500 tonnes et 50 torpilleurs de 4 400 tonnes, de types analoguës 
aux croiseurs, contre-torpilleurs et torpilleurs qui viennent d'être 
adoptés par le Parlement, soit, en tout, 320000 tonnes environ; 
le reste du tonnage qui nous est alloué, soit 10 000 tonnes, restant 
à employer en bâtiments défensifs. Si l’on retranche de ces 
chiffres les unités légères en service ou en construction, il 
nous resterait à mettre en chantier : douze croiseurs, treize 
contre-torpilleurs, et trente-huit torpilleurs. Sans parler d'un 
capital-ship de 35 000 tonnes pour remplacer la France. 


x 
L Æ 


Il n'a été question, jusqu'ici, que des armes du passé, si tant 
est qu'on puisse ainsi qualifier un croiseur de 100000 HP filant 
34 nœuds. Deux armes nouvelles ont fait leur apparition dans 
la dernière guerre, et ont déjà donné toute la mesure de leur 
valeur : le sous-marin et l'avion. En ce qui concerne le sous- 
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marin, 50 de ces unités figurent bien au plan d'armement de 
1923, pour un tonnage de 30000 tonnes environ; mais notre 
situation n'en est pas moins désolante, car 34 de ces sous- 
marins seulement sont postérieurs à l’année 1914. En outre, 
nous estimons que seul le sous-marin d’au moins 800 tonnes en 
surface pour ceux qui sont déjà construits, présente une valeur 
militaire réelle. L'inventaire de notre flotte sous-marine est 
facile à faire : 4 sous-marins et-allemands, dont la durée sera 
sans doute faible, 3 sous-marins de construction française, 
Néréide, Joessel, Fulton, et un seul mouilleur de mines, le René 
Audry (ex-ennemi), répondent à ces conditions. Nous pouvons 
aussi envisager très prochainement l'entrée en service des 
sous-marins de construction française, Lagrange, Romazzotlr, 
Laplace, Regnault, qui, avec de nouveaux arbres d’hélice, don- 
neront sans doute satisfaction, et des sous-marins Zédé, San, 
et Dupuy de Lome, qui doivent recevoir des moteurs Diesel à la 
place de leurs anciennes machines à vapeur. On ne s'explique 
pas que l'achèvement de ces bateaux ne soit pas encore réalisé. 
Le Lagrange et le Romazzotti devraient déjà être en service, et 
tous les autres submersibles pourraient être terminés pour juin 
ou juillet 1923. Malheureusement, les autorités maritimes, 
inféodées dans leurs traditions, préfèrent armer de vieilles coques 
cuirassées comme les Voltaire, plutôt que des Lagrange, qui 
seraient infiniment plus utiles. Dans ce même ordre d'idées, on 
peut regretter que les unités sous-marines de 800 tonnes du 
centre de Toulon ne soient pas incorporées à l’armée navale, dont 
elles constitueraient cependant une des principales forces. En 
ce qui concerne les mouilleurs de mines, nous aurons bientôt 
le Victor Reveille (ex-ennemi), le Maurice Calot (Creusot), et, 
plus tard, le Paul Chailley (Normand, au Havre). On peut à la 
rigueur ajouter le Daphné à cette liste, et c'est tout, car nous 
ne pouvons prendre en considération la poussière des sous- 
marins de 400 tonnes, déjà anciens, qui ne peuvent plus rendre 
de services sérieux. 

Ce qui rend encore plus fâcheux que nous ne poussions 
point la construction des sous-marins, c’est que nous possédons 
des spécimens qui nous donnent satisfaction. Parmi les sous- 
marins torpilleurs de première classe, le meilleur type existant 
est sans aucun doute le Joessel, construit à Cherbourg par 
M. l'ingénieur en chef Simonot, aujourd’hui en service aux chan- 
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tiers de la Loire. Pour ce qui est des mouilleurs de mines, le 
problème ne s'était jamais posé en France avant la guerre; les 
seuls mouilleurs de mines que nous ayons eus, l'Astrée et l'Ama- 
rante, n'avaient pas été, primitivement, prévus pour celle des- 
tination. Mais ceux que nous construisons actuellement donnent 
satisfaction. 

Quant aux sous-marins torpilleurs de deuxième classe, ils 
devraient être appelés à disparaître. C’est en effet une des 
erreurs du dernier ordre de mise en chantier, d’avoir com- 
mandé 6 sous-marins torpilleurs de 600 tonnes. Si nous en jugeons 
d’après les déclarations qui nous ont été faites par tous les com- 
mandants de sous-marins que nous avons interrogés, le submer- 
sible de ce tonnage leur parait aussi logique comme conception 
que le serait à l’heure actuelle la construction de contre-lorpil- 
leurs de 300 tonnes. Il est préférable d’avoir 40 excellents sous- 
marins de 1 200 tonnes que 60 médiocres de 600 tonnes, qui ne 
seraient pas aptes à tenir la mer et à être utilisés pour les 
grandes patrouilles. 

Retenons enfin que pour tous les types que l’on envisage, nos 
officiers s'accordent à déclarer que nous n'avons rien à envier à 
l'étranger. Les seuls points sur lesquels il faut appeler l'atten- 
tion, sont relatifs à la question des périscopes et de la T-S-F. 
Nos périscopes ne sont pas assez longs el sont inférieurs au point 
de vue optique à ceux que possédaient les Allemands. De mème 
pour l’organisation de la T-S-F sur le sous-marin, nous sommes 
très en retard. Mais ce sont là des détails que nous pourrons 
facilement améliorer. Le fait important à retenir, c’est qu'après 
de nombreux tälonnements, Schneider a fini par résoudre le 
problème du moteur Diesel à deux temps. Les moteurs du Joessel 
et du Fulton, livrés par le Creusot, marchent très bien. Nous 
pouvons donc compter sur de bons moteurs, à la condition 
qu'on ne veuille pas leur demander plus de puissance qu'ils ne 
peuvent en donner, ce qui est malheureusement le cas sur le 
Maurice Calot. De même pour les accumulateurs avec les types 
Fulmen, etc. 

En ce qui concerne la reconstitution de notre flotte sous- 
marine, un principe préalable devrait être admis ; ce serait de ne 
pas construire d'unités inférieures à 1200 tonnes en surface; 
nous pourrions donc utiliser les 90000 tonnes qui nous sont 
tacitement accordées par la Conférence de Washington, en les 
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répartissant de la façon suivante : 44 sous-marins torpilleurs, de 
1200 à 4 500 lonnes en surface, soit 66000 tonnes; 10 sous- 
marins mouilleurs de mines de 1 500 tonnes, soit 15 000 tonnes; 
2 ou 3 sous-marins d'expériences de 2500 à 3000 tonnes en 
surface, soit 9000 tonnes. Si nous retranchons de ces 90 000 
tonnes 40000 tonnes en service (ou sur le point de l'être), 
ayant une valeur militaire réelle, et 40200 tonnes dont la 
construction vient d'être ordonnée, il nous resterait 70 000 
tonnes à mettre en chantier pour remplir notre programme, qui 
ne pourra être réalisé qu'en faisant largement appel à l'indus- 
trie privée. 

Nous croyons qu'il serait désirable d'envisager immédiate- 
ment, en plus des 12 sous-marins prévus au programme actuel, 
2 sous-marins de gros lonnage (2 500 à 3 000 tonnes en surface), 
2 sous-marins mouilleurs de mines de 1 200 à 4500 tonnes en 
surface, et 8 sous-marins lorpilleurs de 1200 tonnes, iden 
tiques au type € 4 dont la mis&'en œuvre vient d’être ordonnée, 
afin de bénéficier des avantages des lypes de série au point de 
vue de la construction et des rechanges. C'est là encore un 
point capital. Si nous n'avons pas le droit de construire plus de 
90000 tonnes, il est possible de pallier à cette insuffisance en 
augmentant les rechanges d'une part, et le personnel des équi- 
pages supplémentaires des centres de sous-marins, d'autre part. 
Au cours de la dernière guerre, on estime que les Allemands 
n'avaient pas plus de un sous-marin sur trois à la mer, ce qui, 
pour nous, ferait 30 000 tonnes ; les deux autres tiers étant en 
réparation. Mais il est possible de changer ces proportions en 
diminuant la durée des indisponibilités ; pour cela, il faut avoir 
des rechanges (donc construire en série) et du personnel supplé- 
mentaire pour les démontages à la station. En tenant compte de 
ces contingences, on pourrait sans doute arriver à avoir les 
deux tiers des bâtiments à la mer. Enfin, il ne faut pas oublier 
que, si l'on construit des sous-marins, il faut des stations qui 
puissent les accueillir, avec usines de recharge en électricité et 
en air comprimé. Nos stations de la Méditerranée qui devraient 
recevoir les escadrilles d'armée navale seraient insuffisantes. Il 
faudrait donc ressusciter la station de sous-marins d'Oran et 
faire de nouveaux aménagements à Toulon. 

Nous ne sommes pas mieux partagés sous le rapport de 
l'aviation navale. Nous ne pourrions pas mettre actuellement en 
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ligne plus de 65 appareils de guerre, alors que la Marine 
aurait besoin, à la mobilisation, de 900 appareils environ. Les 
seuls que nous ayons sont des appareils de chasse ou d’observa- 
tion, non flottables, et des hydravions de reconnaissance et de 
bombardement de nuit. Nous ne possédons encore qu'en essai 
des avions de combat naval, c’est-à-dire des avions torpilleurs 
ou des avions de bombardement de jour. Nous devrions avoir 
à la mobilisation 175 avions de chasse environ, 90 avions 
d'observation, 1450 avions de bombardement de jour, presque 
autant d'avions de bombardement de nuit, et une cinquantaine 
d'avions torpilleurs, et d'hydravions de haute mer; c'est donc 
un programme considérable que nous devons entreprendre. 
Jusqu'ici, l'aviation navale a été sacrifiée au profit de l'aviation 
militaire ; celle-ci est sur le point de posséder 3 000 appareils; 
le budget de l'aviation à la Guerre est de 247 millions, contre 37 
au budget de la Marine. Il était assez naturel d'accorder la 
priorité à l'armée de terre; mai#lorsque celle-ci aura préparé 
sa mobilisation aérienne, le tour de la Marine viendra aus- 
sitôt (1). f 

Nous sommes amenés à préparer une véritable rénovation 
de notre matériel naval. Nous y sommes en quelque sorte accu- 
lés par suite des résultals de la Conférence de Washington. 
Trois nations, avons-nous dit, se sont partagé la maitrise 
navale du globe. Puisqu’on n’a point fait une place à la France 
en proportion des intérêts qu'elle a dans le monde, il faut 
qu'elle se tourne résolument vers des plans nouveaux et vers 
une stratégie nouvelle. Nous devons être en mesure d'opposer 
aux capital-ships les armes qui peuvent leur rendre les mers 
inhabitables, c'est-à-dire les unités rapides, le sous-marin et 
l'avion. La Revue a eu souvent l'occasion de montrer l'efficacité 
du sous-marin; cette efficacité grandit à mesure que les tor- 
pilles automobiles augmentent leur rayon d'action et leur 
capacité d’explosifs. Quant à l'aviation, l'emploi qu’elle peut faire 
de la bombe à explosion retardée, pesant de 1 500 à 2000 kilos, 
permettrait à un avion de couler un cuirassé, s'il réussissait à 
taire tomber une bombe à quelque distance de sa coque. Enfin, 
toute une perspective nouvelle s'ouvre à l’avion torpilleur, qui 
peut s'approcher à une vitesse foudroyante d'une escadre et 


(1) N'oublions pas d'ailleurs que les appareils d'aviation navale peuvent 
éventuellement être utilisés sur le front terrestre. 
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lancer une torpille automobile en déclenchant à moins de 
dix mètres au-dessus de l'eau. Les expériences qu'on poursuit 
actuellement prouvent que les appareils gyroscopiques ne sont 
pas dérangés par la chute de la torpille, et que celle-ci peut 
suivre une trajectoire aussi rectiligne que si elle était lancée du 
pont d'un navire. Une escadre de capital-ships qui serait expo- 
sée de jour à la double attaque des avions et des sous-marins et 
de nuit à l'assaut répété des contre-torpilleurs trouverait sans 
doute que l'approche des côtes ennemies n’est pas sûre. Si nous 
parvenions ainsi à rompre le blocus de nos côtes, il nous serait 
facile de faire passer nos croiseurs rapides pour protéger nos 
convois de ravitaillement ou nos transports de troupes, et pour 
faire la course des navires marchands ennemis. 

C'est pourquoi il est nécessaire de ne négliger aucun des 
éléments constitutifs que nous avons énumérés plus haut : croi- 
seurs rapides, contre-torpilleurs, torpilleurs, sous-marins de 
grande patrouille, avions de chasse, d'observation et de bombar- 
dement, avions torpilleurs et hydravions de haute mer, sans 
oublier les dirigeables rigides dont nous possédons deux unités: 
le Dirmude, et le Méditerranée, et les dirigeables souples actuel- 
lement au nombre de 12 unités dans la flotte française. 


_ 
* + 

Il est évident que ce plan de rénovation navale n'ira point 
sans de grosses dépenses, étant donné que nous sommes obligés 
de partir de zéro, ou à peu près. Le projet de budget qui est sou- 
mis actuellement à la Chambre des députés pour l'exercice 1923 
prévoit un programme naval provisoire de 3 croiseurs de 
8000 tonnes, 6 contre-torpilleurs de 2500 tonnes, 12 torpilleurs 
de 1400 tonnes, 6 sous-marins de grande patrouille, et 6 de 
petite patrouille, ainsi que la transformation du Béarn en navire 
porte-avions. Les dépenses probables totales pour réaliser ce pro- 
gramme se montent à 718 millions. En appliquant les coefficients 
de prix de revient par tonne de chaque catégorie de bâtiments 
au programme que nous envisageons pour l'avenir, nous oble- 
nons les chiffres suivants : 120000 tonnes de croiseuts à 
8500 francs la tonne, soit un milliard, 13 contre-torpilleurs à 
24 millions, soit 310 millions, 38 torpilleurs à 14 millions, 
soit 530 millions, ce qui fait revenir la flotte de surface à 4 800 mil- 
lions ; il faudrait compter un milliard environ pour la flotte sous- 
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marine, et un demi-milliard pour l'aéronautique : les avions tor- 
pilleurs ne coûtant pas moins de un million avec leur rechange, 
Si l’on ajoute à ces chiffres le prix de deux ou trois navires porte- 
avions el des transports d'avions, l'évaluation de ce programme, 
— non compris le remplacement du cuirassé France, — n'est 
pas inférieure à 3 milliards et demi, qu'il faudrait ajouter 
aux 700 millions du programme en cours de réalisation, soit, en 
chiffres ronds, 4 milliards. En prévoyant une annuité de 500 mil- 
lions par an, le programme total pourrait être achevé en moins 
de huit années. Il faut espérer en outre qu'il y aufa des moins- 
values sur les devis que nous venons d'indiquer. 

Nous ignorons quelles seront les décisions du Conseil supé- 
rieur de la Marine, qui se réunit actuellement; mais nous ne 
pensons pas que ses propositions soient bien différentes de celles 
que nous faisons nous-même. On prête à ce Conseil supérieur le 
dessein de faire des propositions distinctes pour la flotte de 
haute mer et pour la défense des frontières maritimes. Si cette 
distinction a simplement pour but d'établir un ordre de prio- 
rité en faveur de la première, nous ne saurions qu'applaudir à 
cette intention. Mais ce serait une erreur funeste que de vouloir 
couper la marine en deux tronçons en créant la flotte hauturière 
et la flotte côtière. Il n’y a en réalité qu’une seule et même ma- 
rine, dont les regards ne doivent point se détourner de la mer. 
On a eu raison de donner à nos marins la défense des côtes, qu'un 
arrêté du 7 juin dernier vient d'organiser; mais il ne faudrait 
pas que la rue Royale se laissàt griser par cet héritage, et nous 
entrainât dans des dépenses inutiles pour la réfection des forts 
et batteries du littoral. La véritable défense des frontières mari- 
times est au delà de ces frontières ; les éléments constitutifs de 
cette défense, ce sont les navires dont nous venons de parler, 
notamment les contre-torpilleurs, les torpilleurs, les sous-marins 
et l'aviation. En dehors de ces éléments, il reste seulement à se 
préoccuper de constituer un approvisionnement de un millier 
de mines automatiques à 30 000 francs l’une, ce qui équivaut à 
une dépense de 30 millions. Quant à l'artillerie de côtes, elle 
doit être pourvue à peu de frais à l’aide des canons déclassés de 
notre flotte, et il.n’est nullement nécessaire de procéder à des 
installations coûteuses d'artillerie mobile. 

On dit que le Conseil supérieur aurait l'intention d'établir un 
programme de défense côtière à longue échéance (17 ans), et 
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que ce délai serait sensiblement réduit pour le plan de construc- 
tion de la flotte de haute mer, dont la première tranche seule- 
ment serait rendue publique. Il y a en effet un gros inconvé- 
nient à livrer au monde les intentions de notre élat-major 
général. Outre que ces intentions pourraient être mal interprétées 
et servir de base à des programmes de représailles, les progrès 
de la technique moderne et les variations de notre politique 
étrangère pourraient, dans l'avenir, déjouer nos calculs. A quoi 
bon se lier les mains? L'étape de huit années que nous avons 
assignée à notre plan constitue une prévision maxima. 

Dans un autre ordre d'idées, il est essentiel de renoncer à 
certaines pratiques ruineuses. La marine a absorbé dans ces der- 
nières années des crédits extrèmement importants, qui ont été 
affectés à la soi-disant modernisation de vieux navires. Ces travaux 
n'ont en réalité conduit qu'à un gaspillage des deniers publics. 
Moins que jamais on ne peut faire du vieux avec du neuf, ni 
espérer transformer des unités démodées pour leur donner une 
sorte de regain de puissance militaire. Si la rue Royale avait 
consacré à des travaux neufs les sommes qu'elle a inutilement 
engouffrées dans ses radoubages stériles, elle aurait pu se consti- 
tuer une petite escadre de navires neufs. Rien que dans les deux 
derniers budgets, les dépenses d'entretien au titre de l'artillerie 
et des constructions navales se montent à 300 millions, dont 100 
millions affectés aux réparations de la flotte, sans qu’on apercoive 
bien le profit qu’on en ait retiré. Suivons donc l’exemple des 
autres marines, qui envoient à la vieille ferraille leurs bâtiments 
anciens, au lieu de se donner l'illusion de la force en prolongeant 
d'une vie factice l'existence de leurs unités de combat. Il serait 
possible, dans ces conditions, d'économiser annuellement sur les 
chapitres de réparations et de réfections une somme de vingt- 
cinq millions qui pourrait être affectée aux constructions 
neuves. Ce serait autant à retrancher de l’annuité de 500 mil- 
lions que nous avons chiffrée plus haut comme nécessaire pour 
rénover notre matériel naval. L’effort budgétaire se réduirait 
ainsi à 475 millions. En outre, pour prévoir le remplacement 
de la France, par un capital-ship ou par trois croiseurs, il fau- 
drait ajouter à ce total une annuité de 400 millions pendant 
quatre ans, soit un total de 575 millions. 

Demandons-nous si nos finances nous permettent de consa- 
crer une telle somme aux constructions neuves. A priori, ce 
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chiffre n’a rien qui puisse nous effrayer, puisque les crédits 
alloués en 1914 pour les travaux neufs s'élevaient à 251 millions, 
ce qui représente presque un milliard de notre monnaie actuelle. 
Les crédits demandés pour cet exercice s'élèvent à 454 mil- 
lions, alors que le budget total atteint 1093 millions. Mais 
il est possible de diminuer assez sensiblement les dépenses 
concernant les frais généraux d'administration et d'entretien de 
la Marine militaire, qui figurent au projet de budget de 1923 
pour 639 millions. La rénovation du matériel naval doit s'ac- 
compagner nécessairement d'une rénovation des méthodes 
administratives du département. Nous avons montré précédem- 
ment que les dépenses des arsenaux absorbaïent le plus clair des 
ressources de la Marine, que les dépenses du personnel étaient 
trop élevées par rapport aux dépenses de matériel; enfin, que 
les crédits consacrés à l’armement d'unités démodées étaient 
beaucoup trop importants. 

Nous ne méconnaissons pas l'intérêt des résultats déjà 
obtenus par la rue Royale. Le ministre de la Marine a réussi à 
faire voter le programme complémentaire dont nous avons parlé 
plus haut, et qui permet d’infuser à notre flotte un sang nou- 
_ veau. Il a déposé sur le bureau de la Chambre des députés un 
projet qui entrainera la suppression de certains organismes à 
terre inutiles, notamment de l'arsenal de Rochefort, de l'établis- 
sement de Guérigny, et d’une partie de l'arsenal de Cherbourg. 
D'autre part, on étudie au Conseil supérieur de la Marine un 
nouveau plan d'armement qui permettra de réduire les cadres 
en fonction du nombre des bâtiments restant armés. Ce ne sont 
là pour le moment que des ébauches de réforme. Pour ce qui est 
des arsenaux et des dépenses à terre, le ministre de la Marine 
a fait au Sénat des promesses positives; or, le Parlement, tou- 
jours si prompt à critiquer les ministres, est en réalité le meil- 
leur défenseur des abus. A peine le projet de réforme des arse- 
naux était-il déposé, qu'une centaine de députés se levaient 
comme un seul homme pour demander le maintien du statu 
quo, c’est-à-dire la survivance des gaspillages. 

Dans ces conditions, le projet de budget de 1923 ressemble trop 
à son aîné; il ne consacre point de réformes sérieuses et n'enre- 
gistre guère d'économies sur les frais généraux d'administration. 
Le chiffre des effectifs fixé à 55000 hommes pour les équipages 
de la flotte n’est pas trop élevé en lui-même, mais il n'est pas 
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en rapport avec la valeur du matériel. Faute de navires 
modernes, nous continuons à armer de vieux croiseurs cuiras- 
sés, 54 avisos et 25 canonnières qui absorbent des effectifs trop 
considérables, eu égard à l'intérêt militaire de ces navires. En 
outre, les dépenses des écoles sont excessives. Il y a trop de cer- 
veaux qui étudient, pas assez de bras qui agissent. Quant au 
nombre des ouvriers, il est follement exagéré; le personnel civil 
de la Marine s'élevait encore au 1°: janvier 1922 à 36 559 unités, 
soit presque autant que l'effectif des marins. La plupart des 
corps de la Marine sont à l'avenant. Les réductions que l'on 
envisage ne portent que sur 4 917 unités : encore sont-elles subor- 
données à un vote aléatoire du Parlement. Comparons à côté 
du nôtre le projet de budget anglais, qui prévoit le congédie- 
ment de 10 000 ouvriers, une compression des effectifs mili- 
aires qui atteindra 20 000 hommes et la suppression de deux 
hauts commandements à terre. 

Il est nécessaire que la Marine s'engage dans une voie plus 
pratique, et qu’elle taille largement dans les dépenses de son 
budget. Il faut demander au personnel de la rue Royale 
de faire preuve en l'espèce d’un grand esprit d’abnégation, et 
d'accompagner ses projets de rénovation du matériel d’une véri- 
table rénovation morale. Lorsque les services de la Marine par- 
viendront à comprimer les dépenses du titre 1 : trais généraux 
d'administration et d'entretien de la Marine militaire au chiffre 
de 500 millions, il sera possible d’affecter plus de 600 millions à 
la reconstitution de notre flotte, ce qui sera amplement suffisant 
pour réaliser le programme que nous venons d’esquisser et 
auquel la perte de la France est venue apporter une regrettable 
perturbation. Ce jour-là, le budget de la Marine aura retrouvé 
son équilibre et la France une Marine digne d'elle. 


RENÉ La BRUYÈRE. 


TOME xt. — 1929, #3 














L'HISTORIEN DU CANADA 


Ce n'est pas une nouvelle seulement pour les historiens et 
‘ les bibliothécaires, que la publication du second volume, qui 
complète la réédition de l'Histoire du Canada de F.-X. Gar- 
neau, par Hector Garneau, son petit-fils (1). Le tome premier 
avait paru peu avant la guerre, grâce à la diligence du Comité 
France-Amérique, précédé d’une préface de M. Gabriel Hanotaux. 
Nous avons dû attendre huit ans que le deuxième vit le jour. 
Dans l'intervalle, la crise mondiale a rapproché Canadiens et 
Français sur les champs de bataille d'Europe; la continuité s’est 
affirmée, en des journées héroïques et sanglantes, entre l'his- 
toire canadienne d’avant-hier et celle d'aujourd'hui. Ainsi le 
patient et intelligent labeur d'Hector Garneau n'exprime point 
seulement une commémoration du passé. 

« Jamais, dit justement M. Gabriel Hanotaux dans sa Pré- 
face, les Français n’étudieront assez l’histoire du Canada. » Où 
pourraient-ils la mieux comprendre que dans le livre de 
François-Xavier Garneau, qui a été classé, de l’autre côté de 
l'Atlantique, au nombre des « monuments nationaux? » La 
biographie de l’auteur, placée par son petit-fils en tête de la 
présente réédition, nous dit toutes les difficultés et aussi toute 
la valeur typique d’une œuvre entreprise avec une véritable foi 
patriotique, par un Canadien de vieille souche française, fier 
de ses origines, et pourtant sincèrement rallié à la souveraineté 
britannique, parce qu’elle s’est montrée judicieusement libé- 
rale envers ses compatriotes. François-Xavier Garneau est un 
caractère; sa physionomie, dégagée en vive lumière par son 
filial biographe, est extrêmement attachante. 


(1) Paris, Alcan, deux volumes in-#, 1913-1924. 
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Né en 1809, à Québec, fils d’un petit commerçant pour qui 
les échéances furent souvent pénibles, le futur historien du 
Canada descendait de Louis Garnaud, colon poitevin, débarqué 
en Canada le 27 octobre 1662, et marié le 23 juillet 1663, à 
Québec, avec Marie Mazoué, de Notre-Dame de Cognes, diocèse 
de La Rochelle. Le nom de Garneau, sous diverses orthographes, 
— Garnaud, Garnault, — est encore porté en Poitou et dans 
les Charentes; nous avons personnellement connu un Garnault, 
qui fut pendant de longues années bibliothécaire municipal à 
La Rochelle; il avait écrit plusieurs volumes sur les anciennes 
relations commerciales de cette ville, notamment avec l’Amé- 
rique du Nord. Cette parenté n'est point exceptionnelle; le 
tricentenaire de la fondation de Québec, en 1908, fut célébré 
en plusieurs localités de notre Ouest français comme une fête 
de famille. 

François-Xavier Garneau, formé aux « premières connais- 
sances » par un bon vieillard, ami de son père, fût demeuré 
sans doute commis dans le comptoir médiocrement achalandé, 
s'il n'avait été distingué par un prêtre de Québec, qui déve- 
loppa son instruction et le recommanda au supérieur du petit 
séminaire. Celui-ci lui offrit les plus larges facilités pour un 
cours d'humanités, s’il voulait embrasser l'état ecclésiastique ; 
mais telle n’était pas la vocation de François-Xuvier Garneau ; 
résolu à travailler dès lors surtout pour lui-même, et cependant 
obligé de venir en aide aux siens, le jeune homme se fit agréer 
comme clerc dans une étude de notaire; il. avait alors seize 
ans. Un jour que ses compagnons de basoche, adolescents bri- 
lanniques, se moquaient devant lui des Canadiens français, « qui 
n'avaient même pas d'histoire, » il découvrit par une sorte de 
révélation le but de sa vie : il serait l'écrivain de cette histoire; 
il sentait profondément qu'elle existait, et qu'il ne lui manquait 
que d'être écrite. 

En 1831, à peine âgé de trente-deux ans, François-Xavier 
Garneau connait, aussi bien que le français, l'anglais qu'il 
ignorait presque totalement au début de sa cléricature. Il passe 
avec succès l'examen de notaire, car il est désormais capable de 
conseiller les familles en un pays où beaucoup d’Anglo-Saxons 
vivent mèlés à la population française. Il se suffit convenable- 
ment à lui-même, il achète des livres, lit et annote les clas- 
siques latins; ce sont les distractions favorites de ce petit offi. 
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cier ministériel, sérieux, volontiers méditatif, et qui a déjà 
tracé sa route. Ses premières économies sont employées à un 
voyage en Europe, où il veut toucher de près les fondations de 
la nation cañadienne. Il va donc en France et en Angleterre. 
A Londres, il suit assidûment les grands débats qui préparent 
la réforme du droit de suffrage et l'émancipation de l'Irlande; 
à Paris, il est présenté à de notables ministres de la monarchie 
de Juillet. De ce spectacle d’un régime en transformation, il 
gardera toujours un respect sympathique pour les institutions 
parlementaires. On rapprocherait curieusement ses impressions 
de celles que Montesquieu rapporta d'Angleterre un siècle 
auparavant. 

« Une chose me frappait sans cesse, écrit-il en 1855 dans 
ses Souvenirs de voyage, c'était l'alliance de la liberté et du pri- 
vilège, du républicanisme et de la royauté. Je voyais devant 
moi, une royauté, une aristocratie et une plèbe, dont les fortes 
racines remontaient à l’origine de la nation. L'aristocratie 
était puissante et considérée, le peuple nombreux et soumis, le 
roi regardé comme essentiel au maintien des boulevards qui 
servent de protection à ces deux grandes et seules divisions de 
la nation. » Comment ne pas relever tout ce que ces phrases 
contiennent de spécifiquement britannique et impérial, cin- 
quante ans avant que le mot même d'Empire apparaisse dans 
l’histoire politique de la Grande-Bretagne? A ce titre, l'esprit 
de François-Xavier Garneau n'est pas celui seulement de la 
génération de Canadiens français qui a marqué de son cachet, 
clairvoyante plus encore que résignée, l'Union, en 1840, du 
Haut et du Bas Canada : c’est celui aussi des plus puissants et 
ingénieux fondateurs de l’Empire, que nous devons nous atta- 
cher à bien comprendre, en France, aujourd’hui, pour conser- 
ver à la nécessaire amitié franco-anglaise sa pleine vigueur de 
haute humanité. 

Rentré au pays, marié, père de famille, François-Xavier 
Garneau n'est plus dès lors et ne veut être, à l'abri de discrètes 
fonctions administratives, que l'historien du Canada. Tout au 
plus se délasse-t-il, de temps en temps, en écrivant quelques 
poésies; mais, qu'il traite de « la Pologne, » du « Rêve du sol- 
dat, » du « dernier Huron, » (1838-1840), c'est de préférence au 
Répertoire national qu'il confie ses rimes; son arrière-pensée 
demeure d'illustrer le passé du Canada, d’exalter la fierté 
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native de ses concitoyens. Il tient des ancêtres, dont quelques- 
uns furent peut-être des « coureurs de bois, » une curiosité 
bienveillante pour les indigènes ; sans doute cette prédisposition 
atavique a-t-elle facilité à notre auteur, malgré la rareté des 
documents officiels qu’il a pu consulter, l'intelligence perspi- 
cace avec laquelle il juge la politique locale des grands chefs 
du Canada français, les Frontenac, les Vaudreuil, les Montcalm. 
Il ne parait pas que Parkman, qui est l'historien bostonnais de 
ces mêmes origines, — et dont les livres se distinguent d'ail- 
leurs par tant de charme et de couleur, — ait eu ces intuitions 
psychologiques sur des populations primitives que l'Anglo- 
Saxon ignore trop volontiers. 

L'éditeur de 1921 insiste avec juste raison sur l'indigence des 
sources historiques auxquelles pouvait puiser son grand père. 
Lorsque Garneau commença son travail, autour de l'année 1840, 
iln’existait encore aucun service d'archives en Canada. Nous pou- 
vons admettre, mais sans en êlre certain, que les bibliothèques 
ecclésiastiques de Québec et de Montréal possédaient des exem- 
plaires des œuvres de Champlain, de la Hontan, de la Potherie, 
et surtout des renseignements sur les missions, documents fon- 
damentaux des célèbres Relations des Jésuites. Mais ce n'est pas 
avant le milieu du dix-neuvième siècle, — au lendemain de 
l'Acte d'Union (1840), — que le Gouvernement canadien entre- 
prit, en Europe, un travail systématique de recherche et de 
transcription des titres officiels de l’histoire canadienne. Garneau 
n'en eut donc pas connaissance pour sa première édition, parue 
de 4845 à 1848; il n'en possèda que des pièces fragmentaires 
pour les deux éditions suivantes, en 1852 et 1859. Encore a-t-il 
peu retouché dans celle-ci ses premiers chapitres, qui allaient 
jusqu’en 1792, tandis qu'il développait la période plus récente, 
de la fin du dix-huitième siècle à l'Union. 

Il nous souvient qu’il y a trente ans environ, en un réduit 
des greniers qui tenaient lieu alors d'archives au Ministère des 
Colonies de France, grossoyaient régulièrement trois ou quatre 
scribes, silencieux et ponctuels, « à l'emploi du Gouvernement 
canadien; » ils copiaient des documents entiers, et procédaient 
à l'inventaire des autres. Les répertoires ainsi dressés, sur les 
indications de spécialistes experts du Canada, sont naturelle- 
ment fort inégaux; on n'en saurait cependant méconnaitre 
l'utilité pour qui étudie, dans un dédale à peine frayé encore, 
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le passé colonial de la vieille France. Aujourd’hui, le Canada 
possède, dans ses bibliothèques et archives publiques, toutes les 
pièces essentielles de son histoire. M. Hector Garneau a pu, de la 
sorte, contrôler et compléter l'ouvrage de son grand père; cons- 
tatons que cette mise au point critique n’a en rien défiguré le 
livre initial; on eroirait volontiers que François-Xavier Garneau, 
exacte incarnation de sa race, . avait concentré en lui, et sut 
admirablement présenter ensuite tous les traits d’un tableau qui 
doit autant à la tradition qu'au témoignage des documents écrits, 

« Notre historien, dit Hector Garneau dans son introduction, 
ne se contente point de raconter, il critique, il juge, il conclut. » 
Et c’est probablement pourquoi nous le suivons avee un si cons- 
tant intérêt. Nous apprécions à chaque page qu'il ne s’isole pas 
de son sujet, mais que celui-ci le tient tout entier. Il ne ménage 
pas les observations personnelles sur les choses ni sur les 
hommes. Parfois des faits de détail lui ont échappé, que l'abon- 
dance ultérieure, des informations a permis de dégager, mais 
son jugement remarquablement droit et sain domine de telles 
imperfections. Cet homme, instruit par un long effort de volonté, 
se montre équitable pour tous, sans être jamais le prisonnier de 
personne. Il rend un hommage mérité au zèle apostolique, au 
désintéressement acharné des missionnaires, et pourtant il ne 
considère point le Canada comme seulement un pays de mis- 
sions. Français d’origine et de cœur, il explique lumineuse- 
ment tout ce que le Canada doit à la France et lui devra jus 
qu’en son progrès le plus moderne; et cependant, il déclare que 
cet essor n’est pas sans obligations envers le libéralisme britan- 
nique. Il associe, en un raccourci séduisant, le sentiment et la 
raison, de sorte que nous pouvons le lire, tout ensemble, avec 
confiance et avec plaisir. 


+ 
+ * 

N'avons-nous pas, en effet, beaucoup à apprendre, aujour- 
d'hui, sur cette « autre France, » émancipée de toute allégeance 
politique envers l'ancienne métropole, et qui nous rapproche, 
en dépit de son passé français et de la langue qu’elle parle 
toujours, de sociétés anglo-saxonnes puissantes, peu et mal 
connues chez nous? Telle a été la pensée de M. Gabriel Hano- 
taux lorsqu'il écrivit la préface qui ouvre la réédition de l’Ais- 
toire de Garneau. « La leçon du Canada nous enseigne en sa 
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trop claire évidence que jamais le Gouvernement ni la nation 
en France n’eurent à fond et à plein le sentiment de la gran- 
deur de l’œuvre que quelques pionniers avaient commencée sur 
l'autre rive de l'Atlantique, et que des héros y avaient défendue; 
on lui marchanda toujours l’existence, on n’eut jamais confiance 
en son avenir. » Rien n’est plus tristement vrai. Instruisons- 
nous donc d’abord, en étudiant et en proclamant ce que des 
ancêtres de notre sang ont su faire, presque toujours par les 
seules initiatives individuelles, sur les rivages du Saint-Laurent, 
où le coup d'œil du Saintongeois Champlain devina, en 1608, 
les chances d’un grand empire. 

Les Français en Canada ont exploré et cultivé le sol. Dans 
l'opinion, souvent les pionniers ont fait tort aux paysans. Ce 
sont pourtant ceux-ci qui ont posé les plus robustes assises du 
futur établissement. Le lecteur français demeure de nos jours 
épris de l'aventure ; il est plus complaisant au « broussard » 
qu'au planteur, au missionnaire qu'au curé de village. La fon- 
dation de Montréal en 1640 fut un épisode des croisades, volon- 
tiers célébré dans les paroisses de France ; une plaque la com- 
mémore encore, note attardée de vaillance tout idéaliste, en un 
coin d’une place flanquée de hautes banques et sillonnée de 
trolleys de tramways; à quelques pas, la maison-mère des Sul- 
piciens reste une oasis de recueillement dans la ville bourdon- 
nante. Sous Louis XIV, les gouverneurs et intendants multi- 
pliaient les ordonnances pour « fixer les habitants; » ils frap- 
paient d'amendes les « coureurs de bois, » qui s'enfonçaient 
dans l'intérieur pour acheter aux sauvages des pelleteries en 
échange « d’eau de feu; » le clergé fulminait des interdits 
contre ces vagabonds, qui ne donnaient évidemment pas les 
meilleurs exemples de continence. Mais les lettres des adminis- 
trateurs au ministère parlaient surtout de ces incidents et les 
correspondances d'édification des religieux exaltaient entre tous 
les apôtres des sauvages. 

Ignoré des officiels, le Canada français de « labourage et 
pâturage » grandissait pourtant, d’une croissance lente et régu- 
lière, de lui-même, parce que Colbert seul et avant lui des 
Congrégations, pendant quelques années, envoyèrent de l’autre 
côté de l'Océan quelques familles de ruraux. En 1763, lorsque 
le Canada, par le Traité de Paris, passa sous l'obédience 
anglaise, il comptait 63 000 habitants français, pour la plupart 
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descendants des quelque cent ou cent cinquante ménages immi- 
grés avant 1680, ou fondés en terre américaine, avant cette 
date, tel celui de Louis Garnaud et de Marie Mazoué. Le bas 
Saint-Laurent était une large rue fluviale, entre des domaines 
cultivés, tous de même type, une « marine » en bordure du 
« chemin qui marche, » des champs et des prés avec l’habita- 
tion au milieu, remontant au niveau du plateau ambiant et, 
derrière, la lisière commune des bois, sur lesquels les défriche- 
ments gagnaient, quand la fortune était favorable ou que les 
familles s’accroissaient : telle était la disposition uniforme des 
côtes, où l'on vivait, sinon sans paroles, car le rural français 
même en Amérique, se plait aux bavardages et aux récits des 
veillées, du moins sans « histoires. » 

Les villes, Québec, Trois-Rivières, Montréal étaient plus 
bruyantes ; bourgs naturellement posés sur les confluents, for- 
tifiés de palissades en rondins pour résister aux Iroquois féroces, 
c'élaient des marchés temporaires, lorsqu'abordaient au prin- 
temps, à l'ouverture des glaces, les navires de France, puis, 
lorsqu'ils repartaient, chargés de pelleteries, en juillet ou en 
août. Il y avait alors des fêtes et, dans les milieux du Gouver- 
nement et de l’Église, pas mal d’agitation ; on recevait la cor- 
respondance, les ordres de la Cour, les approvisionnements 
d'armes, des matériaux, des vivres. Que l’on évoque les minutes 
de l’arrivée du courrier, dans un poste reculé de nos colonies 
africaines, et l'on imaginera ce qu'était alors, — allégresse, décep- 
tions, intrigues, — le mouvement en explosion de tout ce petit 
monde. Mais les habitants, c'est-à-dire les agriculteurs de la 
campagne, n'y participaient guère. Dans les forts, sur les 
gués où se rencontraient sauvages et coureurs de bois, ilny 
avait non plus d'existence active que quelques jours par an. 
C'est l'écho de ces réunions qui retentissait jusqu’en France, 
tandis qu’on ignorait le labeur obscur des habitants. Ceux-là, à 
la rigueur, auraient pu se passer des vaisseaux de France, car 
ils mangeaient leurs grains, leurs pommes et leurs volailles, 
logeaient entre les troncs abailus à portée de leurs champs, 
s’habillaient de fourrures dont la nature renouvelait sans cesse 
les réserves sous leur main. 

Ne soyons injustes cependant, ni pour les administrateurs 
qui vivaient dans les villes et re demeuraient généralement pas 
très longtemps dans la colonie, ni pour les aventuriers, qui se 
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lancaient vers le Nord et l'Ouest au-devant des sauvages. Les 
administrateurs, et parmi eux nous comprenons les membres 
du clergé sédentaire, ont maintenu en Canada un niveau de 
culture française. Un gouverneur général encourut un jour des 
censures ecclésiastiques pour avoir monté dans son modeste 
palais une représentation de Tartufe. Cette audace ne l'éloi- 
gnait pourtant pas des cérémonies religieuses, toujours très 
suivies, el marquées par des sermons nullement indignes des 
contemporains de Bourdaloue et de Bossuet. Le parler français du 
Canada n'a point évolué aussi vite que celui de France, parce 
qu'il s'est trouvé confiné dans un cercle plus étroit, isolé des 
apports du dehors; il n’a reçu qu'à partir du xvin siècle des 
infiltrations anglaises. A l'époque de Frontenac et de Montcalm, 
l'école primaire canadienne n'était guère différente de la famille 
elle-même; pendant longtemps, comme on ne voulait pas de 
procès dans la Nouvelle France, on n'y laissait point entrer les 
« avocats et procureurs »... La vie intime de cette société toute 
concentrée n'en était que plus savoureuse; son passé originel 
transparait dans son présent d'aujourd'hui. 

Quant aux coureurs de bois, ils étaient les agents, souvent 
conscients et reconnus, de la politique indigène en Canada, des 
résidents ambulants, pourrait-on dire, si ces mots ne juraient 
du rapprochement. Lorsque, dans les débuts de la colonie, les 
administrateurs cherchaient des concours de partisans contre 
les roquois, les trappeurs habitués des Ontaouais, des Algon- 
quins, des Hurons portaient à ces tribus les messages du Gou- 
verneur général ; ils leur faisaient passer des fusils et de la 
poudre ; ils les réunissaient en grandes palabres au cours des- 
quels on brandissait la hache de guerre. Frontenac, dont l’as- 
cendant personnel sur les sauvages élait considérable, ne dédai- 
gnait point de paraître solennellement en ces assises et-d'y 
fumer, suivant tous les rites de la forêt, le calwumet de la paix. 
Montcalm, un siècle plus tard, disait que les corps francs de ces 
indigènes, encadrés de coureurs de bois, lui tenaient lieu dé 
cavalerie. Certes, il y eut fréquemment conflit entre des cou- 
reurs et des missionnaires, désireux les uns el les autres, pour 
des motifs divers, de demeurer les intermédiaires souverains 
des relations entre le bas Saint-Laurent et le haut pays: mais 
ces pionniers concouraient tous, en fait, à la découverte et à la 
diffusion de l'autorité française. 
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Nous ne reprendrons pas ici la controverse de tant d'his: 
toires coloniales, s’il est possible et s’il vaut mieux garder les 
indigènes de tout contact avec la civilisation, ou si l’on doit les 
mêler aux risques dé l’évolution générale. Observons seulement 
que, de la part des Français en Canada, aussi bien que dans 
toutes les autres parties du monde, il n’y eut jamais destruction 
systématique des indigènes, jamais même hostilité déclarée 
contre les « sauvages ; » ce ne sont pas des Français qui formu- 
lèrent le cruel adage : the only good Indian is the dead Indian. 
Des auxiliaires de ces races, ataviquement adaptées au sol nord- 
américain, étaient indispensables aux découvreurs ; religieux ou 
laïques, au cours de leurs voyages, en étaient toujours accom- 
pagnés, le P. Marquette passant des grands lacs vers le Missis- 
sipi en 1673, Cavelier de la Salle, descendant en 1682 du Canada 
vers le golfe du Mexique, La Vérendrye et ses fils, au milieu 
du xvinr siècle, traversant toute la prairie jusqu'aux Montagnes 
Rocheuses. Le nombre des Français était trop faible pour que 
seuls ils fussent capables de protéger et à plus forte raison 
d'étendre le territoire de la colonie; nos compatriotes prati- 
quaient déjà l’art de s'associer les indigènes. 


Es 
* * 


C'est un Canada complexe, quoique chacun de ses éléments 
fût relativement faible, que l’Angleterre a hérité de la France, 
après l’héroïque résistance qu'incarna Montcalm. Nous avons 
abandonné là-bas beaucoup mieux que des « arpents de neige,» 
une colonie vivace, laborieuse, touchant déjà à l'aisance et, pour 
plusieurs, à la fortune, et surtout une race admirable de défri- 
cheurs, qui n’a cessé depuis lors de s’affermir et de multiplier. 
En tant que race, les Canadiens français ne craignent aucune 
comparaison dans l'Amérique septentrionale ; plus mêmé que 
les Irlandais, ils sont vigoureux et prolifiques, ils débordent 
largement du Canada, Dominion britannique, sur les régions 
voisines des États-Unis. La langue française et la religion 
catholique auxquelles ils tiennent passionnément sont les 
ciments de leur robuste nationalité. Sincèrement ralliés à la 
métropole anglaise, ils restent énergiquement eux-mêmes; dans 
l'été de 1921, la mission que conduisit le maréchal Fayolle les 
vit aussi ardents à célébrer leur fête patronale de la Saint-Jean- 
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Baptiste, le 25 juin, que, quelques jours plus tard, le 1° juillet, 
l'anniversaire officiel de la Confédération. 

La fidélité aux souvenirs français s’accommode chez eux au 
loyalisme britannique; on soutiendrait même sans paradoxe 
que, de tous les habitants du Dominion, il n’en est pas sur les- 
quels le Gouvernemerit central de l'Empire doive plus sûre- 
ment compter, parce qu'ils sont les plus indépendants au milieu 
del’ambiance absorbante du nouveau continent. Que cette évolu- 
tion se soit ainsi poursuivie, en exaltant, au lieu de la déprimer, 
une race de sujets, involontaires et dissidents à l’origine, c’est 
un fait à l'éloge tant de la ténacité canadienne que du libéra- 
lisme britannique. A ce titre, il convient de retenir quelques 
indications de l'Histoire de Garneau, relatives au lendemain de 
la conquête, au moment où l’on put se demander, en Angle- 
terre aussi bien qu'en France, si le Canada ne protesterait pas 
contre la décision tout européenne qui avait disposé de lui. 
L'épreuve décisive n'a pas tardé : lorsque les colonies améri- 
caines de l'Angleterre rompirent avec Londres, et que les 
Français de Rochambeau et de La Fayette passèrent l'Atlantique 
pour soutenir leur émancipation, les Canadiens ne bougèrent 
pas; vainement des soldats américains parurent devant Québec ; 
vainement le P. Carroll, puis Franklin lui-même tentèrent 
d'éveiller une solidarité entre les républicains insurgés et les 
Canadiens; ceux-ci répondirent que l'Angleterre respectait 
leurs lois et coutumes et qu'elle observait les stipulations des 
traités. 

Qu'on ne croie pas cependant que l'Angleterre s'était 
rangée d'un seul coup à cette politique de sagesse. Les dix pre- 
mières années de sa domination au Canada furent une période 
de tâtonnements, de crise politique. En 4764, immédiatement 
après le traité de Paris, les sentiments dominants à Londres 
étaient d’hostilité contre les Canadiens ; on voulait les assujettir 
à la législation anglaise, on ne tolérait qu’impatiemment leur 
catholicisme, on prétendait les soumettre, aussi bien que les 
résidents de la Nouvelle-Angleterre, à des taxes qu'ils n’au- 
raient point votées. Mais bientôt, sous l'impression du mouve- 
ment séparatiste né dans les futurs États-Unis, « les préjugés 
setournèrent contre les Américains et les chambres d’Assemblées 
coloniales ; l'intérêt triompha de l'ignorance et de la passion. » 
Comment ne pas méditer ces mots si profondément judicieux 






ce 


54 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Garneau, à l'instant où l'Angleterre met en pralique, à 
l'égard de l'Irlande, exactement les mêmes méthodes que, sous 
Louis XVI, en face des Canadiens francais? Elle a fléchi là où 
elle sentait des résistances résolues, au moment où des dangers 
évidents lui conseillaient de concentrer ses forces sur d’autres 
points directement menacés; elle a dû certainement à cette 
intelligente conciliation, d'abord de se maintenir dans l’Amé- 
rique du Nord, malgré l’affranchissement de ses vieilles colonies, 
ensuite de conserver sur ce continent toutes les facultés de 
croissance d’un futur Dominion, présentement l'un des piliers 
de l'Empire britannique contemporain. 

Par l’Acte fondamental de Québec (1774), les lois françaises, 
un instant abolies, étaient rétablies en Canada; les Canadiens 
étaient placés, pour leurs droits politiques, sur le plan d'une 
entière égalité avec les Anglais eux-mêmes. Il y eut de ceux-ci, 
fonctionnaires envoyés de Londres et marchands plus ou moins 
temporairement immigrés, des protestations réitérées ; non pas 
pendant la guerre d'Amérique qui imposait à tous des devoirs 
immédiats, mais peu d'années après. Le Gouvernement central 
eut -la sagesse de tenir bon; il y était invité par l'attitude 
correcte et très franche des Canadiens français, qui n'auraient 
point admis un régime hostile à leur nationalité. Aussi arriva- 
t-il que les nouveaux venus d'Angleterre, ainsi que les roya- 
listes, réfractaires à la République, des anciennes colonies, se 
rassemblèrent au delà du territoire propre des Canadiens fran- 
çais, plus à l'Ouest, vers les grands lacs; c’est l’origine de la 
province dite du Haut-Canada ou d'Ontario, dont la capitale, 
Toronto, est issue d’une bourgade fondée en 1795. En 1791, une 
constitution parlementaire est accordée à chacune des deux 
provinces du Haut et du Bas-Canada; leurs assemblées, dont 
une élue, auront le droit de taxer les habitants pour les travaux 
publics, les écoles, etc... Québec, chef-lieu du Bas-Canada, 
compte alors un peu moins de dix mille habitants; le Parle- 
ment du Haut-Canada siège d'abord à Newark (Niagara), et 
passe à Toronto en 1797. Le dessin du Canada moderne est 
ainsi tracé. 

La Révolution française n'a pas su se rendre populaire aux 
États-Unis, où le sentiment national est presque naïvement 
revêche devant toute doctrine d'importation; les maladresses 
de quelques agents de la Convention confirmèrent par contre- 
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coup le loyalisme britannique au Canada. Ce fut bien plus 
clair encore lorsque les États-Unis, avec quelque intempérance 
juvénile, s’avisèrent de chercher chicane aux commerçants et 
aux navires d'Angleterre; le Canada vit là des raisons nouvelles 
de resserrer son entente avec Londres. Quand le conflit dégé- 
néra en guerre (1812-1814), les Canadiens français marchèrent 
délibérément avec les Anglais; il n’est pas douteux que l'An- 
gleterre a dù à leur connaissance du pays, autant qu'à leur 
bravoure légendaire, la victoire décisive de Châteauguay, et 
l'accès désormais facile de Washington même. Au reste, per- 
sonne ne voulait pousser à fond cette rencontre d'essai ; malgré 
ses succès militaires incontestables, le Gouvernement de 
Londres se montra plus que facile dans la négociation de la 
paix de Gand (1814); il ne réclama pas une correction des 
frontières, malgré des avis venusdu Canada, et laissa le domaine 
américain pointer entre ses provinces maritimes de la Nouvelle- 
Écosse et les deux Canadas du Saint-Laurent. 

Les années qui suivent, jusqu'en 1840, sont une période 
d'agitation, tout au moins politique, pour le Canada. La métro- 
pole s'est enhardie, après la défaite de Napoléon [*', au point de 
s'écarter des principes libéraux qui ont dominé sa politique 
coloniale pendant les moments de crise. En Canada, un Conseil 
exécutif, nommé par la Couronne, prétend accaparer tous les 
pouvoirs; des discussions violentes s'engagent, autour des 
verdicts arbitraires d'un haut magistrat, le juge en chef Sewell. 
Au fond, les Canadiens français de Québec sont bien d'accord 
avec les Britanniques de Toronto, pour dénoncer les empiète- 
tements de l'autorité centrale ; ils songent à une « Union » 
qui les affirmerait, les uns et les autres, en face des ministres 
indiscrets de Londres. Cependant les Français hésitent, ils 
observent que l'Ontario se peuple rapidement, par immigration, 
surtout d'Écossais, — colons splendides, — alors qu'eux-mêmes 
n'ont à compter que sur leur natalité; la prudence ne serait- 
elle pas de rester à l'écart, quitte à faire payer la tranquillité 
du Bas-Canada par quelques concessions, quelques change- 
ments de personnes? Mal informés, les bureaux de Londres s’en- 
foncent dans leurs erreurs; en 1837, des émeutes agitent 
presque en même temps Toronto et Montréal; quelques-uns 
réclament l'annexion aux États-Unis; un bateau américain 
chargé d’armes est saisi par les Anglais sur les lacs. Sera-ce la 
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guerre, une réédition de 1716, une rupture avec la métropole ? 

Le péril est urgent ; une sédition assez vive a éclaté à Mont- 
réal; des bandes d'Américains et de rebelles paraissent dans 
Ontario. Le Parlement britannique s'inquiète, car jusqu'ici 
encore jamais le Canada n’a été troublé de telle manière. Bien- 
tôt cependant des hommes d’État, dignes de ce nom, définissent 
et imposent le régime de l'Union, entre Haut et Bas-Canada; 
l'honneur en revient à la prudence du président des Étals-Unis 
Van Buren, de quelques parlementaires de Londres, qui refusent 
de s’associer aux jalousies des Anglais du Canada contre leurs 
voisins français et surtout des chefs de ces Francais eux-mêmes, 
qui acceptèrent l'Union par une sorte d'acte de foi en leur race. 
Certes l'expérience était audacieuse, de supprimer les institutions 
parlementaires propres à la population canadienne française et 
d'admettre la confusion de l'électorat français et du britan- 
nique en une seule représentation. Qu'il y ait eu chez nombre 
d’Anglais des deux bords de l'Océan l'arrière-pensée d’absorber 
ainsi une race de « dissidents; » nul ne le contestera. Pourtant, à 
regarder d'un peu haut (et des contemporains amis de Francçois- 
Xavier Garneau en étaient fort capables), il est visible que 
l'Union offrait le meilleur moyen de sauvegarder à la fois la 
nationalité canadienne française et la souveraineté britannique 
au Canada. 


Le Dominion de 1867 n'est, en effet, qu'une extension de 
l'Union de 1840 ; nous devons en parler ici brièvement, car celte 
conclusion est nécessaire, bien que l'Histoire de Garneau 
s'arrête à 1840. La Confédération de 1867 n'était pas, dans l'in- 
tention de quelques-uns, plus favorable que l'Union aux Cana- 
diens français. Elle n'eut pourtant pas d'avocat plus persévé- 
rant et plus habile que l’un de ceux-ci, E. P.Taché, entièrement 
d'accord avec les protagonistes anglais de la politique natio- 
nale canadienne, sir Charles Tupper et sir John Macdonald. Le 
Dominion, concerté à Londres entre les intéressés et le secré- 
taire d'État des Colonies, réunit d’abord les anciennes pro. 
vinces du Saint-Laurent, Québec et Ontario, avec les provinces 
maritimes, Nouvelle Écosse et Nouveau Brunswick : il achète 
en 14870 le domaine de la Compagnie de la Baie d'Hudson, 
toute la Prairie, jusqu'aux Montagnes Rocheuses, où des Terri- 
{oires, puis des Provinces à Parlement se constitueront ensuite 
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peu à peu ; en 1871, il atteint le Pacifique par l’adjonction de la 
Colombie britannique. L'Amérique anglaise du Nord touche 
dès lors l'un et l’autre Océans : elle est capable de poursuivre des 
destinées indépendantes, État puissant par elle-même, zone 
d'étape entre l'Europe et l'Extrème-Orient, dès que sera livré, 
en 1886, son premier chemin de fer transcontinental. 

Dans la nation nouvelle, les Canadiens français n'ont point 
abdiqué. La constitution de 1867 précise que, dans le Parle- 
ment fédéral, la représentation de Québec, perpétuellement 
fixée à 65 membres, servira de base au calcul de la représenta- 
tion, proportionnelle au nombre des habitants, des autres pro- 
vinces du Dominion. Pendant quinze ans, de 1896 à 1911, le 
premier ministre fédéral fut un Canadien francais, descendant 
de paysans de Saintonge, sir Wilfrid Laurier ; tous honoraient 
là-bas ce patriarche éloquent de la Confédération, qui avait 
acquis une autorité de Great old manà Londres même, dans les 
milieux dirigeants de l'Empire. Aujourd’hui, la population totale 
du Canada dépasse 9 millions d'habitants, dont 2350 000 pour 
la province de Québec ; il faut compter au moins 4 millions de 
Canadiens français, entre ceux de Québec, des autres provinces 
du Dominion et du Nord-Est des États-Unis. Québec a 
120 000 habitants, Montréal pas loin d’un million. Agriculteurs 
par hérédité, praticiens experts des méthodes rurales les plus 
modernes, les Canadiens francais se sentent une force nationale 
et tout régime politique doit compter avec eux. 

Sans doute, à côté des Canadiens anglais, les jugera-t-on 
animés de sentiments moins impériaux et plus étroitement 
attachés à des ambitions en quelque mesure « régionales. » 
Dans la dernière guerre, tandis que les Canadiens anglais se 
soumettaient résolument à toutes les charges de la crise, à la 
conscription, par exemple, les Canadiens français se recrutaient 
nombreux, mais par engagements volontaires, et parce qu’on se 
battait en France. Dans l'ensemble, le Dominion a fourni 
600000 mobilisés, dont 56000 sont morts; le 22° Canadien, 
composé en majeure partie de Français de Québec, s’est couvert 
de gloire à la crête de Vimy et, dernièrement, nommait Foch 
colonel honoraire. Quelles que fussent, en définitive, leurs 
inspirations personnelles, les soldats du Canada se sont magni* 
fiquement comportés au feu; nous n'oublierons pas d'autre 
part que plus d’un demi-milliard de francs en dons de toute 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


nature ont été envoyés de là-bas en France pour soutenir des 
œuvres charitables de guerre. Consacrant officiellement une 
haute et pieuse pensée, un décret français du 6 août 1920 à 
autorisé la donation faite au Dominion du Canada par le comte 
de Franqueville d’un terrain sis à Bourlon (Pas-de-Calais), « des- 
tiné à l'érection d’un monument à la mémoire des soldats cana- 
diens tombés au champ d'honneur. » 

Sir Wilfrid Laurier avait défini l'Empire britannique « une 
constellation de nations libres » (A galaxy of free nations). 
Entre ces associées, le Canada est peut-être la plus libre, et c'est 
sans conteste la plus peuplée de toutes. Comme elle vit contiguë 
à une très puissante confédération, — les États-Unis avec 
leurs 110 millions d'habitants pèsent d'un poids irrésistible sur 
tout le continent américain, — la nation canadienne ne peut 
se défendre des relations étroites que comporte cet immédiat 
voisinage. Depuis une vingtaine d'années, les terres libres de la 
Prairie canadienne attirent des pionniers qui montent du Sud 
d'autant plus volontiers, maintenant, que la guerre a tari les 
sources européennes de l'immigration. Sans aucune animosité 
contre les États-Unis, certains hommes politiques du Canada se 
préoccupent de ce mouvement comme aussi de la communauté 
d'intérêts qui mêle des firmes de part et d'autre de la frontière 
dans la presqu'ile d'Ontario, particulièrement. Ne doutons pas 
néanmoins que le Dominion demeure fermement lié à l'Empire, 
du moment où les institutions impériales ont fait largement 
place à toutes ses libertés. Ainsi le maintien d’une collabora- 
tion où s’efface progressivement la notion de souveraineté se lie 
à la perpétuité d’une politique britannique qui remonte à 
l'Acte de Québec de 1774. Les hommes d'État de Londres et 
d'Amérique n'ont qu’à lire l'Histoire de Garneau pour com- 
prendre sur quels principes est fondé l'avenir national du 


Canada. 


Henri Loin. 
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Dans l'hiver de 1917, je passai quelques jours à Fère-en- 
Tardenois. L'État-major était installé au « château, » grand pavil- 
lon de briques au milieu d’un jardin, à l'entrée de la ville. 
Maison cordiale, spacieuse, cossue, atmosphère délicate, partout 
force tableaux, force vieux meubles charmants. La guerre avait 
passé par là, heureusement sans grand dommage. Des officiers 
allemands y avaient couché deux ou trois nuits en 1914. On 
montrait même encore la carte d'un de ces messieurs, glissée 
dans le cadre d'un Corot: c'était le choix que cet homme de 
goût s'élait réservé dans le butin. La bataille de la Marne 
avait devancé le déménagement. 

Je me souviens avec bonheur de cette semaine passée chez 
M. Moreau-Nélaton. A cette date, la jolie ville était encore 
debout, avec sa vieille halle célèbre sous son chapeau de tuiles, et 
la gracieuse tour de son église flamboyante, jaillissant d'un petit 
mail qui ombrageait un porche précieux de la Renaissance. Je me 
promenais charmé en pensant à mon hôte. Absent, il me guidait 
lui-même, me faisait les honneurs de sa petite patrie. Je recon- 
naissais tous les traits dont s'était formée sa sensibilité. 
M. Moreau-Nélaton est un peintre que l'amour des vieilles pierres 

(41) Les trésors d'art de la France meurtrie, recueil publié sous la direction de 
M. André Michel. — I. Ile-de-France, par M. Marcel Aubert. — Il. De la Brie au 
Laonnois, par M. Etienne Moreau-Nélaton, 2 vol.gr. in-4, Gazefte des Beaux-Arts, 
106,boulevard Saint-Germain, 1921. Cf. Étienne Moreau-Nélaton : Les Églises de 
chez nous : Chäteau-Thierry, Soissons, 6 vol. in-8, 1913-1914; Chez nous, après les 
Boches, 1 vol. in-4, 1921, Henri Laurens, édit. Du même auteur : Eugène Delacroix 


raconté par lui-même, 2 vol. in-4; Millet raconté par lui-même, 3 vol. in-&, H. Lau- 
rens édit. 4920-22 ; Corot, Fleury, édit. 1905, etc. 
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de son pays a fait archéologue. Que ne sait-il pas de notre his- 
toire ? Des Clouet à Corot, d'Eugène Delacroix à Millet, il a pro- 
mené en tous sens son inlassable curiosité. La passion des choses 
d'autrefois ne nuit pas chez lui au goût des choses contem- 
poraines, comme en témoigne la collection, commencée par 
son grand-père Adolphe Moreau, continuée et accrue par lui, 
qu'il a léguée au Louvre, et qui constitue, pour notre art du 
x1x* siècle, ce qu'est la collection La Caze pour nos maitres du 
xvi. C’est un de ces grands amateurs bourgeois, du type des 
frères Rouart, qui composent chez nous l'aristocratie du goût. 

Mais là n’est pas ce qu'il a de plus original. Une des consé- 
quences de la loi de Séparation était le délabrement auquel la 
suppression du budget des cultes réduisait la plupart de nos 
églises de campagne. On se souvient du cri d'alarme jeté par 
M. Maurice Barrès dans son beau livre, {a Grande Pitié des 
Églises de France. M. Moreau-Nélaton ne disposait pas, comme 
l'écrivain-député, de la tribune du Parlement, mais il n'avait 
pas moins de zèle. Comme avait fait l'architecte Max Doumic 
pour les plus ruineuses entre les églises de l'Aisne, lui aussi 
se mit en campagne; muni pour tout bagage d'un objectif de 
photographe, il partit de son pied léger par les routes du Tar- 
denois, allant de clocher en clocher, et portraicturant en che- 
min ces Jolies vieilles délaissées, aïeules de tant de générations 
bercées tour à tour sur leurs genoux, déjà branlantes, décré- 
pites, et qu'une loi imprudente condamnait désormais à mort, 
Avant qu'elles disparussent, il voulait fixer leur image. Et de 
ces excursions à travers deux « arrondissements » de France, 
ceux de Soissons et de Château-Thierry, il rapportait ces six 
volumes, cette admirable flore des Églises de chez nous, le plus 
touchant bouquet de beautés spirituelles que l’on pt recueillir 
.sur un si petit espace dans aucun autre pays du monde. 

Il était temps. C'était quelques mois avant la guerre. On eût 
dit qu’un obscur pressentiment avait averti le pèlerin de la 
catastrophe prochaine. En 1917, il y avait déjà beaucoup d'irrépa- 
rable. Mais beaucoup de choses étaient sauvées, ou bien n'avaient 
recu que des blessures légères. Il nous restait à voir le pire. Les 
six ou huit semaines de la seconde invasion, lorsque l'ennemi 
creva par la fameuse « poche » de l’Aisne, enfonçant le chemin 
des Dames, coûtèrent au centuple les horreurs de la première. 
Elles firent plus de mal que quatre ans de combats sur un front 
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immobile. Tout le pays fut détruit dans l’affreux ressac des 
armées. La victoire nous rendit un désert et des ruines. 

Ce sont ces ruines, cette immense balafre qui traverse de la 
mer aux Vosges le visage de la France, que la direction de la 
Gazette des Beaux-Arts a entrepris de faire connaître. Elle a 
voulu faire le compte de ceque la sauvagerie d’un ennemi savant 
a coûté à la beauté de notre pays. L'ouvrage est bien digne 
d'une maison qui s'honore, depuis soixante ans, d’avoir servi 
mieux qu'aucune autre la gloire de l'art français. Au moment 
où l'Allemagne chicane pour échapper aux conséquences de ses 
méfaits, où elle mène dans le monde un vaste effort de propa- 
gande pour se dérober au châtiment, il est juste, il est nécessaire 
de remettre sous les yeux de l'univers le tableau de ses crimes. 
Il fallait qu'il y eût un recueil pour conserver l'image de tant de 
choses précieuses qui étaient venues jusqu’à nous et qui devaient 
durer encore; elles n'étaient pas si vieilles qu'elles n'eussent 
devant elles quelques siècles d'existence; elles avaient formé 
beaucoup d'âämes françaises, elles pouvaient en former encore 
beaucoup d’autres, et maintenant personne ne les reverra plus. 
Les ruines matérielles seront réparées avec le travail et le temps; 
mais la destruction d'un chef-d'œuvre est une perte que rien, 
füt-ce un autre chef-d'œuvre, ne saurait remplacer. Ce sont des 
choses qui ne se font qu'une fois. Il n’y aura plus jamais rien qui 
ressemble au siècle de saint Louis et au dix-huitième siècle fran- 
çais. Ce qui est détruit est détruit. C'élait donc un devoir 
pieux de perpétuer la seule chose qu'il fût en notre pouvoir de 
sauver, c'est-à-dire le souvenir de ce qui était et qui n’est plus- 
C'est le seul monument qui nous reste d'un incomparable tré- 
sor, trop ignoré du plus grand nombre, et qu'on ne pourra plus 
connaitre que par les portraits de ce recueil. 

L'ensemble de l'ouvrage comprendra dix volumes de plan- 
ches : le « front » a été partagé en secteurs, qui correspondent 
à peu près aux anciens secteurs des armées : Vosges, Meuse, 
Lorraine, Champagne (deux volumes), Ile-de-France, Picardie, 
Artois, Ponthieu, Flandres. M. André Michel, professeur au Col- 
lège de France, dont la voix généreuse et le bon sens grondant 
s'élèvent depuis trente ans pour l'honneur de toutes nos hautes 
traditions, le maitre dont l'autorité est venue à bout de mener à 
bien la grande Histoire de l'Art, un des livres de ce temps qui 
honorent le plus l'école française, le savant vénéré qui, ayant 
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donné toute sa vie à la patrie, lui a fait le sacrifice le plus rude 
à un cœur de père, a pris le commandement de cette nouvelle 
entreprise, où il s'agissait une fois de plus du service de la 
France. Les deux premiers volumes ont paru © l'Ile-de-France, 
par M. Marcel Aubert, auteur de livres savants sur la cathédrale 
de Senlis et Notre-Dame de Paris, et un volume intitulé Du 
Laonnois à la Brie, par M. Moreau-Nélaton. 

Il était juste de commencer par ce pays, qui est celui où 
l'art français a commencé, et qui fut le berceau de la plus mer- 
veilleuse des inventions francaises, de cette architecture si mal 
appelée gothique, qui a été pendant quatre siècles la forme des 
idées de toute la chrétienté. Pourquoi faut-il que la guerre, en 
France, se fasse presque nécessairement sur ce petit territoire 
où elle ne peut faire un pas sans fouler des chefs-d'œuvre, et 
qui devrait être sacré à l’égal de l’Attique ou de la Toscane, 
comme un des joyaux de la terre? A peine trouverait-on en 
France un ou deux autres cantons qui fussent en état de le dis- 
puter à celui-là pour la noblesse de leurs titres artistiques. Les 
fameux châteaux de la Loire, les magnifiques vestiges romains 
de la Provence, seraient peut-être, s'il fallait les perdre, un 
sacrifice moins cruel. C’est la terre des belles églises. Ce n'est 
pas en vain que, dans son ordre du jour, le général chargé de 
boucher la brèche devant Noyon parlait à ses soldats de défendre 
«le cœur de la France. » Cœur trop tendre, toujours menacé ! Là 
naquirent les plus beaux rêves, là se créèrent en foule les œu- 
vres les plus charmantes; et nul ne sait encore tout ce que la 
guerre a piétiné. 

On est trop porté en effet à ne considérer dans la guerre que 
les victimes célèbres : toute l'horreur s’est cristallisée autour de 
quelques monuments connus de tout le monde, comme la cathé- 
drale de Reims, ou celles de Noyon et de Soissons. Les coups 
qui accablaient ces monuments illustres ont retenti longuement 
dans la conscience du monde. Et il est bien certain que l’Alle- 
magne, en s'attaquant à ces pierres sacrées, savait bien ce 
qu'elle faisait : elle espérait nous faire crier grâce. C'était le 
régime de la torture. Invention de bourreaux méthodiques et 
atroces. Mais les grands monuments s’en tireront toujours. Il ne 
manquera jamais d'aumônes pour sauver la merveille de Reims: 
ce malheur illustre est assuré de la pitié universelle. On ne 
refera jamais sans doute les figures divines qui manquent 





IMAGES DE LA FRANCE MEURTRIE. 693 


désormais au cortège de ses portails; mais l'ensemble sera 
conservé malgré tout; des pierres neuves remplaceront les cla- 
veaux écroulés de ses voûtes, on refera des os aux piliers éton- 
nés par le canon ou éclatés par l'incendie, une charpente nou- 
velle sera substituée à l'antique forêt de ses combles, et la forme 
sublime, quoi qu'il en puisse coûter d'efforts et de millions, 
continuera de régner comme par le passé, blessée, mais immor- 
telle, sur la ville du Sacre. 

Mais ces édifices glorieux, ces colosses du moyen âge, ne sont 
pas ce que nos pères nous avaient laissé de plus précieux. On 
ne se ferait aucune idée du génie de la France, si on se figurait 
qu'il tient tout entier dans quelques monuments classés et offi- 
ciels. On risquerait mème de le méconnaitre tout à fait, si on 
voulait l'enfermer dans ces ouvrages classiques, sans voir ce 
qu'ils résument d'essais ou représentent de rayonnement, par 
combien de tàtonnements ils furent préparés, en combien 
d'exemplaires ils se reflètent et se reproduisent. Ce sont les 
pousses les plus droites et les plus hautes du taillis; une coupe 
qui éclaircirait les buissons autour d'elles, laisserait debout 
quelques arbres prodigieux, mais supprimerait la forêt. 

Rien ne serait plus faux que d'imaginer les chefs-d'œuvre 
de l'architecture gothique sortis tout à coup, un beau jour, 
d'une pensée d'artiste, comme quelque théorème naît dans la 
tête d'un géomètre avec toutes ses conséquences. Des centaines 
d'ébauches ont précédé l'éclosion de la sublime formule. Les 
mailles de cette histoire se trouvaient dispersées dans nos églises 
de campagne. C’est là que se trouvait l’un des secrets de notre 
génie. Impossible de comprendre sans elles ce qui distingue 
l'histoire de France entre toutes les autres, à quel point cette 
histoire est un phénomène rural, combien elle tient à la terre, 
combien notre pensée nationale, comme la mission et les voix 
de la bergère de Domrémy, est la fille des champs et en garde 
le parfum. 

Il y avait encore d’autres raisons qui rendaient délicieuses 
ces églises de villages. Elles étaient souvent bien moisies et bien 
délabrées; leurs portails présentaient des sculptures édentées ; 
leurs murs humides étaient verdis de mousses ou rongés. de 
salpêtres; l’ortie et l'herbe folle foisonnaient autour de leurs 
absides, et mille graminées légères s'agitaient comme un duvet 
dans les interstices des vicilles pierres. Mais jamais la main 
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froide et correcte du restaurateur n’était intervenue pour altérer 
l'ouvrage des sièçles. Aucun architecte moderne n'avait fait 
subir ses ratures à ces beautés rustiques; elles étaient là, telles 
que le sol et le hasard les avaient faites, avec leurs parties dis- 
parates, leurs croisillons gothiques s'ajoutant à une nef romane, 
faites en apparence de pièces et de morceaux, avec leurs âges 
divers, entre lesquels nul pédantisme ne s'était avisé de rétablir 
une artificielle unité. Mais en revanche ces pauvresses avaient 
recu des ans cette patine et cette harmonie, que l'âge seul 
ménage aux choses patientes qui ont eu la sagesse de vieillir en 
beauté; elles avaient recu l'or des mousses et les caresses du 
ciel, et cette empreinte du temps qui achève ce qu'il touche, 
décore ce qu’il dégrade et collabore mystérieusement à ce qui 
a longtemps vécu : si bien que ces humbles églises semblaient 
partager l'existence des choses naturelles, l'éternité des pierres, 
la vie flottante des nuages qui leur versaient leurs ombres et la 
jeunesse des plantes qui fleurissaient leurs vieilles tuiles. 

C'est avec un guide comme M. Moreau-Nélaton qu'il faisait 
bon parcourir ce trésor secret de nos vallées. Personne ne le 
connaît mieux que lui. Il ne vous mènera guère aux endroits 
fréquentés; il évite les lieux communs de l'admiration, les beautés 
consacrées; il ne s'arrêtera qu’un moment devant la cathédrale 
de Laon (laquelle par miracle n’a d’ailleurs pas souffert); il se 
tiendra loin de la fameuse collégiale de Braisne, et à la cathé- 
drale de Soissons il préfère, — ou pour mieux dire, il préférait, 
hélas! — sa réplique pittoresque et vermoulue de Mont-Notre- 
Dame. C'était le type du délabrement et de la grandeur rui- 
neuse : magnifique débris arraché, comme un invalide, à la 
guerre de Cent ans et aux guerres de religion. Rien n'était plus 
beau que sa masse boiteuse au sommet de son rocher calcaire, 
terminant la pyramide agreste du village. Je me rappelle le 
vert-de-gris qui donnait à ses murs l'aspect de certaines faïences 
persanes. Guillaume IF, qui la visita le 22 juillet 1918, se montra 
scandalisé de cette négligence. « Si j'étais le maitre ici, s'écria 
cet homme impétueux, il y a longtemps que j'aurais fait res- 
taurer cette merveille. » Le malheureux! Six semaines plus 
tard, ses troupes se vengeaient de leur retraite forcée en faisant 
sauter la merveille à la mine. Le chef-d'œuvre vénérable n'est 
plus qu'un tas de décombres. 

Mais il y a cent autres beautés à peine moins regrettables : 
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ces villages de Laffaux, de Vailly, de Beaurieux, de Chaudardes, 
dont le nom ne s’est ébraité que par les communiqués, combien 
de curieux se doutaient qu'il y avait là des merveilles ? Combien 
soupçonnent ce qui s’est perdu dans la ruine d’Urcel, et ce qui 
est mort avec le château de Pinon, ou avec le massacre de 
l'Abbaye de Prémontré? Souvent, dans ces églises, il n’y avait 
qu'un détail, une rareté particulière qui les rendait précieuses : 
c'était un vieux vitrail, une fresque pâlie s’écaillant sur un 
mur, une armoire à reliques, une Vierge de pierre peinte, 
comme celle de Troësnes ou comme la merveille, aujourd'hui 
en poussière, qui enchantait la solitude de l’église de Coincy; 
ou bien quelque Christ pathétique et douloureux du xvi* siècle, 
comme celui de Pont-Arcy, figure d’une résignation et d'une 
mélancolie divines. Qui pouvait se flatter de connaître la 
France, alors que’de telles beautés demeuraient inconnues dans 
des églises de campagne? Et c'était ailleurs un tombeau, quelque 
dalle funéraire, un tableau votif sur un autel, une grille de fer 
forgé, des lambris de chœur sculptés de bouquets de la Régence, 
un lutrin reposant sur ses volutes superbes, qui encadraient le 
médaillon du bon cordonnier saint Crépin. 

Lorsqu'on feuilletle ces images, en songeant que la plupart 
ne représentent plus que des ruines; lorsqu'on entre dans le 
détail, que l’on fait l'inventaire des pertes que nous avons 
pris l'habitude de signaler sommairement sous le nom admi- 
nistratif de « régions dévastées ; » lorsqu'on pénètre dans ces 
églises béantes et dans ces sanctuaires écroulés, dans ces char- 
niers de choses saintes, chaos d'ossements d'où l'âme qui les 
faisait vivre est partie, on éprouve l'horreur d'un viol et le 
chagrin d'un deuil de famille. Une harmonie est détruite, qui 
élait l'ouvrage du sol et des générations, du ciel et de la terre ; 
c'était une gràce naturelle et surnaturelle à la fois, une figure 
de la patrie, un concert des vivants et des morts. Rien n'était 
plus touchant pour une âme française : ces églises de village, 
groupant autour de leur clocher l’amas des maisons basses et 
l'étendue des champs, exprimaient le rapport de la créature 
avec le monde éternel. Pour des millions d'hommes et de 
femmes de notre pays, elles étaient la seule forme sous 
laquelle il était permis de communiquer avec l'invisible et de 
percevoir la beauté. Pour l'étranger lui-même, leur perte est un 
appauvrissement. Un jeune Américain, qui connaît bien la 
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France, M. Henry Kingsley Porter, a écrit avec vérité que ces 
humbles monuments contenaient une grande leçon. C'était un 
exemple de lenteur et de continuité; pour ces peuples nou- 
veaux, accrus rapidement sur une terre récente, riches d'avenir 
et de tous les biens matériels, le spectacle de ces petits édifices 
pleins d'histoire était une chose digne d'envie. A voir ces 
formes naïves et pleines de bonhomie, où l’arceau gothique 
s’enchaine avec souplesse à l'arcade romane et au pilastre de 
la Renaissance, le moindre paysan de chez nous prenait une 
conscience fine et confuse du passé; il concevait une idée 
appropriée de la culture ; et, pour l'humanité elle-même, c'était 
l'exemple le plus clair de la manière dont se développe la civili- 
sation. 

Voilà pourquoi de telles ruines sont presque irréparables. On 
peut relever une gare, une usine, une école : c'est une question 
d'argent et de convenances pratiques. Mais la destruction d'une 
église pose un problème plus délicat; elle comporte la perte 
d'une chose qui n’était pas seulement matérielle, et qu'on ne 
saurait remplacer par rien de matériel. C'était du passé conservé, 
du passé lentement modifié par la vie : on n'imite pas l'œuvre 
des siècles. Faut-il restaurer ce que la guerre a brutalement 
brisé? Peut-être vaut-il mieux laisser la ruine achever de mourir 
sa mort émouvante, et reconstruire franchement ailleurs et 
tenter du nouveau, comme on rebâtit un jeune foyer à côté du 
foyer éteint. La flamme peut jaillir claire encore du fond de 
notre vieux génie. Il serait beau que ce même sol, qui a déjà 
tant fait pour l’ornement du monde, poussàt de ses entrailles 
une nouvelle étincelle. Mais on ne récrit pas la page déchirée. 
Il faut qu'une mélodie nouvelle sorte du même cœur qui avait 
enfanté l’ancienne mélodie. Nous l'attendons avec espoir et avec 
sympathie. Mais il se passera longtemps avant que la cadette 
gagne le charme séculaire que possédait l’ainée. Beaucoup de 
monuments ne seront jamais reconstruits. Il serait vain de 
refaire artificiellement une tour de Coucy ou un Mont-Notre- 
Dame. C’est pourquoi il faut louer le zèle pieux qui a voulu en 
recueillir au moins l’image. Puissions-nous y puiser, avec le 
regret des beautés que nous pleurons aujourd'hui, une tendresse 
plus jalouse pour ce qui nous reste de notre héritage! 


PIERRE TRroYyoN. 
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SUR LES DANGERS DE LA LITTÉRATURE ({). 


En 1675, après avoir entendu le Père Bourdaloue prêcher le 
carème, le Roi partit pour l’armée sans avoir dit au revoir à M®° de 
Montespan. Et il dit au Père Bourdaloue : e Mon Père, vous devez 
être content de moi, M"° de Montespan est à Clagny. — Oui, Sire, 
répondit le Père; mais Dieu serait plus satisfait si Clagny était à 
soixante et dix lieues de Versailles. » Bonne réponse, digne de qui 
l’a faite; et Louis Veuillot l’a justement citée à l'honneur de Bour- 
daloue. Mais il ajoute qu'il ne croit pas que « le héros des libres pen- 
seurs, Molière, recevant du Roi la même parole, eût répondu avec le 
même courage. » Cette remarque de Veuillot me paraît un signe de 
préoccupation un peu drôle et fâcheuse. 

Non, Molière n'aurait pas répondu au Roi comme fit le Père Bour- 
daloue. C'est aussi que le Roi n'aurait pas annoncé à ce poète 
comique l'éloignement de sa bien-aimée comme il l’annonçait au 
prédicateur. Et sans doute n’eût-il pas toléré, de la part du poète, le 
langage et la liberté convenables au prédicateur. Louis XIV avait bien 
raison, qui n’aimait pas le désordre et, en somme, ne s’adressait pas 
indifféremment au poète ou au jésuite pour en obtenir une comédie 
ou de saintes remontrances. 

De nos jours, c’est la mode et l’on se plaît à confondre toutes 
choses. Littérature et poésie se mêlent de ce qui ne semble pas 
d'abord leur affaire : leur affaire ne serait-elle pas de nous divertir? Et 
il y a de rudes censeurs pour vilipender les écrivains comme Veuillot 
vilipende Molière. A mon avis, c’est dommage. 

Voici M. Jean Carrère, qui vient de publier un volume, d’ailleurs 


(1) Les mauvais maîtres, par M. Jean Carrère (Plon). 
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très amusant, très vif, intitulé les Mauvais maîtres. Ces mauvais 
maîtres, ce sont Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Stendhal, M“* Sand, 
Musset, Baudelaire, Flaubert, Verlaine et Zola, écrivains de toute 
sorte, bien divers, et qui n'ont ensemble d'autre analogie que d’être 
magistraux et mauvais. 

Mauvais ? Cela vous chagrine: vous aimez beaucoup la plupart de 
ces écrivains. Vous n’avez pas tant de chagrin que M. Jean Carrère, 
qui les adore tous. On dirait qu’il a rigoureusement choisi, pour les 
châtier, ses préférés. Voyez un peu. 

Rousseau? « Dire qu'il est un des plus grands génies dont la parole 
ait agité le monde, dire que son œuvre est grandiose et étonnante, 
dire que son style est d’une nouveauté et d’une beauté incompa- 
rables ; dire qu'il impose l'admiration et la sympathie même par 
l'ampleur de son éloquence déployée, par la sincérité de sa passion 
exaltée ; dire enfin qu'il est un grand écrivain et un grand homme, eh! 
qui donc s’y pourrait refuser? » Avec tout ça, un mauvais maître ! 

Chateaubriand? Le « prince de la prose française ; » au premier 
rang « dans le groupe des sonores et magnifiques manieurs de mots, 
en compagnie de Bossuet, de Montesquieu et de Buffon, » qui valent 
bien Tite-Live, Salluste et Cicéron : un mauvais maitre ! 

Balzac? « Quel colosse !... « Son génie tient de la magie. On 
l'écoute : on lui appartient. Vous pénétrez dans les « palais enchantés 
de son œuvre ; et vous êtes pris, vous êtes « un captif sans résistance 
et sans volonté, roulant éperdu de labyrinthes en labyrinthes, et si 
subtilement enveloppé de liens que, loin de les sentir, on s’enivre de 
son esclavage et l’on redoute d’être délivré. » Cependant, délivrez- 
vous, rompez vos liens: vous êtes chez un mauvais maître ! 

Stendhal ? M. Jean Carrère ne le lit pas « sans être remué dans les 
bas-fonds mystérieux et inexplorés » de son être. Il lui trouve un génie 
moins haut que le génie de Balzac, mais un génie qui « se projette en 
profondeur. » Un mauvais maître ! 

Me Sand ? « Pleinement sympathique, » une femme étonnante. 
« Elle dépasse de mille coudées toutes les femmes qui l'ont précédée 
et toutes celles qui l’ont suivie. Elle est la grande patronne, le maître 
incontesté, l’archétype. Plus je la contemple, et plus je la vois grandir 
jusqu’à l'éclat d'un symbolique génie, etc... » Et cependant, un 
mauvais maitre! 

Musset ? « Je ne crois pas qu’un mortel venu au monde pour faire 
œuvre de poésie ait vu se pencher sur son berceau un plus grand 
nombre de fées charmantes... Toutes les grâces et toutes les séduc- 
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tions. » Le style, « enveloppant et irrésistible comme le murmure 
des feuilles et le bercement des flots. » Chacun de ses vers « frémit, 
pleure et s'épand comme les cascatelles d’eau vive qui tremblent et 
bondissent dans les forêts. » Ajoutez « une solide éducation clas- 
sique. » Néanmoins, un mauvais maître ! 

Un mauvais maitre, Baudelaire! Et M. Jean Carrère nous avertit 
que jamais il n’a cessé de l'aimer : « à cette heure même où je 
m'apprète à décomposer son œuvre, je prends pour la centième et la 
millième fois une volupté indicible à me plonger dans l'atmosphère 
enveloppante et chaude de son génie. » Un mauvais maître, Flaubert ! 
Or, « de ne pas aimer Flaubert, c'est impossible. Qui fut plus brave 
que lui, plus fier, plus généreux, plus digne d’être aimé? Comme elle 
est belle et désintéressée, sa passion pour la littérature ! Comme il est 
sans détour, son dévouement à ses amis! Que ses admirations sont 
enivrantes ! Que ses haines même sont des preuves de noblesse ! Et 
son œuvre, quel titanesque effort vers la grandeur ! » Un mauvais 
maitre, Paul Verlaine : et peu de poètes, en France, ont eu un plus 
charmant génie ; M. Jean Carrère l’a connu et raconte de lui des anec- 
dotes bien attendrissantes. Il est possible que l'on aime ou l’on n'aime 
pas les romans de Zola. M. Jean Carrère, qui ne donne que douze 
pages à Flaubert, en donne à Émile Zola trente-trois, nie que nul écri- 
vain, chez nous, « ait eu, de la fonction d'écrivain, une plus haute et 
plus superbe idée, » l'appelle « la plusferme et la plus complète réali- 
sation de ce que doit être un écrivain au milieu de la houle sociale, » 
etenfin le traite de mauvais maitre. 

Jamais victime, conduite au sacrifice, ne fut parée, enrubannée 
plus joliment que les victimes de M, Jean Carrère. Il ne ménage pas 
les éloges, ni les mots glorieux, ni les grandes phrases, et fussent- 
elles un peu flottantes, mais comme les drapeaux un jour de fête, à 
ces poètes et prosateurs qu'il a si énergiquement condamnés. Les 
louanges vont, pour ainsi dire, aux écrivains et aux hommes. Il y a 
Stendhal, que M. Jean Carrère ne chérissait pas beaucoup. Mais, après 
avoir demeuré à Rome et à Civita-Vecchia et causé avec le petit-fils 
de Donato Bucci, M. Jean Carrère se demande s'il n’a pas été « injuste 
pour l’homme; » il se propose d'y revenir et maintient pourtant que 
l'œuvre est mauvaise, est démoralisante et funeste. Les autres, depuis 
Rousseau jusqu’à Zola, lui sont des amis autant que des maîtres : de 
bons amis, de mauvais maitres; et il vous les arrange! 

Si l’on veut voir comme il est désolé de les maudire, ses mauvais 
maitres et amis, il a relu son chapitre de Baudelaire et il écrit : 
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« J'avoue que je m'en veux quelquefois d’avoir médit de Baudelaire, 
De tous les poètes du dernier siècle, c’est celui que j'aime le plus... 
Et pourtant, sous peine de renoncer à toutes mes idées, je ne puis pas 
ne pas voir en lui un mauvais maître. Car vraiment son œuvre est 
décourageante. » Aussitôt, il ajoute : « Mais si émouvante et d'une 
émotion en quelque sorte spiriltualisée. Nul autre n'a su comme lui 
agiter nos âmes et enchanter nos cerveaux! » Alors? Il se fait vio- 
lence et il sacrifie à « ses idées » son poète préféré. 

Je vais le scandaliser; mais, quoi! il est sincère et l’est avec un 
bel entrain, qui demande aussi la sincérité : que n'’a-t-il, en faveur 
d'une telle préférence, adouci un peu ses idées? sans les sacrifier! il 
suffisait de les atténuer et, par le moyen de quelque incertitude qui 
n’est jamais déraisonnable, il suffisait de les rendre moins exigeantes. 
Voilà ce qu’il n’a point voulu, et pourquoi je le trouve excessivement 
rigoureux et rude. 

Quelles sont, en‘ définitive, les idées auxquelles M. Jean Carrère 
consent le sacrifice d’une littérature qu'il aimerait à aimer? 

Nous avons, à présent, beaucoup de lanceurs d'excommunication. 
Les sentences fulminatoires, fréquentes, partent de tous les côtés. 
Certaines chapelles de récents convertis montrent parfois une sévé- 
rité que ne tempère encore nulle indulgence évangélique. Un éloquent 
jeune homme ne proposait-il pas, il y a quelques années, de brûler 
tous les livres des païens? Il oubliait que notre civilisation réunit au 
christianisme l'antiquité. Plusieurs groupes de partisans montrent 
une pareille inclémence contre la littérature chrétienne et générale- 
ment contre toutes opinions qui ne sont pas les leurs. Si toutes les 
condamnations que les divers dogmatistes prononcent étaient exécu- 
tées, nous serions, en peu de temps, privés de toute lecture. Je ne 
m'en consolerais pas, même si quelques-unes de mes croyances 
avaient à s’en réjouir. 

M. Jean Carrère n’est point un homme de chapelle ou de parti. Ce 
ne sont pas les disciplines religieuses, qu'il a résolu de défendre. À 
propos de la conversion de Verlaine et de Sagesse, il écrit : « Je suis 
incompétent, je l'avoue, pour disserter sur des questions de doctrine 
religieuse avec des théologiens. » Et il prouve aussitôt son incompé- 
tence. Il écrit : « Je me crois quelque peu chrétien. » Ce n’est point 
assez pour dénigrer les libertins. Il ne défend pas non plus la poli- 
tique des uns ou des autres. Il n’est pas un politicien, mais un mora- 
liste. Encore faut-il le séparer des moralistes ordinaires. Ce n'est pas 
ce que. d'habitude on appelle immoralité qui le choque et l'oblige à 
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repousser un écrivain. Par exemple, il accuse de « bêtise » les mora- 
listes farouches qui ont accusé Baudelaire d’immoralité. Mais il est 
philosophe et il a une doctrine. Cette doctrine, la voici. 

Premièrement, il faut agir. M. Jean Carrère ne se vante pas du 
tout de le dire avant d’autres; mais il le dit avec un zèle persuasif. 
D'ailleurs, ainsi que les autres philosophes de l’activité, il néglige 
d'ajouter à son commandement l'indication de l’activité la meilleure : 
il nous laisse le soin de la bien choisir. Je rougirais de n'être pas de 
son avis; l'ordre d'agir a très bon air. Et tout au plus voudrais-je 
insinuer qu'il ne me paraît pas très ulile, l'humanité ayant beaucoup 
d'entrain. Ce qui lui manque, le plus souvent, c'est une sage direc- 
tion de cette activité qu’elle a si abondante. Et les prôneurs de l’éner- 
gie font quelquefois une besogne qui aurait besoin d'être corrigée par 
un seul, et malin, directeur de l'énergie. Je me souviens qu'à l'époque 
de ma jeunesse les professeurs de volonté abondaïent. La volonté 
abondait aussi. L'on prétendait que les ravages du scepticisme étaient 
inquiétants : je ne m'en suis pas aperçu. Et, si l’on renonçait à consi- 
dérer comme scepticisme un ensemble d'opinions que l’on n’approuve 
pas, on vérifierait que rien au monde n'est plus rare et singulier qu'un 
sceptique. 

Moraliste de l’action, M. Jean Carrère dénigre assidûment le rêve. 
« Ah! s'écrie-t-il, le rêve! le rêve! séducteur invisible, le plus subtil 
des démons qui nous entourent, le plus séduisant et le plus décevant 
à la fois, image, mirage et nuage, toutes les erreurs et toutes les 
défaillances, que de mal il fait à l’homme qu'il grise, que de vies 
humaines dont il a volé la moitié, que d’autres qu’il a englouties tout 
entières! Ah! le rêve, tueur de héros, dévorateur de génies, qui 
pourra dénombrer ses victimes ?.. » Je ne les crois pas si nombreuses. 
La plupart des personnes que nous rencontrons, dans les différentes 
classes de la société, me semblent toutes dénuées de réverie ou, du 
moins, beaucoup plus actives que réveuses. Leur activité est futile, est 
désordonnée, mais non point à cause du rêve. Les nouveaux jeunes 
gens n'ont-ils pas l’esprit positif? Je n’ai pas remarqué du tout qu'ils 
fussent nonchalants. 

M. Jean Carrère l’a remarqué. Il dit que son propos est de recher- 
cher, parmi les grands écrivains du siècle dernier, « ceux à qui les 
observateurs attentifs peuvent imputer l'état de trouble intellectuel, 
de lassitude morale et d'inquiétude publique dans lequel tant de 
jeunes hommes contemporains semblent à la fois se complaire et se 
lamenter. » Je me figurais nos jeunes gens prompts à la certitude, et 
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même à la certitude imprudente ; je me trompais sans doute. Mais 
admettons qu'ils soient tels que le disent les observateurs attentifs 
que M. Jean Carrère a consultés : il resterait encore à démontrer que 
c'est la faute à ces grands écrivains du siècle dernier, successeurs de 
Rousseau jusqu'à Verlaine et Zola. 

Pour infliger aux littérateurs une si grave responsabilité, voulons- 
nous accorder tant d'influence à la littérature? Oui, répond M. Jean 
Carrère. Et, par exemple, voici, comme il l'entend, l'influence de 
Balzac. Le résultat de l’œuvre de Balzac? « Nous l'avons devant nous, 
manifeste et éclatant, et il s'appelle la société contemporaine. Le 
monde de Balzac est sorti de ses livres pour venir habiter parmi nous; 
et ses héros sont aujourd'hui nos maitres. » Vous lisez cela et vous 
craignez que l'expression vive ait dépassé la pensée de M. Jean Car- 
rère. Pas du tout ! Il insiste : « Oui, reprend-il, c’est à l’auteur de la 
Comédie humaine que nous devons l'assaut toujours croissant des 
ambitions les plus grossières, et ce tourbillon de cupidités insatiables 
qui, d'un bout à l’autre de la France, fait se ruer vers le pouvoir ou la 
fortune toute la cohue des affranchis déchainés! C’est lui qui, par son 
œuvre aux paroles magiques, s’en va, dans toutes les provinces, 
sonner à l'oreille trop complaisante des plébéiens encore mal débar- 
bouillés de leur terre natale la diane d'appel pour la conquête de 
Paris! C'est lui enfin qui, par l'éclat des exemples aussi bien que par 
la subtilité des théories, a fait surgir du fond troublé de la race ce 
type innombrable et malfaisant, dont le bourdonnement est la plaie 
de notre pays et la honte de l'esprit moderne : l’arriviste ! » C'est lui, 
c’est lui, c’est lui... Eh! bien, non, ce n'est pas lui! 

Pour attribuer à Balzac toute l'influence et toute l’eflicacité à 
laquelle nous devons la société contemporaine et ses torts, il faut 
supprimer toute autre influence et l'efficacité des événements. C'est 
transformer Balzac en démiurge, après l'avoir appelé un colosse. Un 
colosse, tant qu'on voudra : et ce n’est que façon de dire; mais, un 
démiurge, non. La société contemporaine, et telle que la peint à 
grands traits M. Jean Carrère, n’est pas l’œuvre de Balzac. L'auteur 
de la Comédie humaine a décrit la société de son temps; et le monde 
nouveau continue le monde ancien : de sorte que la société de nos 
contemporains dérive de la société que Balzac eut sous les yeux. 
Mais ce n’est pas Balzac l’auteur de notre époque. 

Alphonse Daudet raconte que le jeune Philoxène Boyer, quand il 
était au collège, avait, « comme tous les écoliers d'alors, Balzac dans 
son pupitre ; si bien qu'ayant hérité cent mille francs de sa mère, il 
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n'eut rien de plus pressé que de venir manger à Paris les cent mille 
francs comme on les mange dans Balzac. » La grande fête, et une 
orgie comme dans la Peau de chagrin : « la peau de chagrin, c’est-à- 
dire les cent mille francs, avait duré six mois juste. » Il y eut proba- 
blement d'autres Philoxène Boyer, qui abusèrent de la leçon balza- 
cienne. Mais, dire que tous les « arrivistes » d'à présent sont enfants 
de Balzac, non, véritablement non. 

M. Jean Carrère, à l'appui de son opinion, cite un passage de 
l'introduction que M. Paul Bourget donna, en 1887, au Répertoire de 
la Comédie humaine d'Anatole Cerfberr et Jules Christophe : « On a 
remarqué que les hommes de Balzac, tant dans la littérature que 
dans la vie, sont apparus surtout après la mort du romancier. Balzac 
semble avoir moins observé la société de son époque qu'il n’a contri- 
bué à en former une. » Et M. Jean Carrère de s’écrier : « Rien n'est 
plus vrai, et rien n’est plus terrible aussi pour la responsabilité du 
grand poète. En formulant la phrase que je viens de citer, M. Bourget 
a prononcé sur Balzac le plus accablant des réquisitoires.» Non; et, 
si l'on veut s’en rapporter à l'opinion de M. Paul Bourget sur Balzac, 
il ne suffit pas de citer quatre lignes et qui datent de trente-cinq ans; 
il faut se reporter à un chapitre du volume intitulé : Sociologie et litté- 
rature. « La politique de Balzac. » On y verra que M. Paul Bourget 
reconnait à l’auteur de la Comédie humaine le titre que celui-ci récla- 
mait de véritable « docteur ès sciences sociales. » M. Paul Bourget 
compare l’auteur de ladite Comédie humaine à un médecin, qui ne se 
contente pas d'examiner la maladie, de la décrire et de formuler un 
diagnostic ; mais il indique le remède. Et le remède, c’est la politique 
et c’est la sociologie de Balzac. Lequel Balzac disait que, si la France 
ne changeait pas de maximes, telles et telles seraient les consé- 
quences de son erreur : il ne s’est pas trompé. Lequel Balzac disait 
aussi que, si la France, informée de son erreur, adoptait d’autres 
maximes, tout irait bien : la France n’a pas suivi le conseil de Balzac. 
Il'est arrivé ce que prévoyait Balzac. De sorte que la société contem- 
poraine serait conforme à la prévision de Balzac, non pas du tout à 
son apostolat. De sorte qu'il y aurait de l'injustice à rendre Balzac 
responsable de ce qu'il a redouté, de ce qu'il a déconseillé, de ce qu'il 
aurait voulu combattre et empêcher. 

Qu'importe? répondra M. Jean Carrère : si l’apostolat de Balzac est 
reslé sans effet, sans influence, laissons-le; tandis que, si l'attrait 
dont il a muni ses héros fait d’un Rastignac ou d’un Rubempré, l’un 
qui réussit à merveille, l’autre qui est charmant, des exemples qu’on 
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a suivis, voilà l'influence de ses romans. Et, quand nous étudions un 
maître, avant de le déclarer mauvais ou bon, nous évaluons le dom- 
mage ou le bienfait qui résulte de son enseignement. Nous sommes 
injustes? A la manière de l’histoire! Et, en tout cas, nous sommes en 
plein dans la réalité que façonnent, peut-être involontairement, les 
bons et les mauvais maîtres. La position que tient ici M. Jean Carrère, 
je l'avoue, est forte. Il a raison de distinguer les systèmes et le tour 
que prennent les systèmes en passant des philosophes à la multitude. 
On a dit souvent que l’histoire était l’histoire des idées; mais l’his- 
toire serait plutôt l’histoire des contre-sens que font les multitudes 
sur les idées qu’elles adoptent. Il y a une philosophie sociale de 
Balzac : M. Paul Bourget l’a exposée parfaitement; mais ce n’est pas 
la philosophie sociale de Balzac qui a été persuasive, c’est une fausse 
interprétation de Balzac et c’est, en quelque sorte, une poésie balza- 
cienne, différente de sa philosophie et très dangereuse. 

M. Jean Carrère tire de ce principe, ou d’un principe de ce genre, 
un corollaire extrêmement ingénieux. On a coutume de signaler 
comme les plus mauvais maîtres les philosophes dont les doctrines 
sont au rebours du bon sens, ou de l’ordre public, ou de la prudence 
gouvernementale. On vous reconstitue les doctrines et l’on vous dit : 
voyez où de telles idées nous mènent! M. Jean Carrère observe que 
les doctrines « trouvent contre elles, pour combattre leur influence, » 
d'autres doctrines : « Héraclite dit oui, mais Démocrite dit non; et, si 
tel sage vous invite à l’inertie et à l'indifférence, tel autre vous démon- 
trera, par syllogisme, la nécessité de la volonté et de l'énergie. » Ce ne 
sont pas les philosophes, les maîtres les plus dangereux : ce sont les 
poètes. Leur influence est plus secrète et, pour ainsi dire, plus sour- 
noise, plus difficile à saisir et à combattre. Une idée, on la réfute; 
mais, d'un enchantement, que faire? 

M. Jean Carrère s'attaque donc à des poètes; ou à des prosateurs, 
mais qui ont inventé, qui ont répandu autour d'eux une poésie; un 
philosophe, Rousseau : mais il ne réfute pas les idées, il condamne 
la poésie de Rousseau. Il ne cherche pas, dans le Contrat social ou 
dans l’Émile ou dans la Profession de fui du vicaire savoyard, un 
ensemble d'erreurs : il accuse Rousseau d’avoir donné un air.de 
poésie à des vices du cœur très déplorables. 

C'est ingénieux, disais-je ; et c’est d’abord judicieux. Mais voici 
l'inconvénient. Si l’on nous présente un système d'idées, nous allons, 
selon nos préférences et puis en consultant les faits, dans la mesure 
où ce contrôle est possible, décider que ces idées et leur système lié 
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sont vrais ou ne le sont pas, sont bienfaisants ou ne le sont pas. Il 
est beaucoup plus aventureux d'évaluer l'influence d’une poésie. Et la 
plupart des jugements de M. Jean Carrère me paraissent démesurés. 

Chateaubriand? « Il a été le vrai maitre de la mélancolie moderne, 
et un mauvais maître par conséquent. » Le par conséquent me fàche : 
c'est trop de logique ; et nous sommes en train d'analyser des senti- 
ments qui ne se prêtent pas à une dialectique tant rigoureuse. Mais 
M. Jean Carrère déteste la mélancolie, « mal peu viril, une faiblesse, 
une tare morale. » Les quelques pages de M. Jean Carrère, touchant la 
mélancolie, et où interviennent les personnages de la Bible et de 
l'Antiquité païenne, prouvent la gaieté de M. Jean Carrère et ne le 
montrent pas très attentif aux sentiments qui ne sont pas les siens. 

Que reproche-t-il à Stendhal ? Sa méchanceté : « Il est impossible 
de concevoir un homme et une œuvre en qui tout concoure de façon 
plus complète à produire exactement le contraire de la bonté. » Mais 
l'influence de Stendhal ? « Voyez ce que la création d’un Julien Sorel 
peut faire de ravages dans les imaginations fortes... Ah ! combien 
j'en connais de jeunes gens aux âmes généreuses qui en sont demeurés 
troublés pour toute leur jeunesse, et quelques-uns pour toute leur 
vie ! Or, si lourd que paraisse le mot, il y a, dans cette corruption 
voulue des caractères, un véritable crime de la part de Stendhal. » Le 
crime de Rousseau, qu'on ne lui pardonne pas, est d’avoir cru à la 
bonté de l’homme. 11 nous trompe ! a-t-on dit ; et on le dira encore. 
Stendhal nous présente la méchanceté de l’homme. Ainsi, le crime de 
Stendhal corrige le crime de Rousseau. Il faut lire ces deux écrivains : 
on pourra leur être indulgent. 

Le crime de George Sand ? « Elle est formidablement ténébreuse 
et malsaine, car l’esprit qu’elle synthétise avec tant de force est par 
lui-même fatalement mauvais : c’est l'esprit féminin ou, pour parler 
plus net, l'esprit-femelle, par opposition à l’esprit-mäle. » Représen- 
tants de l’esprit-mâle : Gœthe, Rabelais et Platon. Mais George Sand 
« est la plus superbe incarnation de la femme-femelle, la femme trai- 
neuse d'ombre, de trouble et de désolation. » Terribles mots, désa- 
gréables. M. Jean Carrère s’en aperçoit et, bonnement, craint d’affliger 
les lectrices de M°° Sand. Il ne déteste pas les femmes ; et il leur dit, 
pour qu'elles veuillent l’excuser : « S'il m’advient de donner à mes 
affirmations un ton de rudesse, et de sarcasme à mes discussions, 
c'est que j'aime la vérité d’une telle ardeur que je voudrais lui 
imprimer la force rapide et cautérisante d’un glaive de feu. » Les 
pages suivantes, relatives au féminisme et puis à l'amour, sont 
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prestement écrites avec le glaive de feu : cette pyrogravure ne 
me fait pas un grand plaisir. Peut-être vaut-il mieux, —on vient à se 
le demander, — ne point aimer la vérité d’une telle ardeur, l'aimer 
plus timidement et posément. Je ne crois pas que la vérité se prête à 
être maniée si fort. Enfin, le danger d’une telle hâte est le risque de 
prendre pour la vérité l’une de ses sœurs moins parfaites en dépit de 
quelque beauté, une erreur. Quant à l'influence de George Sand, « la 
postérité seule en pourra mesurer les désastres. » Si elle y pense! 

Musset ? Le poète de l'amour. Fi de l'amour et fi de ses chagrins! 
Musset qui pleure pour l’infidélité d’une femme-femelle irrite M. Jean 
Carrère à un tel point qu'il s'écrie : « Non! Non! Par tous les déshé- 
rités du sort qui naissent, grandissent et meurent dans, d'affreuses 
tanières; par tous les vaincus de la vie, par tous les martyrs, par 
tous les apôtres, par tous les héros tombés, par tous les blessés de la 
chimère, par tous les crucifiés de l'idéal, non, un chagrin d'amour 
n’est pas une grande douleur. » Évidemment ! Et l’on n’a point envie 
de réfuter une opinion si généreuse, même si on la trouve un peu 
trop éloquente. M. Jean Carrère nous invite à n'être pas fort émus 
des malheurs inévitables et qui « se répètent des millions de fois 
chaque jour sur la surface du globe. » Nos « tristesses intimes?» 
Cachez-les à vous-mêmes ! « Il faut à nos sanglots, pour les justifier, 
des causes au delà et au-dessus de nous-mêmes. Il n'est de grandes 
joies ni de grandes douleurs que les douleurs et les joies publiques. » 
Et j'allais dire, évidemment ! Je ne le dis pas. C’est trop dire, et avec 
trop de fougue. Enfin, Musset « symbolise l’incommensurable vanité 
de l’amour. » Il m'est impossible de prendre pour vraies, ni seule- 
ment pour fausses, de telles opinions si catégoriques. 

Baudelaire est « un propagateur de lâcheté morale. » Comme 


générations entières! « doivent de n'avoir pas osé vivre, 
s'être attardées longtemps dans le néant des rêveries, » Voilà l'in- 
fluence de Baudelaire : immense et terrible! Ces générations entières 
qui n’osent pas vivre, à cause de Baudelaire, prenez-y garde, c'est la 
fin du monde. Et cependant le monde continue? 

Flaubert, c’est l'héritier des héros normands; c'est, au xix° siècle, 
Tancrède de Hauteville, Robert Guiscard, Roger de Sicile ou Guil- 
laume le Bâtard. Bien! Et, comme M. Jean Carrère veut que le poète 
soit un héros, voici Flaubert en excellente posture? Eh! non : ces 
Normands, aventuriers magnifiques, n’ont rien fait de bon, n'étant 
pas civilisateurs ni créateurs d’empires. Leur Guiscard les conduit à 
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Rome : ils démolissent la ville éternelle. Ainsi Flaubert. Il n’a point 
démoli Rome? « Seulement, ne pouvant jouir de Rome pillée ou de la 
Pouille mise à sac, c'est par le sarcasme, l'ironie et les fureurs d'élo- 
quence qu'il saccage la société, stupide à ses yeux; tous les efforts 
des humains douloureux soulèvent l'éclat de rire tonitruant de ce 
beau barbare... » Voyez pourtant l'utilité de la littérature, si elle 
range à n'être que railleur un tel Normand qui, sans elle, réclamerait 
de grandes cités à détruire : sa redoutable vigueur trouve, au jeu 
malin des mots, une diversion très heureuse. Il a remplacé le « délire 
guerrier » par le « délire littéraire; » et c'est moins dangereux. Moins 
dangereux ? M. Jean Carrère se récrie : Flaubert « a brisé en de jeunes 
âmes le ressort de l’action et de la bonté féconde; il a suscité en des 
esprits en formation le désert moral qu'il portait en lui. Il a été le plus 
puissant maître du récent pessimisme. » Savoir, si notre temps est 
pessimiste! Je n’en suis pas sûr. Et l’optimisme aussi a son impru- 
dence. Paul Verlaine, lui, « énerve les énergies, tue l'espérance et 
annihile toute virilité; il achève, dans l'impuissance et dans le mal, 
l'œuvre commencée par Musset et continuée par Flaubert. » Et son 
influence? « Il a dominé et conduit toute une génération. » Pauvre 
Lélian, je ne le croyais pas. Lui non plus n'aurait point osé le croire. 

Émile Zola, un pessimiste : et donc un mauvais maître. Tous les 
pessimistes sont de mauvais maîtres. L’on tremble que M. Jean Car- 
rère n'aille un peu loin, dans une telle affirmation. Mais il ne tremble 
pas; car il écrit, avec une fâcheuse bravoure : « La Bruyère, La Roche- 
foucauld, Molière, La Fontaine furent des observateurs de génie; leur 
œuvre est triste et fausse, car l'humanité y apparaît foncièrement 
mauvaise. » Triste et fausse, l’œuvre de la Fontaine, de Molière, de 
La Rochefoucauld, de La Bruyère : je n’y consentirai jamais. 

Comme vous avez vu M. Jean Carrère évaluer l'influence de chacun: 
de ses mauvais maîtres, un seul aurait suffi à démoraliser la France. 
On est épouvanté de ce qu'ils ont pu faire ensemble. Assurément 
M. Jean Carrère en est épouvanté. Mais l’ont-ils fait? Nos jeunes gens 
de la récente guerre prouvent que non. Somme toute, ni Chateau- 
briand ne les avait rendus trop mélancoliques et dolents; ni Balzac ne 
les avait convaincus de rechercher la seule fortune d’un Rastignac; ni 
Stendhal ne les avait persuadés d’être égoïstes ou méchants; ni 
M® Sand et Musset ne les avait amollis de volupté; ni Baudelaire ne 
les avait avilis de lächeté morale; ni Flaubert ne leur avail enseigné 
le sac et le pillage; ni Verlaine et Zola ne les avaient aucunement 
découragés. On les a vus tout le contraire. 
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Si l’on trouve cet argument simpliste, au moins vaul-il à établir 
que des « générations entières » ont échappé à l'influence déprimante 
des mauvais maîtres. Ne les avaient-ils pas lus,ces mauvais maitres? 

Pour atténuer les dégâts de la littérature, il y a ceci, qu'on ne lit 
pas énormément. Un grand nombre de nos contemporains sont pré- 
servés de la littérature à merveille. Puis, ceux d’entre nos contem- 
porains qui ont accoutumé de lire, ne lisent pas un écrivain tout seul. 
On n'est pas lecteur de Chateaubriand, qu'on ne lise également 
Stendhal et Balzac : et, si Chateaubriand vous donne de la mélancolie, 
Stendhal et Balzac vous réconfortent l'énergie. Enfin, le lecteur de 
beaucoup de livres n’est pas facilement dupe de tout ce que les poètes 
lui racontent. Il sourit bientôt : et il est sauvé. 

Principalement, l'influence de la littérature n'agit pas toute seule 
et ne forme pas toute seule les générations humaines. M. Jean Car- 
rère, pour la commodité de ses démonstrations, néglige les autres 
éléments de la vie sociale. Un adolescent, même le plus adonné a 
vain plaisir de la lecture, a d’autres maîtres que les romanciers et les 
poètes. Je suppose qu'on l’a bien élevé, qu'on l'a mis au courant de 
ses devoirs et que les circonstances de sa vie l’informent de ses obli- 
gations. Je ne le confie point au seul Baudelaire. 

Mais voici précisément ce qu'on fait : on feint que la littérature ail 
mission d'accomplir, dans l’État, toute la besogne : la besogne du 
pédagogue et du prédicateur, celle du législateur aussi. Veuillot 
reproche à Molière de n'avoir pas déconseillé au Roi les pratiques de 
galanterie. Quand le régime ne va pas, on dit que c'est la faute à 
Rousseau. Et M. Jean Carrère veut que les poètes soient des conduc- 
teurs d’âmes. 

S'ils les conduisent à la promenade, ils sont dans leur rôle aimable 
et utile. 

Craignez, en traitant de mauvais maitres si influents les roman- 
ciers et les poètes, de leur monter la tête : plutôt, laissez-les à un 
badinage innocent. La littérature était jadis « un jeu de lettrés, » di 
M. Jean Carrère; il ajoute : « Dans le conflit mondial des idées et des 
races, toute œuvre qui ne sera pas universelle périra... Nous devons 
de plus en plus renoncer à dominer et à survivre par le seul lalent. » 
Eh! moi non plus, je n’en sais rien. Mais, s’il en est ainsi, je le 
regrette. Veuillent, en attendant les temps nouveaux, poètes el 
romanciers conlinuer l’ancien usage et anodin, de « plaire, » comme 
disait Racine, aux honnètes gens! 

ANDRÉ BEAUNIER 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le désastre de l’armée grecque est complet. Le 9 septembre, la 
cavalerie turque est entrée dans Smyrne. Elle avait atteint Brousse 
dès le 5. En moins de quinze jours, les troupes de Mustapha Kemal 
ont franchi 50 kilomètres. L'armée grecque, le 26 août, comptait 
165000 hommes ; elle occupait, face à l'Est, d'Ismidt à Afioum-Kara- 
Hissar de fortes positions; un crochet défensif, replié le long de la 
vallée du Méandre, couvrait à droite la trop longue ligne des commu- 
nications. L'armée du Nord avait pour base d'opérations Brousse et 
Moudania, celle du centre Smyrne ; s’il survenait un échec etun recul, 
les forces helléniques devaient nécessairement se trouver coupées en 
deux. L'armée s’énervait dans l’inaction. Pour des raisons de basse 
politique, le général Papoulas, dont le roi Constantin redoutait la 
popularité, avait été dernièrement remplacé par le général Hadjia- 
nestis. Des divisions, prélevées sur le front anatolien, avaient été 
envoyées en Thrace. Les Grecs avaient, comme à plaisir, préparé 
l défaite où s’abime leur puissance militaire. La manœuvre de Mus- 
lapha Kemal fut habilement montée : une menace sur la ligne de 
communication, dans la vallée du Méandre, prépara le succès de 
l'attaque en masse, exécutée avec dix divisions, sur le centre. Une 
allaque sur Koutaya acheva de séparer les Grecs en deux masses; 
celle du Sud, presque tout entière, fut prise avec son matériel; une 
partie de celle du Nord (3° corps) parvint à s'échapper le long de la 
mer et à débarquer à Rodosto. Ce qui reste des troupes helléniques, 
démoralisées, réclame la paix et la démobilisation. L'objectif straté- 
fique que visait l'offensive kémaliste est entièrement atteint: il 
n'existe plus d'armée grecque en état de tenir la campagne. 

Le ministère Protopapadakis a sombré dans la bagarre, mais 
Constantin surnage, cramponné à son trône, il a trouvé une nouvelle 








740 REVUE DES DEUX MONDES. 


équipe de politiciens, avec M. Triantaphylakos comme président, pour 
prendre le pouvoir et lui sauver la mise. M. Venizélos n’est même 
pas chargé, comme l'avaient demandé plusieurs journaux, de la 
défense des intérêts helléniques au dehors : la rancune du Roi survit 
à sa fortune. La situation est ainsi plus nette; la France ne sera pas 
tentée d'être condescendante à l'assassin de nos marins. N'est-ce pas 
d’ailleurs M. Venizélos qui, le premier, a vu trop grand, et qui, jouant 
un coup de partie, a mis la force et l’avenir de son pays au service de 
la politique britannique? Le peuple grec, industrieux et brave, reste 
en proie aux mauvais bergers; on ne peut que le plaindre, lui et 
son armée, sans regretter la dure leçon que la fortune inflige à ses 
dirigeants. 

L'échec décisif de la « grande idée » hellénique est un fait impor- 
tant dans l’histoire du proche Orient. Mais l’Empire britannique avait 
lié ses desseins d'expansion impériale et d’hégémonie orientale au 
succès de la politique grecque. Entente militaire, politique, reli- 
gieuse : c'est par une étroite association avec l’hellénisme que 
l'Angleterre se flattait de dominer à Constantinople. Faisons un effort 
pour comprendre une politique qui a de quoi nous surprendre et 
dont il était facile de prévoir la faillite; plaçons-nous, non pas à 
Londres, mais aux Indes, centre de l'Empire mondial de l'Angleterre. 
Les Détroits de Constantinople, comme le canal de Suez, comme le 
chemin de fer de Bagdad, ce sont les avenues de l’Inde. A Constanti- 
nople se croisent la route maritime qui mène à Odessa, vers les blés, 
à Batoum, versles pétroles, et quise continue par les routes terrestres 
de Transcaucasie et de Perse, et la route de terre : Europe, Bagdad, 
Indes. Le Bosphore et les Dardanelles deviennent, dans la bouche de 
M. Lloyd George, « la voie navigable essentielle à la civilisation » 
(déclaration du 23 septembre). Pour tenir en équilibre, aux Indes, 
trois cents millions d'hommes, dont cent millions de musulmans, il 
faut, pensait-on dans les bureaux du Colonial Office, contrôler l'Islam 
asiatique et le Khalifat. Pendant la première partie de la guerre, les 
Anglais s'étaient résignés à une solution russe de la question des 
Détroits : c’est le sens des conventions de 4916. La Russie l’exigeait; 
c'était son but de guerre national. Mais lorsque l’Empire des Tsars 
s’abima dans le bolchévisme, il parut à tous les Anglais nourris dans 
les grandes traditions diplomatiques, que la Providence assignait les 
Détroits et Constantinople à l'Empire britannique. 1917 et 1918 virent 
les grands efforts militaires,. fournis presque exclusivement par 
l'Empire britannique, en Mésopotamie et en Palestine; la Turquie 
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devint, plus particulièrement, l'adversaire réservé aux armées britan- 
niques et ensuite, si l'on peut dire, son vaincu. 

Ce fut, c’est encore, une opinion accréditée en Angleterre que, 
par droit de victoire, les dépouilles de l'Empire ottoman apparte- 
paient exclusivement à l’Empire britannique. On ne s'est jamais 
demandé si ce n’est pas l’armée de Salonique qui a sauvé l'Égypte et, 
à la fin, contribué à l'armistice plus que les succès lointains de 
Bagdad et de Jérusalem. De là naquit l'idée, qui s’est traduite dans 
la politique du Cabinet de Londres, que la succession entière de 
l'Empire ottoman devait échoir à l'Angleterre; on colorait, selon une 
méthode habituelle à l'esprit anglais, ces ambitions très précises, de 
l'intérêt des populations. Même en Syrie, il n’y avait pas de place 
pour la France. 

Après l'armistice bâclé par l'amiral Calthorpe, deux solutions 
s'offraient pour la question d'Orient. Une liquidation de l'Empire 
ottoman par affranchissement des populations chrétiennes et musul- 
manes non turques était possible ; les Turcs n'auraient gardé, sur les 
plateaux d’Anatolie, qu’un petit État protégé et contrôlé par les 
Puissances victorieuses. Une Arménie, un Kurdistan, une Ionie, une 
Thrace, une Syrie, un Liban, une Mésopotamie, une Arabie, etc., 
naissaient à la vie indépendante sous la tutelle de l’Europe. Une telle 
combinaison était conforme à l'esprit qui avait conduit la guerre et 
guidé la victoire ; mais elle était difficile à réaliser ; elle exigeait abso- 
lument l’entente étroite de l’Angleterre, de la France, de l'Italie et la 
coopération des États-Unis. Et qui dominerait à Constantinople? La 
seconde solution était plus simple : reconstituer l’Empire ottoman, 
admettre que les Turcs ne se sont jetés dans la guerre que pour 
obéir aux Allemands et par crainte de la Russie, les amnistier en 
quelque sorte de tous les massacres commis pendant la guerre 
pourvu qu'ils achèvent de s’européaniser et qu'ils gouvernent leurs 
sujets selon les lois de l’humanité et de la civilisation. 

La carence des Américains, l’activité particulariste des Anglais 
rendirent irréalisable la première de ces deux politiques. Au lieu de 
faire à l'influence française sa part, en tenant compte de la position 
morale et économique qu'elle avait avant la guerre dans tout 
l'Empire ottoman, au lieu faire appel à une collaboration nécessaire, 
les Anglais se comportèrent partout comme si leur adversaire était 
la France ; ils cherchèrent à l’expulser de Syrie en suscitant contre 
elle Feyçal. La première idée des dirigeants britanniques fut de 
chercher un appui dans une Turquie diminuée des pays arabes et 
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vassale; c'est pourquoi l'armistice néglige de la désarmer et pour- 
quoi on ne se servit même pas des droits que comportait l'armistice, 
A l'explosion inattendue du mouvement nationaliste répondit l’expé- 
dient d'une collaboration avec la Grèce. Le fantassin hellénique 
devint le soldat asiatique de l'Angleterre. Du moment où les Anglais 
essayaient de réaliser à leur profit exclusif, à l'encontre de nos inté- 
rêts comme de ceux de l'Italie, avec l’aide de la seule Grèce, la pre- 
mière des deux solutions, nous ne pouvions que nous rallier à la 
seconde ; elle avait l'avantage d’être dans la tradition de la politique 
française ; nous y trouvions le moyen de mettre fin à la campagne 
pénible, coûteuse et sans objet que soutenaient nos troupes en 
Cilicie (accords d’Angora); elle faisait, aux droits du peuple ture, 
une plus juste part; elle tendait enfin à séparer le nationalisme ture 
d'Angora du nationalisme russe bolchéviste et, en ramenant les 
Turcs sur le Bosphore, à prévenir le péril d’une offensive de l'Asie 

Le Gouvernement de Londres, malgré certains conseils expéri- 
mentés, s’obstina dans sa politique et persista à compter sur l'armée 
hellénique (discours de M. Lloyd George du 4 août). La catastrophe 
était prévue partout, même en Grèce. Les nationalistes d’Angora 
“faisaient des invites à l'Angleterre: « Si Lloyd George, écrivait 
Hamed Djevded bey dans l’/kdam du 15 juin, a vraiment des senti- 
ments pacifiques, il doit réaliser la paix avant qu'il puisse arriver 
une catastrophe. » Les Grecs eux-mêmes considéraient l’entreprise 
d’Anatolie comme perdue et ne songeaient qu'à sauver la Thrace. 
Leur dernier effort fut la récente tentative sur Constantinople. Qui 
l’a suggérée au gouvernement d'Athènes? La politique anglaise a si 
bien manœuvré qu'elle a fait, du désastre grec, un échec britan- 


nique. L'opinion anglaise qui, au premier moment, a réagi comme si, 


on lui arrachait le prix de la victoire des armées britanniques, 
comprend maintenant qu'elle recueille les fruits d'une politique 
surannée, imprévoyante et antifrançaise. 

Le désastre de l’armée hellénique, par sa soudaineté, par sa pléni- 
tude, jeta le Gouvernement britannique dans le désarroi; pas plus que 
l’armée grecque la diplomatie anglaise ne réussit à s'établir à temps 
sur des ‘positions de repli. Le 9 septembre, le Cabinet de Rome prit 
l'initiative d'une note invitant les Puissances à réunir le plus tôt pos- 
sible leurs plénipotentiaires à la Conférence, depuis longtemps prévue, 
de Venise. La presse anglaise, dans ces mêmes journées, tandis que 
les soldats de Kemal entraient à Smyrne, s’efforçait de démontrer à 
la France qu'elle ne pouvait souhaite: le retour des Turcs à Constan- 
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tinople. En face des Turcs arrogants, les Alliés doivent présenter un 
front unique : Anglais, Français, Italiens, Yougoslaves, Grecs; faute 
de cette entente, l'Angleterre sera obligée « de tenir seule la position 
avec l’aide des petits États qui ne désirent pas être pris entre les 
kémalistes et les bolchévistes et ne veulent pas être privés des droits 
nécessaires à la vie économique de leur pays. » (Sunday Times du 10.) La 
manœuvre se dessine; l’Angleterre va essayer d'ameuter, pour arrêter 
les Turcs, la Roumanie, l’État serbe-croate-slovène, les forces grecques 
de Thrace. La presse anglaise du 12 développe la thèse: laisser les 
Tures d’Angora revenir à Constantinople c’est provoquer un soulève- 
ment des Balkans et hors des Balkans, remettre en question le traité 
de Bucarest aussi bien que celui de Neuilly; on imagine, d'après des 
informations tendancieuses, une effervescence en Bulgarie, des ren- 
contres de bandes. Londres demande au Gouvernement de Belgrade 
d'envoyer une division. Il s’agit bien de combattre, et de combattre 
avec les Grecs. On invoque la liberté des Détroits; mais il suffit de 
lire la presse anglaise, pour voir que c'est la prépondérance britan- 
nique à Constantinople qui est en jeu et pour quoi on se battra. On 
donnera salisfaction aux Turcs en leur abandonnant l’Anatolie, mais 
les Grecs doivent rester en Thrace et les Anglais à Constantinople et 
aux Dardanelles. Déjà, des renforts cinglent vers la Marmara. A 
Malte, en Angleterre, c’est le branle-bas de combat. M. Lloyd George 
s'adresse à tous les Dominions, leur explique que leur intérêt et leur 
honneur sont engagés à maintenir la prépondérance anglaise à Cons- 
lantinople et dans les Détroits. C’est une question impériale. Le 
11 septembre, les Hauts-Commissaires alliés à (Constantinople 
remeltent au représentant d’Angora, Hamid bey, une note invitant 
Mustapha Kemal à faire respecter par ses troupes la zone neutre 
délimitée aux abords des Détroits par une proclamation des Hauts- 
Commissaires du 20 mai 1921. On espère à Londres que, si les Turcs 
violent la neutralité de cette zone, la France et l'Italie se trouveront 
entrainées dans le conflit où les intérêts britanniques sont en jeu. 

Le 12, lord Hardinge remet au quai d'Orsay une note où est 
exprimé l'espoir que le Gouvernement français restera fidèle aux 
principes énoncés dans le mémorandum du 26 mars. Ce même jour, 
M. de Montille, chargé d’affaires, remet au Foreign Office une note 
qui affirme que le Gouvernement français est d'accord avec celui de 
Grande-Bretagne pour le maintien de la liberté des Détroits, mais en 
tenant compte des droits des Turcs. Les Français et les Italiens 


disent : « liberté des Détroits; » les Anglais entendent : prépondé- : 
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rance britannique à Constantinople et dans les Détroits. Le 14, Paris 
. répond à la note de Londres du 12; il se déclare partisan du maintien 
de la zone neutre, mais sans préjuger les conditions de paix. L'Angle- 
terre, à cette date, n’admet pas encore qu'il puisse être question 
d'autre chose que de l’Anatolie. Tout, dans ces jours tragiques, 
s'est passé comme si le Gouvernement et une partie de la presse 
anglaise cherchaient à provoquer un conflit et à y entrainer les 
Alliés, tout au moins à arrêter l’armée kémaliste par la menace 
effective d'un conflit. « La situation est aussifgrave qu'en 1944,» 
déclarait au Daily News le lieutenant de vaisseau Kenworthy M.P. 
qui, volontiers, force la note. 

Mais, le 15, les journaux, et le Gouvernement avant eux, sont édi- 
fiés sur les conditions auxquelles les Turcs vainqueurs pourraient 
consentir à un armistice : souveraineté turque intégrale sur Cons- 
tantinople, et sur la Thrace y compris Andrinople, réparation des 
dégâts commis par les armées grecques, etc. De tous les pays 
d'Islam des renseignements arrivent : les victoires de Mustapha 
‘Kemal sont accueillies avec enthousiasme ; parmi les musulmans 
des Indes la satisfaction est générale et l’effervescence inquiétante. 
Le 15, un important Conseil des Ministres se réunit sous la prési- 
dence de M. Lloyd George. Il en sort la fameuse « note officieuse 
Reuter » datée du 16, qui, loin de montrer une Angleterre paci- 
fique et modérée, révèle la persistance d'illusions dangereuses el 
l’imminence de résolvtions téméraires. Cette note parait émaner 
de l'entourage immédiat du Premier ministre et avoir |été publiée 
sans l’assentiment du Foreign Office. « Les exigences (des Turcs} 
si elles sont approuvées, dit-elle, n’impliquent rien de moins que 
la perte entière de tous les résultats de la victoire remportée sur la 
Turquie pendant la dernière guerre... Le Gouvernement britannique 
considère la liberté effective et permanente des Détroits comme une 
nécessité vitale. » Une conférence devra se réunir prochainement 
pour assurer une paix stable avec la Turquie. On pourra laisser, à 
certaines conditions, Constantinople à la Turquie. Mais voici la 
menace qui donne à la note son vrai caractère. « Il serait futile et 
dangereux, vu l’état d’excitation et les demandes exorbitantes des 
Kémalistes, de s’en tenir uniquement à une action diplomatique.» 
Il faut donc envoyer des forces suffisantes pour défendre la zone 
neutre, les Détroits, et empêcher les Turcs d’Angora d'entrer el 
vainqueurs à Constantinople. La réapparition de la Turquie sur la 
_ rive européenne « créerait une situation d’un caractère des ples 
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sérieux dans tous les Balkans et provoquerait très probablement une 
énorme eflusion de sang... » Le Gouvernement britannique est 
« prêt à assumer sa part d'efforts; » il fait appel à ses associés de 
la guerre, mais aussi aux États balkaniques, Roumanie, Serbie, Grèce : 
« le Gouvernement de Sa Majesté s'adresse donc à ces trois Puissances 
balkaniques au sujet de leur participation à la défense effective des 
zones neutres. » Les Dominions ont été invités à envoyer leur 
contingent pour la défense « d’un sol consacré par l’immortel souve- 
nir des Anzacs. » Enfin la conclusion : « Le Gouvernement britan’ 
nique a l'intention de renforcer immédiatement et, s’il y a lieu, d'une 
facon considérable, les troupes mises à la disposition de sir Charles 
Harrington, commandant en chef au nom des Alliés à Constantinople. 
Des ordres ont été donnés également à la flotte britannique en Médi- 
terranée pour qu'elle s'oppose par tous les moyens à toute tentative 
des Turcs contre la zone neutre ou à toute tentative de leur part pour 
atteindre la rive d'Europe. » 

Telle est cette troublante note, publiée sans que ni la France, ni 
l'Italie aient été consultées ou seulement averties et où, même quand 
on parle de paix, chaque phrase est rédigée en style d'ultimatum et 
sonne comme une fanfare de guerre. C’est toujours à opposer aux 
Tures le bloc des Alliés ou, à défaut de certains d’entre eux, une 
coalition anglo-balkanique que tend M. Lloyd George. L'effet produit 
est précisément l'inverse. L'Italie, tout de suite, se récuse; 
M. Schanzer n'a décidément pas été satisfait du voyage qu'il a fait, 
en juillet, à Londres pour parler d'Orient; la Tribuna publie une note 
d'allure officieuse : l'Italie « ne participera pas aux actions mili- 
taires éventuelles que l'extension des complications asiatiques aux 
terriloires européens pourrait provoquer en Orient. » M. Poincaré 
répond par un acte significatif : les troupes françaises qui stationnent 
à Tchanak, sur la rive asiatique des Dardanelles, reçoivent le 18 
l'ordre de se retirer dans la péninsule de Gallipoli; elles mettent le 
détroit entre elles et les forces kémalistes afin qu'aucune méprise, 
aucun conflit avec les réguliers ou les irréguliers turcs ne puisse se 
produire à l’improviste; l’unanimité de la presse et de l'opinion 
française approuve le Gouvernement. Le même jour, M. de Montille 
informe lord Curzon des vues du Cabinet de Paris; d'accord avec celui 
de Londres sur la nécessité de maintenir la liberté des Détroits, il 
diffère d'opinion avec lui sur les moyens d'y réussir. Il estime im- 
prudent de prendre une attitude de menace ou de pression; il ne 
suivra pas le Gouvernement britannique dans sa politique d'action 
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militaire; il considère comme inadmissible que des troupes françaises 
se trouvent à côté des troupes helléniques auxquelles le cabinet de 
Londres fait appel. La Serbie refuse de se laisser émouvoir. La 
Roumanie suit avec calme les événements. La Bulgarie proteste 
qu'elle ne songe nullement à inquiéter ses voisins. M. Lloyd George 
a tenté de jeter contre les Turcs une coalition ; il risque de se trouver 
seul. En Angleterre même, un courant d'opinion se dessine en faveur 
de la paix et d'une réconciliation avec les Turcs. Le parti travailliste 
se prononce nettement. Le général Townshend M. P., fait prisonnier 
devant Bagdad par les Turcs en 1916, et qui arrive d'Angora, mène 
une active campagne contre la politique du Gouvernement. Pour lui, 
le débarquement des troupes anglaises à Constantinople, au printemps 
1920, a été « un acte de folie, une profonde erreur stratégique et une 
bévue politique de première grandeur... Nous ne pouvons transformer 
Constantinople en un Gibraltar ou en un Suez, et plus tôt nous l’éva- 
cuerons, mieux ce sera pour nous et pour notre dignité. » 

A partir du 18, le langage et l'attitude du Gouvernement britan- 
nique se modifient peu à peu. Le 19, une nouvelle note Reuter est 
déjà moins belliqueuse : on ne cherche pas la guerre, on ne vise 
qu'à protéger les zones neutres; il n’y aura bataille que si Kemal 
viole ces zones et si, les ayant violées, il ne cède pas. Le même jour, 
lord Curzon arrive à Paris; le 20, il a, dans la matinée, un entretien 
avec M. Poincaré, dans l’après-midi une conférence à laquelle se 
joignent le comte Sforza, l’amiral lord Beatty, l'amiral Grasset, le 
maréchal Foch. Il est probable qu'en se rendant à Paris le marquis 
Curzon n'’avail pas renoncé à l'espoir d'amener à ses vues M. Poincaré 
et le comte Sforza, car, à la Conférence, il commença par s'étonner 
queles contingents français et italiens eussent été retirés de Tchanak; 
selon lui, un accord de 1920 les obligeait à y rester, et d'ailleurs ne 
devaient-ils pas se conformer aux instructions du général Harrington, 
commandant en chef? Le Président du Conseil français et l’ambassa- 
deur d'Italie n’eurent pas de peine à répondre que, depuis 1920, la 
situation s’est modifiée, que d’ailleurs la France et l'Italie, résolues à 
ne pas se laisser entraîner malgré elles à un conflit qui serait déplo- 
rable, ne sauraient abandonner au général Harrington la responsabi- 
lité de disposer de leurs troupes contre les intentions des Gouverne- 
ments, qu’enfin la position de Tchanak n’était pas défendable. M. Poin- 
caré et le comte Sforza se déclarèrent d'accord pour la réunion, le 
plus tôt possible, d'une conférence. Mais il faut agir vite. L'armée 
turque victorieuse, fanatisée par son succès, ivre de sang et de ven- 
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geance, s'approche des Dardanelles et du Bosphore; bientôt, elle 
verra, en face d'elle, les minarets et les tours de Stamboul; ses chefs 
auront-ils longtemps assez de prestige et d'autorité pour l'arrêter 
sur la ligne mal déterminée de la zone neutre? On n'imposera aux 
Tures un armistice que si on leur donne des garanties que leurs 
revendications essentielles, inscrites dans le pacte national, seront 
satisfaites, qu'ils obtiendront, avec la pleine souveraineté de Constan- 
tinople, la ligne de la Maritza, c’est-à-dire la Thrace orientale avec 
Andrinople. La diplomatie française met en œuvre toute son 
influence pour obtenir de Mustapha Kemal le respect de la zone neutre; 
mais il ne manque pas, autour du chef victorieux, d’ambilions impa- 
tientes qui déjà lui reprochent de ne pas proliter de l'élan de la vic- 
toire pour emporter tous les obstacles et entrer dans Constantinople. 
Est-il bien sûr qu'il soit impessible de franchir le Bosphore, malgré la 
présence de la flotte anglaise? Il convient, de suite, de rassurer 
Mustapha Kemal sur les intentions des Alliés, particulièrement de 
l'Angleterre, et de proposer dès maintenant une base territoriale rai- 
sonnable pour la paix. 

Telles furent en substance les raisons de M. Poincaré qu'appuya 
le comte Sforza. Lord Curzon demanda à consulter son Gouverne- 
ment; une nouvelle conférence aurait lieu le 22 et, au besoin, le 23. 
Dès le 21, le ton d’une partie de la presse britannique se modifie ; on 
parait renoncer à faire, mème de l'occupation de la rive asiatique par 
les Turcs, un casus belh; on se sert de formules plus vagues : « défen- 
dreles Détroits. » Et peu à peu on sent, sous la fixité des mots, le sens 
évoluer; sous les plumes anglaises, « liberté des Détroits » se rap- 
proche de plus en plus de la signification française, italienne et 
turque. À l'issue de la Conférence du samedi 23, on apprend avec 
satisfaction que les représentants des trois Gouvernements alliés 
sont arrivés à un accord dont la presse publie les termes. Les trois 
Gouvernements alliés invitent celui de la grande Assemblée natio- 
nale à une conférence qui se réunira le plus tôt possible pour négo- 
cier et conclure la paix entre la Turquie, la Grèce et les Puissances 
alliées. La Turquie récupérerait la Thrace jusqu'à la Maritza et Andri- 
hople à la condition que, pendant les pourparlers, l’armée turque 
respectera la zone neutre; des mesures seraient prises pour 
« assurer efficacement, sous les auspices de la Société des nations, lu 
liberté des Dardanelles, de la mer de Marmara et du Bosphore, ainsi 
que la protection des minorités de race et de religion. » Les troupes 
alliées seraient retirées de Constantinople. La Turquie serait admise 
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‘dans la Société des nations. Les forces grecques seraient relirées 
avant l'ouverture de la Conférence sur une ligne à déterminer par les 
experts militaires; en revanche, les Turcs n'enverraient pas de troupes 
dans la zone déclarée provisoirement neutre et ne traverseraient pas 
les Détroits. 

Ainsi l'accord s’est heureusement établi sur les propositions fran- 
çaises. « C’est un succès pour la politique française, » disait, à la 
sortie de la séance, un journaliste à M. Poincaré. « Dites : c'est un 
succès pour la paix, » repartit le Président du Conseil. Les deux sont 
vrais. Mais tout danger a-t-il disparu ? On en pourrait douter, à lire les 
déclarations que M. Lloyd George a jugé bon de faire à une réunion 
de journalistes dans la matinée du 23, comme s’il voulait par avance 
atténuer les heureux effets de la sagesse de son ministre des Affaires 
étrangères. On retrouve, dans ce flot de paroles, les thèses essentielles 
de la note Reuter du 16, avec certaines précisions plus rassurantes : 
« Nous ne cherchons pas à établir un nouveau Gibraltar britan- 
nique; nous voulons que la Société des nations puisse garantir la 
liberté des Détroits dans l’intérèt de toutes les Puissances;... nous ne 
désirons pas nous maintenir à Gallipoli ou à Tchanak dans les seuls 
intérêts de la Grande-Bretagne. » Mais voici la contre-partie : « Il est 
essentiel, de l’avis de nos conseillers militaires, de conserver Tchanak 
afin d'assurer la liberté des Détroits aux navires non armés ;.. nous 
ne pouvons évacuer la rive asiatique. » Puis M. Lloyd George 
rappelle la guerre de 1914, le mal que nous firent les Tures, les mas- 
sacres de chrétiens. Plus encore que ses paroles, ses actes sont 
alarmants. Des forces britanniques, navires de guerre et troupes de 
terre, de plus en plus considérables se dirigent vers les Détroits. On 
‘n’a pas vu souvent, dans l’histoire, les Anglais manquer de prétex- 
tes pour maintenir leurs soldats sur un point où ils avaient jugé 
avantageux de les envoyer. 

La question des Détroits apparait, du moins sur le papier, assez 
aisée à résoudre : il suffit de distinguer la souveraineté du terri- 
toire et le droit de passage des navires. La souveraineté n'est limitée 
que par l’hypothèque strictement nécessaire au contrôle et à la 
garantie du droit de passage. Daus la pratique, il est difficile, en cas 
de complications politiques ou de guerre, d'empêcher le souverain du 
territoire d’abuser de ses avantages, difficile aussi de ne pas le gèner 
dans le libre exercice de sa souveraineté, surtout alors que le Détroit 
est comme la rue principale de sa capitale et baigne le palais même 
où réside le Sultan et le siège de son parlement. La Société des 
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nations aura sans doute, avec la question des Détroits, quelque tabla- 
ture. 11 est à remarquer que l'Angleterre qui insiste avec raison pour 
la liberté des Détroits était, naguère encore, la plus résolue à en 
fermer l'issue aux Russes prisonniers dans la Mer-Noire. C’est sur- 
tout les Puissances riveraines de la Mer-Noire qu'intéresse la liberté 
des Détroits; or tous les riverains du Danube sont riverains de la 
Mer-Noire où se jette ce grand fleuve. Lorsqu'on en viendra au règle- 
ment de la liberté des Détroits, il faudra réserver à la Russie, pour le 
jour où elle aura un Gouvernement approuvé par la nation et 
reconnu par les Puissances, sa voix et ses droits. 

La liste des Puissances invitées à la Conférence de la paix 
d'Orient : Turquie, Grèce, France, Grande-Bretagne, Italie, Japon, 
Roumanie, État des Serbes, Croates et Slovènes, appelle quelques 
réflexions. Pourquoi le Japon, si lointain, et pas la Belgique, 
comme lui et plus que lui belligérante ? Pourquoi pas la Tchéco-slo- 
vaquie et la Pologne? On aime à penser que la Bulgarie sera au 
moins entendue; l’article 48 du Traité de Neuilly lui donne le droit 
d'obtenir un débouché économique sur la mer Égée, à Dédéagaïtch, 
près de l'embouchure de la Maritza. Si la Grèce garde la souverai- 
neté de la Thrace occidentale, la réalisation de ce droit sera ma- 
laisée. Pour la Grèce d'aujourd'hui, vaincue, affaiblie, ruinée pour 
longtemps, la Thrace occidentale sera un poids mort plus qu'une 
richesse et une force. Il serait bon pour tous les intérêts — surtout 
pour ceux des habitants — d'en confier pour quinze ans l'administra-' 
tion à la Société des nations. Il faut prévoir l'avenir : la sécurité, 
l'équilibre, les États balkaniques ne les trouveront que par un sys- 
tème fédératif dans lequel la Bulgarie aura sa place, son rôle, son 
issue sur la mer libre; aucun décret de la Providence ne dispose que 
deux peuples yougo-slaves, aussi proches parents que les Serbes et 
les Bulgares, seront éternellement ennemis. 

La question des minorités chrétiennes en Anatolie sera particu- 
lièrement délicate. L'incendie de Smyrne, de Panderma, quels qu’en 
soient les auteurs, nous rappelle la violence des haines et les mas- 
sacres sans excuse dont, pendant la Grande Guerre, les Arméniens 
surtout furent victimes. Sur ce point la thèse anglaise est forte. Si les 
Turcs veulent vraiment tenter, dans la paix et l’ordre, l'expérience 
d'un gouvernement national, il faut qu'ils renoncent à la politique. 
d'extirpation de tous les éléments non turcs et qu’ils admettent une 
certaine intervention des grandes Puissances ou de la Société des 
nations en faveur des minorités menacées. La tradition française a 
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toujours eu deux aspects : amitié avec le Turc, mais, grâce à 
amitié, protection du Chrétien. La méthode des Nazim et des Ta aa 
ramènerait fatalement des interventions armées. La victoire tu qu 
pourrait créer pour l’Europe un danger si le Gouvernement natig n 
se laissait troubler par sa fortune inespérée et ne se montrait pas 
assez fort pour canaliser et endiguer le mouvement pantouranien@ 
séparer sa cause de celle du bolchévisme asiatique. Si les Alliés 
laissent se rétablir en Europe la puissance turque, c’est à la con di 
tion que le Gouvernement turc se fera européen; s’il jouit des am 
tages de ce titre, il devra en supporter les charges. 

L'amitié franco-britannique sort encore victorieuse d’une 
dans laquelle elle aurait pu sombrer; la preuve est faite, une fois e 
plus, que, si la France a besoin de l'Angleterre, celle-ci n’a pas moi 
besoin de la France. Faute de l'avoir compris à temps, les Anglais 
subissent une diminution de prestige dont nous ne nous réjouissons 
pas, mais qu'il faut bien constater. Les avantages qu'ils espéraients 
ils les auraient sans doute obtenus s'ils s'étaient souvenus que la 
politique est l’art des réciprocités et s'ils avaient pratiqué, & € 
nous, depuis 1918, en Orient et ailleurs, une politique de solidaritess t 
de confiante stshatitien Est-il trop tard? 

L'Allemagne, après quelques négociations infructueuses, a trouvé 
les fonds nécessaires pour garantir les traites qu’elle remet, e 
remettra jusqu’en janvier, à la Belgique. D'autre part, l'accord Stinness 
de Lubersac nous fait faire un pas décisif dans la voie des réparations 
en nature. Enfin la Société des nations, dans son assemblée générale 
a adopté à l'unanimité une motion, défendue avec beaucoup de tale 
par M. Henri de Jouvenel, l’un des délégués français, qui affirme ° 
nécessité de résoudre selon la thèse française la question des ré} - 
rations et des dettes interalliées. Nous reviendrons, lorsqu'elle sen 
achevée, sur cette session particuliérement brillante et féconde; mai 
il fallait mentionner aujourd'hui ce succès pour conclure que, 4 ns 
les plus redoutables problèmes que la guerre a laissés à l'Europe; 
politique française a montré la voie qui, avec de la persévérai 
conduira aux justessolutions. On peut, en vérité, marquer d’une pi 
blanche la quinzaine qui vient de s'écouler. 


RENÉ PINON. 
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Worms, 29 janvier 4919. 


PL est bientôt minuit. Cette chambre où j'écris est celle qui 
M sera mon logis pour un nombre de jours inconnu, peut- 
DE être pour longtemps : prenons-en possession et installons- 
ousentre ces murs, comme s'ils étaient nôtres. Je ressens un 
fn-être étrange où passe un peu de vertige, comme s’il m’arri- 
ibun bonheur trop vif ou souhaité depuis si longtemps qu'il 
tend figure de miracle; j'ai peine à croire à une réalilé aussi 
élléque mes rèves d'enfant et plus belle que n'’osaient l’ima- 
iner mes rêves d'homme. Distinctement, dans le silence, 
ütends mon cœur baltre plus vite que je ne le voudrais. 
2 Dépuis plus de quatre ans de vie errante, nous avons perdu 
h bitude du foyer, du « chez nous. » Le toit, sous lequel nous 
Sions plus d'une nuit, nous donne tout de suite l'illusion de 
Pmaison familiale; nous connaissons vite chaque recoin de 
Moire chambre ; ses meubles sont nos amis; les plus petits objets 
bus semblent de vieilles connaissances; leur àme entre en 
Mis et, quand nous les quittons, nous laissons en eux un peu 
le nôtre. On se sent las d'être d'éternels exilés. 
BMais ici nous sommes chez l'ennemi. 
de regarde autour de moi et j'ai peine à revenir de l’étonne- 
Mbqui m'a saisi quand on m'a introduit ici. C’est une très 
ande pièce, meublée avec un luxe solide et un certain con- 
Il ne me manque rien de ce dont je puis avoir besoin et je 
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devine, à une foule de petits détails, la volonté de me donner 
tout pour que je n'aie rien à réclamer. Je suis bien. 

Tout bruit a cessé dehors et dans la maison. Les cinq 
grandes fenêtres sont closes et leurs rideaux de velours sont 
tirés. Un majestueux poêle à bois étale jusqu'au plafond ses 
flancs de faïence blanche qui dégagent encore une chaleurtrès 
douce. Entre les fenêtres, il y a de hautes glaces rectangu- 
laires et, accrochés aux murs, des portraits du siècle passé, 
Voici donc les ancêtres de mes hôtes : personnages à faces car- 
rées, aux physionomies épanouies d'orgueil et de vulgarité, 
aux yeux durs, aux lèvres épaisses, et, parmi ces visages 
d'hommes, quelques figures de femmes au regard morne, avec 
des nuques grasses et des épaules massives et nues. Tous et 
toutes me regardent d'un œil étonné et je ne puis m'empècher 
de leur sourire... Ils ne m’attendaient pas. 

L'ameublement est hétéroclite. Une vaste armoire anglaise 
s'étale parmi quelques beaux meubles Louis XVI : sous mes 
pieds, un épais tapis d'Orient allonge ses arabesques jusqu'aux 
confins de la pièce. Et, pour ne pas me laisser complètement 
oublier chez qui je suis, il ya le lit allemand, l'étroit et incon- 
fortable lit allemand sans traversin, avec deux énormes oreillers 
superposés, des draps tellement étroits qu'on ne peut les border 
et, en place de couverture, une sorte de lit de plumes enfermé 
dans une enveloppe de toile blanche. 

Tantôt, à l'heure du crépuscule, on a frappé doucement ; la 
porte s’est ouverte sans bruit et une jeune servante s’est glissée 
dans ma chambre : dans la demi-obscurité, son visage et son 
petit tablier brodé faisaient deux taches blanches et le reste 
de son corps se fondait dans la pénombre : on eût dit une appa- 
rition, l'esprit familier de la maison peut-être, car on n'enten- 
dait pas le bruit de ses pas et les deux taches pâles semblaient 
voltiger dans l'air. En baissant les yeux, elle bredouilla très 
vite des paroles que je n’ai pas comprises : elle était certaine- 
ment très effrayée de se trouver seule avec un de ces Français 
qu'on lui avait dépeints comme des gens sans foi ni loi; sa voix 
tremblait. Mais elle reprit confiance en me voyant rire et je 
compris enfin qu’elle me demandait la permission de fermer les 
volets. Alors, elle alluma le lustre qui m'éclaire, un pesant 
lustre de cuivre plutôt fait pour une église ou une salle de spec- 
tacle que pour une chambre. Je la regardais, tandis qu'elle 
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s'empressait à son travail; elle portait une robe noire et ses 
cheveux dorés étaient soigneusement nattés et enroulés autour 
de sa tête; c'était un plaisir de la voir se donner à sa tâche; 
tous ses gestes étaient rapides, soigneux, précis, adroits, et elle 
ne faisait aucun vacarme inutile. Quand elle eut terminé, elle 
se tourna vers moi avant de s'éloigner, esquissa une petite 
révérence et dit : 

— G'ten abend. 

Et elle disparut. Soyons justes : les femmes de ce pays-là 
font de parfaites domestiques. 

Maintenant je suis environné de la vaste paix nocturne et 
je cherche à comprendre le trouble qui est en moi. Des 
effluves mystérieux montent, il me semble, de tout ce qui 
m'entoure, de cette pièce aux meubles cossus, de cette demeure 
où je loge, de toute la ville endormie, du pays allemand où 
nous sommes, et j'en éprouve une sorte d'ivresse. Sans doute, 
cette allégresse vient de ce que, dans cette chambre comme sur 
les routes où nous venons de chevaucher pendant nos étapes 
vers Worms, j'ai senti, j'ai vu, j'ai adoré notre victoire. Elle 
est le baume qui cicatrise la plaie de nos cœurs, elle est le 
renouveau de vie après la fièvre mauvaise qui nous a menés 
tout près de la mort. N'oublions pas les jours passés. Par deux 
fois, pendant ces quatre années, nous avons senti vaciller notre 
foi, lumière tremblante et fragile éclairant l'avenir parmi les 
ténèbres du présent. Nous avons cru, à sacrilège ! que le peuple 
de France pourrait mourir sous les coups des barbares. Il 
n'est pas mort. Sanglant, mutilé, plus beau qu'aux plus belles 
journées de son histoire, il s’est redressé sur son sol ravagé et a 
rejeté le bandit pesant et vorace, l'assassin, le voleur. Mainte- 
nant, il le tient à merci. Et c’est de le mieux sentir ici, parmi 
le luxe qui m'entoure, que me vient cette joie. 

Au lieu de calmer ma haine de l’Allemand, notre victoire 
l'a confirmée, modelée, enracinée pour toujours et j'estime 
qu'il est des cas où la haine est une vertu sacrée, même un 
devoir. Nous avons connu des heures d'angoisse inoubliables 
et mon âme n’est pas encore guérie des blessures qui l'ont 
déchirée ; je les sens mème se rouvrir, tandis que je m'enfonce 
dans ce fauteuil, que je regarde la panse rebondie et les cuivres 
de cette commode, tandis que je respire dans cette atmosphère 
où l'on devine la puissance et la morgue du hobereau, et je 
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revois le cauchemar des heures dont je parle : matins blafards 
aux horizons parsemés d'incendie, nuits rouges de flammes, 
fuite navrante des vieux, des femmes, des petits pliant sous 
leurs pauvres hardes, forêts et moissons, chaumières et chà- 
teaux ravagés.. Comment pardonner au peuple qui a voulu 
cela ? Tous ceux qui sont nés sous le ciel de France, tous ceux 
qui parlent la langue que nos pères ont parlée doivent chasser 
la pitié de leur cœur et poursuivre le châtiment. 

La nuit est paisible; je suis calme et je lis au fond de ma 
conscience : ma haine est sainte, mon désir de vengeance légi- 
time. Dans cette maison cossue où le droit du vainqueur me 
fait maitre, quelle volupté j'éprouve à enfoncer mes éperons 
parmi la laine épaisse du tapis! 

Mon installation ici s’est faite sans aucun froissement. En 
préparant le cantonnement, notre fourrier avait destiné ce loge- 
ment au capitaine Jaquet. A tout seigneur tout honneur : il 
était juste que le commandant de l'escadron fût installé dans 
la demeure la plus confortable et la plus luxueuse du quartier. 
Mais le capitaine Jaquet a refusé de l’occuper : c’est un vieux 
mililaire amoureux de son mélier ; il place avant toute‘chose 
’intérêt du service et a jugé qu'une trop grande distance le 
séparerait de nos hussards cantonnés à l'usine Kheyl, dans le 
faubourg Sud de la ville; il lient à être toujours près de ses 
hommes, de ses chevaux, du bureau de son escadron, et il a pré- 
féré prendre le logement qui m'était destiné à trois cents 
mètres de la barrière, chez le gros marchand de bois Hollen- 
bach. 

— Je vous cède la place, mon petit Darral, me dit-il. Les 
lambris dorés conviennent mieux à vous, réserviste, qu'à une 
vieille culotte de peau comme moi. 

Et c’est ainsi que je m'installai dans le bel hôtel de Mr° veuve 
Reichberg, 122, Speyerstrasse. On y a placé également la pent 
sion des officiers de l’escadron. A tout cela nulle difliculté, et 
la bonne volonté de la propriétaire ne fait aucun doute. Nous 
avons diné ici ce soir même. 

Toutefois, ma satisfaction n'est pas complète. Une atmo- 
sphère spéciale règne autour de moi, dans laquelle je respire 
mal. La façon d’être de nos hôtes en est la cause. Je ne puis 
dire que j'éprouve l'impression d’une hostilité à notre égard : 
l’aceueil que nous avons reçu m'en empêche, Et pourtant, Je 
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ne puis le nier, une animosilé déclarée, un parti pris nettement 
affiché de ne céder qu'à la contrainte, m'auraient paru préfé- 
rables à la générosité hautaine, distante, qui a favorisé notre 
installation. Un ennemi est un ennemi, un être avec lequel on 
sæ bat et que, vainqueur, on dompte. Il n’est même pas déplai- 
sant de sentir chez le vaincu la volonté tenace de n'obéir qu'à 
la force ; c'est la suite naturelle, logique, de la lutte où il a eu 
le dessous. Jusqu'à ce jour dans les campagnes et les bourgs 
que nous avons traversés, nous avons élé recus partout avec 
des marques écœurantes de servilité et de crainte. Rien n'était 
trop beau ou trop bon pour nous. C'était à qui, en sus du logis, 
nous offrirait A uchen et Delicatessen confectionnés à notre inten- 
tion par les maitresses de maison. Ici, rien de semblable. Les 
Allemands qui nous subissent sous leur toit veulent nous ignorer 
et, pour ne pas avoir à discuter avec nous, à nous voir, ils 
s'arrangent de facon à aller au-devant de nos désirs. Tel est du 
moins le sens que je donne à leur attitude, depuis que j'ai 
franchi le seuil de cette maison. 

Avant de m'y rendre, j'avais recueilli quelques renseigne- 
ments sur eux. Gaillevet, notre fourrier, parle passablement 
l'allemand et, par nature, est le plus fieffé bavard de la terre; 
il s'est chargé de me les procurer. 

La propriétaire de l'hôtel, M°*° Reichberg, avait épousé 
quelques années avant la guerre le professeur Otto Reichberg, 
célèbre chirurgien hessois. Celui-ci est mort au début de 1915, 
à Lille, où il dirigeait un grand hôpitaJ militaire. Après 
l'armistice, la jeune femme est retournée à Worms dans la 
demeure où elle avait vécu depuis son mariage. Son père est 
venu depuis habiter avec elle. C'est un vieillard de soixante- 
douze ans. Il se nomme Heinrich von Kurthausen et a servi 
jadis dans la cavalerie de la Garde jusqu'au grade de lieutenant- 
colonel. Muni de ces biographies sommaires et porteur du billet 
de logement fourni par la municipalité et contresigné par le 
commandant d'armes, j'allai sonner à la porte indiquée. 

Une femme de chambre vint m'ouvrir et m'introduisit aus- 
sitôt. Sans me demander quoi que ce soit, elle me fit traverser 
un étroit vestibule dallé de marbre et entièrement nu. puis, 
après avoir monté trois marches, elle poussa une porte vitrée 
et s'effaça pour me laisser passer dans une longue galerie où ré- 
gnait un demi-jour. Les hautes fenêtres aux stores baissés don- 
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naient sur un jardin; les murs étaient garnis de tapisseries 
anciennes; un vieux bahut noirci par le temps et deux sièges 
gothiques aux lignes rigides en composaient tout l'ameuble- 
ment. Un nombre considérable de portes donnaient dans 
cette salle et, tout au fond, un escalier de pierre blanche à 
rampe de fer ouvragé et au tapis d’un rouge vif conduisait à 
l'étage. Un silence que rien ne venait troubler. 

Je me remémorai mon allemand de collège pour composer 
une phrase aussi intelligible que possible et demander à voir 
M°° Reichberg. La camériste parut ne pas comprendre et me 
pria de la suivre. Je pensai que, ma visite étant attendue, 
j'allais être immédiatement introduit auprès de la maitresse de 
maison et je suivis la femme de chambre, qui s'avanca jusqu'au 
fond de la galerie. Là, elle frappa à une porte, l’ouvrit et me 
fit signe d'entrer. 

Je me trouvai dans une sorte de salon obscur et d'aspect 
sévère. À l’autre extrémité un grand vieillard, taille droite et 
tête haute, se tenait debout près d’une table. Il était entière- 
ment vêtu de noir et, dans la pièce peu éclairée, son crâne fai- 
sait une tâche pâle et comme lumineuse. Sous son nez forte- 
ment aquilin, la moustache blanche, très soignée, se relevait en 
crocs à l'ancienne mode prussienne. Je ne doutai pas d'avoir 
devant moi le colonel Feinrich von Kurthausen et l'atmosphère 
qui nous séparait me sembla aussitôt traversée par un courant 
d'air glacé. Je ne pouvais rien deviner sur ce visage impassible. 
Les yeux du vieillard étaient tout de suite tombés lourdement 
sur moi, mais cela n'avait duré qu'une seconde, le temps de 
juger l'individu que le sort avait amené devant lui. Maintenant, 
tandis qu'il parlait, ces yeux semblaient regarder au loin, par- 
dessus ma tête, comme si ses paroles s'adressaient à un autre 
qu'à moi. 

Notre tête-à-tête fut bref. Dans un français correct, prononcé 
très lentement et presque sans accent, il me déclara que ma 
chambre était prête; c'était, dit-il, la plus confortable des 
chambres inoccupées et il espérait qu’elle me conviendrait; 
sinon, on me montrerait les autres, et je choisirais. Quand je 
lui annonçai notre intention d'installer la pension des officiers 
de l’escadron dans la maison, il ne parut ni surpris, ni ennuyé 
et se contenta d'acquiescer de la tête sans répondre. Comme 
j'allais me retirer, il me fit signe de la main, puis, se penchant 
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légèrement, il atteignit le bouton d’une sonnette électrique. 
Presque aussitôt, par la porte où l’on m'avait introduit, une 
femme entra. Grande, maigre, plate, avec un visage jaune et 
flasque, elle semblait ne pas toucher le plancher en marchant et 
le sul bruit qu’on entendit fut celui d’un gros trousseau de 
clefs pendu à sa ceinture. La porte refermée, elle fit face au 
colonel et se tint immobile et muette, ses paupières molles 
baissées, ses deux grandes mains sèches pendant de chaque côté 
de son corps. L'homme noir se tourna vers moi et, me dési- 
gnant la nouvelle venue : 

— Voici, me dit-il, la première femme de chambre. Elle est 
à votre disposition et a des ordres pour que vous et les autres 
officiers français ne manquiez de rien. Veuillez, je vous prie, 
vous adresser à elle si quelque chose vous fait défaut. 

M'ayant ainsi laissé comprendre qu'il ne désirait pas entre- 
tenir avec moi de relations plus suivies, il eut un petit geste 
de la tête qu'on pouvait prendre pour un salut et ne prononça 
plus un mot. Je répondis par un salut semblable et, passant 
devant la femme au visage flasque qui avait rouvert la porte, 
je me retirai. 

Et ce soir, une fois de plus, nous nous sommes retrouvés 
tous les cinq autour de la table du diner. Que de souvenirs dans 
nos mémoires | Combien d'autres repas pris en commun parmi 
ls vicissitudes, les misères de la guerre avant d'en arriver à 
celui-ci! La salle à manger est vaste, adroitement installée, 
meublée de facon à la fois sévère et cossue. La tenue en est par- 
faite. C'est à qui, du chène des boiseries, de celui des dressoirs 
ou de la faience du poële, reluira le plus. Pour dresser le cou- 
vert, le hussard Jocelet, notre serveur, a recu des mains de la 
première femme de chambre une nappe brodée et du linge fin. 
La porcelaine à mince filet d'or, les cristaux, l'argenterie sont 
du meilleur goût. Cette maison, vraiment, nous ferait oublier 
où nous sommes. 

Du lustre de cuivre tombait sur nous une lumière gaie; le 
poêle à bois ronflait doucement et tout autour de nous la mai- 
son semblait endormie. Nous avions commencé à manger le 
polage en silence et, peu à peu, guidés par un même instinct, 
nos regards se levaient, se cherchaient mutuellement. Nous 
nous sommes compris sans échanger une parole. 

C'est bon d’être vainqueur. 
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30 janvier. 

Mon peloton est logé en dehors de la ville, dans la dernière 
bâtisse que l'on rencontre en sortant par le faubourg de Fran- 
kenthal. C'est une ancienne fabrique de conserves de fruits 
abandonnée aujourd'hui, et que surveille seulement un vieux 
gardien silencieux à casquette plate. On y accède par un che- 
min mal empierré et bordé de larges fossés. Partant de la 
grande route, il longe la clôture méridionale de la grande 
usine Kheyl, tourne à gauche, franchit sur un pont de pierre 
un ruisseau invisible sous les herbes et se termine dans la cour 
de la fabrique; au loin s'étendent, mornes et gris, les champs 
légèrement ondulés, coupés à peine çà et là par le hérissement 
de quelques boqueteaux aux branches nues. Quelle tristesse 
dans cette campagne ! 

Aujourd'hui le temps s’est adouci. Tandis que, les rênes flot- 
tantes sur l'encolure d’Arbitre, je me dirigeais au pas vers le 
cantonnement, des nuages sombres, poussés par le vent d'Ouest, 
couraient en vagues pressées au-dessus de ma tète. De temps en 
temps, une goutle de pluie me frappait au visage d’un petit 
choc glacé. Aucun être vivant ne s’apercevait dans la plaine. 
Derrière moi la grande usine semblait dormir. Seul, le bruit 
régulier d’un marteau. frappant une pièce de fer, mettait un 
peu de vie derrière le haut mur aux portes cadenassées. 

Devant le portail grand ouvert, mes deux sous-officiers, Chas- 
saing et Villa, m'atlendaient. Je mis pied à terre et pénétrai 
avec eux dans la fabrique. Le pansage était terminé, les che- 
vaux rentrés, et les hommes donuaient la botte. Les écuries 
avaient été installées dans une suite de salles longues et hautes 
formant le rez-de-chaussée du bàtiment principal. Le sol en 
était pavé de larges dalles, et par d’étroites fenêtres grillées le 
jour entrait chichement. Les chevaux étaient atlachés face au 
mur de chaque grand côté de la pièce. Sous mes yeux, éclairée 
par le demi-jour tombant des fenêtres, s’étendait la double file 
des croupes redevenues pleines et musclées, recouvertes du 
long poil d'hiver lustré par les soins assidus. Finies les périodes 
de misère, les interminables nuits de bivouac sous la pluie, les 
plaies des chairs mises. à vif par les lourds, paquetages relirés 
quelques heures à peine ! Chers compagnons de nos luttes, que 
de services vous avez rendus! Laissons dire les ignorants el 
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les jaloux : comme nous, vous êtes maintenant à la gloire, 
au repos, et, chaque jour, vous irez boire au Rhin allemand. 

Cireulant parmi eux avec des caresses charmantes, des mots 
tendres ou affectueusement bourrus, mes hommes vaquaient à 
leur tâche habituelle avec une gaieté qui semblait s'unir à ma 
joie. Mes hussards !... Je les connais tous comme moi-même ; les 
dangers, les souffrances rapprochent et confondent les âmes. 
Chaque figure évoque aussitôt à mon esprit le défaut à craindre, 
la qualité à exploiter. Je sais chercher dans leurs yeux la 
flamme plus ou moins vive qui me révèle aussitôt la force sur 
laquelle je puis compter. Je les connais : quelques têtes un peu 
chaudes, quelques paresseux, mais aucun mauvais sujet, et 
lorsqu'il le faudra, — je le sais, — quarante gaillards qui me 
suivront n'importe où, sans que j'aie à regarderen arrière. Voilà 
ce qu'il faut, précisément, pour faire sentir ici la force de 
notre victoire. 

Nous sommes montés à l'étage où, dans de grandes pièces 
vides, on a disposé des paillasses, des couvertures et où nos 
hommes ont déjà commencé l'installation de rateliers pour 
accrocher leurs armes à la portée de leur main. Et nous revoici 
dans la cour, entourée de tous côtés par de hautes murailles 
ou par des bâtiments dont aucune fenêtre ne donne sur la cam- 
pagne. Ce vaste quadrilatère tient de la forteresse et de la 
prison : c'est bien là le goût allemand. Je le fais observer à 
mes sous-officiers : 

— Voyez, vous serez ici absolument chez vous. Fermez le 
grand portail et vous êtes à l'abri de toute visite désagréable. 
Cela vous permettra une surveillance facile de votre cantonne- 
ment. Ayez toujours, la nuit, un brigadier de planton dans la 
loge du portier et confiez-lui les clefs de l'entrée. Et puis, à 
tout hasard, Chassaing, voyez les dispositions qu'il faudrait 
prendre en cas d'alerte pour pouvoir seller et monter à cheval 
en toute tranquillité. Quelques carabines bien placées suffi- 
raient.… 

Les deux sous-officiers sourirent d’un air entendu. Les yeux 
de Villa brillèrent plus fort. Il dit : 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Nous nous tûmes. Sans doute, chacun de nous éprouvait le 
regret d'avoir posé les armes si tôt, de n'avoir pas pu venger sur 
le sol allemand le viol de la douce terre de France; peut-être 


dent NS 








2 re PQ À 
































Rs an 













































































DLL RE CO P NA AISE 7 PSE ENEARC SEE EEE LE 























nes» DR R SRRER ER 



































730 REVUE DES DEUX MONDES." 


sentions-nous confusément naître l'espoir que tout n'était pas 
terminé et que l’occasion pouvait surgir encore. Perdu dans ma 
rèverie, je regardais, sans le voir, Arbitre qui, tenu en main 
par un hussard, tirait sur les rênes pour essayer d'atteindre du 
bout des lèvres l’herbe du fossé. Enfin, je chassai l’obsession. 
Vivement, je me mis en selle, puis, me penchant vers Chassaing 
et Villa, instinctivement, je leur tendis la main. Tous deux 
rougirent en la serrant, étonnés sans doute de ce geste inaccou- 
tumé au cours du service. 

— Je compte sur vous, leur dis-je, pour que tout se passe 
bien. 

De leur regard dans le mien passa comme un rayon d'affec- 
tion et de dévouement mutuels. Je leur souris, touché de cette 
communion parfaite dans une pensée que nous n'exprimions 
pas, mais que nous sentions en nous, chaude et vivante. J'ajoutai 
cependant : 

— Soyez justes, soyez prudents ;.. mais n'oubliez en aucun 
cas l'honneur du drapeau que nous avons planté ici, ni de 
l'uniforme que vous portez. Et surtout, surtout, souvenez-vous 
toujours de ce qu’I/s nous ont fait... Ce souvenir vous guidera. 

Ils ne répondirent pas, mais leurs yeux plongés dans les 
miens étaient humides. Ah! les chers garcons, comme nous 
sommes pareils, malgré les différences qui nous séparent! Je 
suis certain qu'ils sentent, pensent et veulent comme moi. Tran- 
quille et fier d'eux, je les quittai. 

D'un temps de trot, je gagnai l'entrée de l'usine Kheyloù 
sont logés les trois autres pelotons et l'état-major de l'escadron. 
Comme j'y arrivais, le capitaine Jaquet et Bladier, également à 
cheval, en sortaient. Eux aussi semblaient de bonne humeur. 
Ayant rangé ma monture à droite de celle du capitaine, je lui 
rendis compte de l'installation de mon peloton. 

— Parfait, dit-il. lei, le reste de l’escadron est également 
très bien. Nous avons eu toute facilité pour loger bureau, eui- 
sine et hommes; quant aux chevaux, ils sont très à l'aise dans 
deux bons hangars fermés. 

Il sourit dans sa moustache grise, puis il ajouta : 

— Ne nous plaignons pas. Les 4°" et 2 escadrons sont 
entassés dans la caserne d'infanterie en compagnie des deux 
groupes d'autos-canons et du groupe cycliste. Cela fait une jolie 
salade, et j'aime mieux que l'éventure soit arrivée à Geoliroy et 
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à Chateauvieux qu’à moi. Quant au 3°, on l’a logé en dehors de 
ville, dans un trou, à Hochheim; il partage le village avec 
deux sections d'artillerie lourde, et le brave Vernoy sera obligé 
de prendre le tramway pour venir faire son bridge le soir. 
Seules, les deux sections de mitrailleuses du régiment sont can- 
tonnées au centre de la ville, mais on a dù, faute d'écuries suffi- 
santes, disséminer hommes et chevaux par petits groupes. 
Merci. Je ne changerais pas notre situation avec la leur. 

Bladier, de sa grosse voix rude, questionna : 

— Ne trouvez-vous pas, mon capitaine, que nous sommes 
bien peu nombreux et bien disséminés dans cette grande ville 
populeuse ? Si jamais on avait besoin de la garnison, quelles 
difficultés pour la réunir, pour faire parvenir les ordres aux 
unités ! 

— Mon cher Bladier, soyez tranquille. Les gens d'ici sont 
bien trop contents d'avoir, grèce à notre présence, la certitude 
de ne pas connaitre les charmes de la révolution. 

Nous avancions dans la Speyerstrasse au travers du faubourg 
de Frankenthal. Il y régnait une grande animation. Nombre de 
petites gens, boutiquiers, ouvriers, employés, arpentaient d'un 
pas rapide les larges trottoirs bien propres. Beaucoup d'hommes 
portaient encore les demi-bottes du soldat allemand et la cas- 
quette militaire dont ils avaient simplement retiré les insignes. 
Ils nous jetaient un bref regard en-dessous et le détournaient 
dès qu'il rencontrait le nôtre. Que de haine sournoise on devi- 
nait dans les prunelles de faïence bleue dissimulées sous les cils 
d'un blond presque blanc! Souvent, au bruit des fers de nos 
chevaux, le rideau d’une fenêtre se levait et une figure curieuse 
s collait à la vitre. Si c'était celle d’un homme, le rideau retom- 
bait aussitôt, comme une autre paupière fermée. Si c'était celle 
d'une femme, au contraire, elle restait presque toujours visible, 
Sappuyait du front au carreau et nous fixait sans déplaisir. 

Nous nous taisions, écoutant sans doute dans nos cœurs parler 
des voix différentes, mais exprimant la même ivresse. 

Cependant nous arrivions devant le logement du capitaine, 
une grande maison revêche sur laquelle s'étale l'enseigne de 
Herr Hollenbach, marchand de bois en gros. Nous nous sépa- 
rèmes. 

Bladier m’accompagna jusqu'à la grille donnant sur les 
tommuns de l'hôtel des Reichberg. 
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— Mazette ! vous n'êtes pas à plaindre ! 

— Et l’intérieur de la maison est à l'avenant... Mais vous. 
même, mon vieux, seriez-vous mécontent de votre gite? 

Bladier se mit à rire et reprit de sa voix toujours légèrement 
enrouée : 

— Non pas! Je n'ai qu'à m'en louer. C’est chez un avocat. 
Il m'a reçu, ainsi que sa femme, avec de grandes démonstra- 
tions de respect et force discours incompréhensibles, mais qui 
devaient être, si je me fie à la mine de mes hôtes, des compli- 
ments et des souhaits de bienvenue. Ma parole ! Si on ne connais 
sait pas ces gens-là, on croirait qu'ils sont heureux de nous 
ouvrir leurs chambres et qu'en couchant dans leurs draps nous 
leur faisons beaucoup d'honneur... 

Il se tut un instant. Je voyais son tempérament sanguin, 
emporté, prendre rapidement le dessus. Sa large face, son cou 
puissant s'empourprèrent et ses dents firent entendre un léger 
grincement. Puis il fit: 

— Ah! malheur! 

Ces deux mots en disaient long. Je crus voir en ce gaillard 
lourdement planté dans sa selle, un survivant des colosses qui 
chevauchèrent à travers l'Europe à la suite du grand Empereur. 
Bladier est né cent ans trop tard. Murat, Nansouty, Lasalle, 
Kellermann l'eussent reconnu comme un des leurs. Il en a la 
silhouette héroïque, le désir animal de vivre vite et bien, de 
cogner fort, l'amour passionné du métier. Il élait adjudant au 
début de la campagne, mais, dès les premiers coups, on dut lui 
donner le galon d'officier. Qui nommerait-on, si on ne nommait 
pas celui qui est la bravoure, la gaîté dans la misère, le poing 
formidable toujours prêt à frapper juste et fort ? Bladier, c'est 
cela. C’est aussi la droiture et la délicatesse cachées sous des 
dehors bourrus. J'en ai fait mon ami et ne m'en repens pas. 

Il ajouta : 

— J'ai envie de pleurer quand je songe que nous sommes 
entrés dans la ville le sabre au fourreau et que nous végétons 
ici comme dans un cantonnement de manœuvres. A quoi bon, 
alors, nos quatre années de souffrances ? Sous l’autre, on eût fait 
mieux. 

Îl regardait au loin comme s’il voyait se profiler dans le ciel 
la silhouette légendaire du petit chapeau. Et, tout à coup, il 
me serra la main brusquement et rassembla ses rènes 
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— A bientôt, mon cher ; je rentre. 

L'éperon au flanc de sa jument, il la fit volter sur place pour 
prendre la direction de son logement. Surprise, elle dérapa des 
membres postérieurs dont les fers firent jaillir du pavé une 
gerbe d'étincelles. Bladier la maintenait sur place, les doigts 
brutalement serrés sur la rêne de bride. 

— Figurez-vous.. [ls m'ont donné une chambre de jeune 
fille. Rideaux, tentures, meubles, tout est blanc et il y a des 
bons Dieux accrochés à tous les murs... Quel cadre, hein ? pour 
un vieux mécréant comme moi | 

Il hausss ses larges épaules et rendit la main à sa monture 
qui s'éloigna d'un pas vif... 

Je songe maintenant à l'écœurement de Bladier devant les 
platitudes de ses hôtes. Que dirait-il à ma place ? J'ai pu aujour- 
d'hui sortir plusieurs fois, aller et venir dans l'hôtel, je n’ai vu 
ni Mme Reichberg, ni son père. J'ai l'air d'être le maitre de 
la maison. La dignité qu'ils affectent est telle qu'elle ne pour- 
rait être plus grande sans devenir de l’arrogance. Tant mieux ! 

Ici, au moins, je me sens bien chez l'ennemi. 


31 janvier. 


Nous voilà aujourd'hui fixés officiellement : des ordres ont 
été donnés pour que le régiment s’installe le plus conforta- 
blement possible dans ses cantonnements. Nous y passerons au 
moins l'hiver et le printemps, peut-être l'année entière. Donc, 
depuis ce matin, nous’ sommes en garnison à Worms. Etre en 
garnison !.. c'est-à-dire être chez soi, ne plus passer les nuits 
et les jours sur les roul:s, ne plus ignorer le matin l'endroit 
où l'on couchera le soir, quelle chose extraordinaire et exquise! 
On peut à peine y croire, on hésite à se laisser glisser dans une 
volupté si soudaine. Pourtant, cela est. La machine à ballotter 
les hommes semble brisée et peut-être est-ce ici, dans le calme 
d'une vie ouatée, que j'attendrai le moment de poser mon 
harnais de guerre et de regagn?r ma vieille maison. 

J'ai erré au hasard par les rues et je me suis réjoui de 
trouver cette ville propre et gaie. Elle offre un curieux mélange 
de vieilleries et de constructions récentes. Ses anciens remparts 
subsistent encore presque partout. Ils sont étroitement encas- 
trés dans la ville d'aujourd'hui et leurs fossés ont été trans- 
formés avec adresse en une ligne bien ordonnée de jardins. 
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Trois ou quatre larges artères bordées de pesantes et préten- 
tieuses bâtisses représentent la cité moderne. Dans les quartiers 
délimités par ces grandes lignes, des rues étroites, contournées, 
s'insinuent, grimpent, dégringolent, se croisent. C’est le côté 
pittoresque de Worms, ces ruelles larges de quelques mètres 
aux maisons vieillottes, avec leur suite de toitures dissemblables, 
leurs fenêtres basses, leurs portes voùlées. Il y grouille tout un 
peuple de petits boutiquiers, d'ouvriers, de cafetiers et d’arlisans. 

Et, dominant le tout, la cathédrale romane de l’évêque 
Burchard dresse sa lourde masse de pierres rougeâtres que n'ont 
pu abattre neuf siècles de luttes, de révolutions, de sacs et 
d'incendies. 

J'aimerai souvent à me perdre de ce côté. Il y a là de quoi 
attirer et retenir un amoureux du passé. 

A l’escadron, chacun s’installe, chacun est heureux à sa 
façon. Ce grand gamin de Segonne, le benjamin des officiers, 
a déjà fureté par toute la ville. Il connaît tous les endroits où 
l'on peut s'amuser, entendre de bonne musique, boire le meil- 
leur Liebfraüenmilch. Son inlassable gaité nous fait rire et 
parfois me fait trembler : il est resté si enfant, malgré ses vingt- 
deux ans! J'ai peur que, dans son désir de goûter follement à 
notre nouvelle vie, il n'oublie où nous sommes et ne sente pas 
les milliers de regards chargés de haine qui nous épient. 

Quant à d’Auxelles, c’est autre chose. C'est un garcon rempli 
de brillantes qualités qui tantôt attirent, tantôt inquiètent. Fina- 
lement, il m'a toujours décu. Il sera, ici comme ailleurs, où son 
intelligence extraordinaire, sa facilité au travail, l’acharnement 
qu'il met à réussir ce qu'ilentreprend, —tous ces dons qui pour- 
raient faire de lui un homme d’une valeur exceptionnelle, — ne 
sont employés qu'à étonner, à épater, si j'ose dire, ceux qui 
l'entourent. Il pousse si loin la manie de se singulariser qu'on 
en arrive à douter parfois de son bon senset certains prétendent 
qu'il a des trous dans la cervelle où sa raison, par moments, 
s'égare. Je crois plutôt que son amour de la mystification et 
son orgueil le poussent à des étrangelés comme seuls en com- 
mettent parfois, pense-t-il, les hommes de génie. 

Sa dernière fantaisie a été de vouloir connaitre par le menu 
les origines et les mœurs des populations habitant le plateau de 
l'Iran. Au prix de mille difficultés, il s’est procuré des bouquins 
traitant cette question et dès lors, à table, nous n’entendions 
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plus parler que de Baloutches, d'Arméniens, de Kañfirs et de 
Guèbres. Mais aujourd'hui tout cela est abandonné. 

Le hasard l’a fait loger chez un nommé Tschwisky, profes- 
sur d'histoire au gymnase supérieur de Worms. Ce petit juif 
rempli de malice et extraordinairement bavard l'a tout de suite 
intéressé. Comment en eût-il été autrement ? D'Auxelles parle 
correctement l'allemand et l'entend à la perfection. Questionné, 
Tschwisky, — qui ne demandait qu’à répondre, — lui a raconté 
mille détails sur l’histoire de la vénérable cité de Worms. Dans 
eette histoire, une chose a tout de suite accaparé l'attention de 
d'Auxelles. Ce sont les origines de la nombreuse colonie juive qui, 
encore aujourd'hui, existe ici. Elle est, parait-il, la première de 
toutes celles qui se sont établies en Allemagne. Il y avait là 
pour lui, convenons-en, matière à recherches et à découvertes 
étonnantes. Guidé par Tschwisky, il a passé tout un après- 
midi dans la synagogue byzantine datant du x1 siècle et dans 
l'antique cimetière juif. Toujours conseillé par le professeur, il a 
raflé chez Hoffmann, le grand libraire de la Marktplatz, tous les 
ouvrages se rapportant à la question. Il passera ses nuits à les 
lire, à les annoter et il parle déjà de se faire introduire par son 
hôte chez le grand rabbin de Worms, lequel, nous a-t-il confié, 
a, depuis 4659, grâce à une ordonnance de Ferdinand Ier, le 
pas sur tous les grands rabbins d'Allemagne. D’Auxelles, 
maintenant, a oublié la guerre et il s’imagine n'être venu à 
Worms que pour étudier de quelle manière, vers l'an 600 après 
J.-C., quelques juifs ont pu arriver jusqu’au Rhin, installer leurs 
comptoirs dans l'antique Worms, y croitre, y prospérer. 
D’Auxelles, lui aussi, est heureux. 

Et moi? 

. J'hésite à définir ce qui se passe en moi. Ma première 
impression fut une impression de bien-être et d'allégresse. 
Vainqueurs, nous venions chez le vaincu nous reposer de nos 
fatigues, panser nos blessures et surtout nous assurer que le 
coupable, mis dans l'impossibilité de nuire, payerait son crime 
etle payerait bien. Pour atteindre ce but, on nous cantonne à 
Worms, cité prospère, cité rhénane. Tout cela est parfait. A 
Worms, on me loge dans une somptueuse demeure où j'ai une 
chambre confortable, des écuries pour mes chevaux, une place 


non loin de moi pour mon ordonnance. Voilà] aussi qui est à 
merveille. 
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Et pourtant, moi seul ne suis pas satisfait. Je m'en rends 
compte et le cache avec soin, car j'ai honte de ce que j'éprouve. 
Nous conservons en nous le secret de mille chosesinfimes, pensées, 
craintes, attirances, dégoûts, que sais-je? Personne, nous le 
savons, ne comprendrait l'importance que nous leur donnons, 
ni la raison qui les a fait naître en nous. Ainsi je n’oserais 
dire ni au capitaine ni à Bladier ce qui me gâte mon séjour dans 
l'hôtel Reichberg. Ils en riraient comme j'aurais ri sans doute 
si quelque autre m'eût fait une confidence semblable. Mais je 
puis le confier à ce cahier, désormais mon seul confident, mon 
meilleur ami. Ce qui me pèse ici, c'est le vide que je sens 
autour de moi... Entendons-nous. 

Il y a dans cette maison, outre les maitres, sept ou huit 
domestiques. De ma chambre j'entends leurs voix, le bruit de 
leurs pas, celui du ménage que l’on fait et, quand je suis aux 
écuries, les rires des servantes viennent de la cuisine jusqu’à moi. 
Mais dès que, ouvrant ma porte, je mets le pied sur le palier de 
l'étage, le silence, magiquement, se fait partout. On dirait que 
la maison s'est vidée tout d'un coup. J'avance, je descends 
l'escalier, personne, pas un bruit, sauf parfois celui d’une porte 
restée entr’ouverte et se refermant comme d'elle-même, douce- 
ment. Peu à peu, cela devient pour moi une obsession. Il me 
semble être environné d'êtres vivants, mais invisibles, qui recu- 
leraient, s’écarteraient devant moi et dont le cercle se referme- 
rait, impalpable, sur mon passage. Parfois j'entends même, — 
est-ce une illusion ? — le froissement d’une robe, l’imperceplible 
glissement d'un pas feutré non loin de moi. Je me retourne. 
Rien. Je n’aperçois âme qui vive; et pourtant, je sens autour de 
moi des yeux qui m'observent. Partout, l'hostilité, mais une hosti- 
lité cachée sous l'apparence d'une correction pleine de mépris 
contre laquelle il m'est impossible de formuler aucune plainte. 

Dès hier malin, à ce contact du vide, j'ai ressenti un véritable 
malaise. Mais je pensais que tout le monde obéissait ici à une 
consigne donnée par le colonel von Kurthausen dans un momeni 
d'humeur et qu'elle serait vite oubliée. Or, depuis quarante-huit 
heures, je n’ai, en dehors de mes camarades ou de nos hommes, 
rencontré personne dans la maison. La petite servante, venue 
le premier jour pour fermer les volets de ma chambre, n'a 
plus reparu depuis que Lemaitre a repris son service auprès de 
moi; et, par celui-ci, la première femme de chambre m'a fait 
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remeltre une clef de la porte d'entrée, afin que l'on n'ait pas à 
m'ouvrir. 

Allons, allons, Darral, es-tu fou? Pourquoi ne ris-tu pas de 
tout ceci? Qu'importe! Une douce chaleur emplit ta chambre; 
ce fauteuil, profond et moelleux, t'accueille avec complaisance. 
Que te faut-il de plus? Souviens-toi des misères passées et 
regarde autour de toi. i 
Oui, il faut rire de tout ceci. 


ie 
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4er février. 






Je suis sorti ce soir avec Bladier. 
Pour bien connaitre un peuple, il faut vivre chez lui. J'ap- 
prends à connaitre celui-ci, et cett: étude me passionne. Nous 
nous sommes battus avec l'Allemand et, comme soldats, nous 
n’ignorons rien l’un de l’autre ; mais il ne faut pas le voir seu- 
lement sous son casque de tranchée et sous sa tunique /e/dgrau: 
il faut maintenant l’observer dans son existence quotidienne de 
simple citoyen. Je veux m'efforcer d'y parvenir et, pour cela, 
profiter de toutes les occasions qui s’offriront de le juger. 
Bladier et moi, dans la nuit, avons suivi des ruelles où, de loin 
en loin, un bec de gaz jetait une maigre lueur. Nous cheminions 
sans mot dire. Son esprit comine le mien agitait sans doute 
l'amas des pensées trop imprécises pour être traduites en paroles, 
mais obsédantes comme un cauchemar. Autour de nous, comme 
un rideau soigneusement tiré, les facades sombres, aux fenêtres 
et aux portes closes, cachaient à notre curiosité la vie intime 
du peuple allemand. Quelle tentation! quel désir de voir ces 
hommes hors de la vie publique, dans la sincérité du foyer! 
L'Allemand se vante d’avoir, seul, conservé intactes les tradi- 
lions patriarcales. 11 se flatte d’être bon époux, bon père et fils 
soumis; il est fier de la pureté qui règne sous son toit ef, à l'en 
croire, on n’imagine pas la famille allemande autrement que 
groupée autour de la table, devant la soupière fumante, les 
yeux fixés respectueusement sur le Vater dispensateur de la 
part de chacun, représentant de Dieu et de l'Empereur sous le 
toit ancestral. Avoir beaucoup d'enfants, les élever dans la 
crainte du Très-Haut, le culte du Vuterland et le respect des 
parents, voilà, d’après eux, ce qui constitue la base inébran- 
lable de l'Empire. Est-ce bien la vérité? Mais les murs restent 
impénétrables. C'est à peine si, jusqu'à nous, arrivent, ici ou 
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là, les notes adoucies d'un piano mécanique. Allons chercher 
plus loin. 

Nous entrons au hasard dans une Weinstube de la Volk- 
strasse. Nul ne semble faire attention à nous. Deux camarades 
des batteries à cheval, Claudon et Duclos-Merville, sont attablés 
dans un coin devant une bouteille de Moselwein; nous allons 
les rejoindre. Je regarde avec curiosité. Groupés autour des 
chopes, de nombreux buveurs fument leurs longues pipes et 
nous remarquons l'aspect comique que prennent, dans la fumée, 
ces petits cercles de crànes chauves ou soigneusement tondus. 
On dirait les arabesques d'une mosaïque formée de grosses 
pierres roses. De tout ce monde s'élève une rumeur coupée 
d'exclamations rauques et secouée de temps à autre par les 
rafales d'un rire unanime et tonitruant. Spectacle banal, en 
somme, et auquel nous nous sommes habitués au cours de nos 
étapes en pays occupé. Déjà je m'ennuie. D'une oreille distraite 
j'écoute le gros Claudon. Avec des airs importants, il nous 
confie ses impressions sur Worms qu'il a déjà battue dans tous 
les sens, les artilleurs étant arrivés huit jours avant nous. 

— Nous pourrons, affirme-t-il, mener une existence assez 
confortable. Certes, les hommes, de l’aristocrate à l’ouvrier, ne 
nous voient pas d’un bon œil; mais, en compensation, le beau 
sexe n'aura pour nous aucune rigueur. Ma parole! il nous fau- 
dra même quelque courage pour résister à certaines offres, à 
certaines tentations. 

Et il nous conte avec force détails l'aventure qui vient de 
lui arriver. Hier, comme chaque jour, il avait été goûter chez le 
pètissier Kursheimer, de la Kammarerstrasse. Toutes les tables 
étaient prises. Claudon allait se retirer, quand Frau Kursheimer 
lui fit un signe et, le faisant passer derrière son comptoir, lui 
ouvrit une porte dérobée, l’introduisit dans un petit salon et lui 
dit avec un clignement d'yeux significatif : 

— Installez-vous là, monsieur l'officier, et Margaret va vous 
servir. 

L'admiration de Claudon pour la fille ainée de la maison, 
une assez jolie blonde un peu trop grasse, n’avait pas échappé à 
Frau Kursheimer et elle leur ménageait ce tête-à-tête. 

— Elle me fit même observer que nous étions absolument 
certains de ne pas être dérangés, dit Claudon. Je ne suis pas 
ennemi du plaisir, vous le savez, mais j'ai été tellement écœuré 
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d'une telle proposition que je me suis offert la satisfaction de 
né pas paraître la comprendre et j'ai mangé tranquillement 
Jeurs infâmes gâteaux en laissant la belle debout devant moi, 
les bras ballants, rouge et décontenancée et en lui remettant un 
bon pourboire qu'elle a d'ailleurs refusé avec indignation. J’es- 
père qu'elle ne m'aura pas pris pour un benêt et qu'elle aura 
saisi le sens de la leçon. 

Duclos-Merville nous cita différentes aventures analogues, 
arrivées à des camarades ou à lui-même. Et comme je protestais 
en affirmant que, dans la maison où je loge, je n'avais rien 
remarqué de semblable, au contraire, il affirma : 

— Patientez. Vous ñe connaissez pas l'hypocrisie de ces gens- 
à. Toute leur dignité est en surface et il n’y a pas de peuple 
plus corrompu. Vous m'en direz des nouvelles dans quelques 
jours. 

Cetle conversation me lassait et j'aspirais à retrouver la tié- 
deur de ma chambre. Prétextant une migraine et m'excusant 
de ne pouvoir supporter plus longtemps l'atmosphère saturée 
de relents de bière et de fumée, je serrai les mains et sortis. 

La nuit était tiède et les trottoirs, rendus boueux par le 
dégel, clapotaient sous mes pas. Seules quelques fenêtres bril- 
laient encore comme des yeux ouverts sur le noir des rues. 
Deux bourgeois attardés filaient sans bruit en longeant les mu- 
railles et en parlant bas. Je marchai d'abord lentement et au 
hasard, aspirant avec force l'air adouci de cette soirée. Tout à 
coup, la Speyerstrasse s’étendit devant moi, sombre, étroite, 
avec, de ci, de là, creusés dans l'alignement des maisons, des 
trous noirs dont l'œil cherchait vainement à percevoir le fond. 
Maintenant on ne voyait plus personne. Un chien traversa la 
rue à toute allure, comme conscient d’être en faute, et disparut 
je ne sais où. Et soudain, près de moi, une porte s’ouvrit, 
laissa passer un rayon de lumière et de chaleur; une femme 
sortit de la maison que je longeais et tira le battant derrière 
elle. 

Un reverbère nous éclairait tous deux. Elle me fixa une 
seconde, puis s’éloigna dans la direction que je suivais. Sa 
silhouette s'estompa bien vite dans la nuit. J'avais cependant 
eu le temps de distinguer une taille gracieuse, un visage assez 
lin, une toilette de bourgeoise aisée. Mais la femme, arrivée dans 
la partie la plus obscure de la rue, s'arrêta. J’arrivai à sa hau- 










































Reg g he LE AIT 





À 








een 
































ES EEE LÉ ORDRE ANT TER MAN 


















































































































L. 4 
140 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur et j'allais la dépasser quand elle se remit à avancer. Nous 
marchâmes quelques instants côte à côte sur l’étroit trottoir. 
L'endroit était désert, le silence absolu. Dans le noir, la forme 
pâle de son visage se tendit vers moi comme une offrande, et 
son coude, très légèrement, frôla mon bras. Mon cœur battit un 
peu vile et, l'espace d’une seconde, je sentis.remonteren moi la 
vague caressante des souvenirs, la saveur endormie des voluptés 
anciennes. Et puis, un écœurement me saisit et la phrase dite à 
Chassaing me revint : « Souvenez-vous de ce qu'ils. », et un 
grand calme se fit dans ‘ma chair. Je haussai les épaules et 
m'éloignai. 

Ce fut avec plaisir que j'ouvris la porte de l'hôtel Reichberg. 
Je la refermai doucement, avec la satisfaction que l’on éprouve à 
retrouver l'atmosphère du logis après des contacts ou des spec- 
tacles désobligeants. J’oubliais chez qui j'étais, en vérité, mais 
mon illusion fut de courte durée. La galerie où je pénétrai était 
plongée dans l'ombre. J'allais allumer l'électricité, quand ma 
main s'arrêta sur le commutateur. Tout près de moi, sous la 
porte de la pièce où Me Reichberg et le colonel von Kurlhausen 
prenaient leurs repas, un rai de lumière filtrait et des éclats 
de voix parvenaient jusqu’à moi. C'était la première fois qu'il 
m'arrivait de pénétrer dans cette maison sans que toute vie se 
retirât d'elle et j'en éprouvai un plaisir enfantin : il me sem- 
blait avoir remporté une grande victoire en rompant le charme 
qui pesait sur elle. 

Instinctivement, je prêtai l'oreille, et je reconnus la voix 
métallique du colonel ; une autre voix se mêlait à la sienne; 
elle était rauque, enrouée comme celle d’un homme que son 
métier oblige sans cesse à user de ses cordes vocales au delà du 
raisonnable. Dans le dialogue revenait sans cesse le mot Fran- 
zosen..… Franzosen.. et, en l’'entendant, mon cœur se serrait. 
Quelle colère je ressentais de ne pouvoir comprendre les mols 
qui précédaient et suivaient celui-là ! Jamais je n'ai tant maudit 
ma quasi-ignorance de la langue allemande. 

Mais soudain je tressaillis. Une troisième voix venail de se 
faire entendre. Elle n'avait prononcé qu'un mot ou deux, mais 
avec ant de douceur et d’un timbre si chaud, si pénétrant que 
j'avais peine à croire qu'elle parlàt allemand. C'était une voix de 
femme et je ne doutai pas que ce ne fùt celle de M®e Reichberg. 
Mais aussitôt j'eus honte de ce que je faisais. Tant que les deux 
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hommes, seuls, avaient causé, je n'avais éprouvé aucun scru- 
pule à essayer de surprendre leur conversation; n'était-ce pas 
même mon devoir? Mais, depuis que cette voix s'élait fait 
entendre, je sentais que je commeltais une mauvaise action. 
Je refermai avec bruit la porte donnant sur le vestibule et 


‘allumai l'électricité. Aussitôt, la conversalion s'arrêta. Je 


m'avançai dans la galerie en faisant sonner mes éperons, gagnai 
l'escalier de pierre et montai dans ma chambre. 

Plus tard, au bruit que faisaient quelques personnes mar- 
chant dans la galerie, je compris que mes hôtes reconduisaient 
leur visiteur. Je regardai ma montre : il était près de minuit. 
Quel était donc l'Allemand qui, au mépris des ordres, allait cir- 
culer dans les rues de Worms à cette heure tardive ? J'éteignis 
l'électricité, ouvris sans bruit ma fenètre et poussai légèrement 
le volet. Je pouvais ainsi apercevoir la dernière marche de 
l'entrée. Un homme sortit sans se presser, échangea tout bas 
quelques paroles avec les personnes restées dans la maison, serra 
les mains et s’éloigna vers le centre de la ville. La silhouette de 
l'inconnu se dessinait nettement sur la lueur d'un bec de gaz 
allumé à l’autre bout de la rue. Haute taille, larges épaules, 
feutre mou. Enveloppé d'un vaste manteau, il allait posément, 
majestueusement, en frappant le trotloir du talon et du bout 
ferré de sa canne. Cette tranquillité, cette jactance m'exaspé- 
rèrent, et je souhaitai de tout cœur voir déboucher une des 
patrouilles qui sillonnaient la ville à cette heure. Mais mon 
vœu ne fut pas exaucé. Peu à peu la silhouette diminua, 
s'estompa, s'évanouit dans la nuit. 

Maintenant tout s’est tu. La maison dort. Les histoires de 
Claudon et de Duclos-Merville me reviennent à la mémoire et 
ilme semble revoir le päle visage de femme qui s’est levé vers 
moi dans l'ombre. Vraiment, n'est-ce point dans cette maison 
que se sont réfugiées la dignité, la pudeur, les vertus allemandes ? 

Jusqu'ici tout semble me le faire croire 
Mais comme ils nous haïssent bien ! 


2 février. 


Entre Worms et Schleuserth, sur une distance d’une lieue 
environ, les prairies communales s'étendent le long du Rhin. 
C'est l'endroit que j'ai choisi pour mes promenades à cheval, car 
c'est le seul où l'on puisse librement galoper. On ne peut rèver 
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tapis plus moelleux, plus uni, plus vaste. Dès qu’Arbitre aperçoit 
cette immense étendue de pays plat, il redresse l’encolure, pointe 
les oreilles et aspire l'air bruyamment comme pour prendre 
possession de l’espace. Et, en effet, quel beau terrain de galop! 

Resserrées entre le Rhin et la route de Frankenthal, ces 
prairies ont une largeur de trois kilomètres environ. Elles ne 
présentent aucune autre aspérité que les digues gazonnées symé- 
triquement disposées contre les crues du Rhin. De place en place, 
un maigre bouquet d'arbres, une ligne dégingandée de peu- 
pliers semblent poussés là uniquement pour permettre d'appré- 
cier l'étendue de cette immense pelouse. Le fleuve aux reflets 
de métal coule majestueusement, frôlant presque l'herbe grise 
des prairies. Au loin, à l'Orient et à l'Occident, les lignes tour 
à tour bleues, mauves, vertes de l’Odenwald et du Hardt semblent 
l'escorter à distance avec respect, avec admiration. 

Aujourd’hui, l'idée m'est venue d'y conduire mon peloton. 
Ah ! la belle galopade que nous avons faite! Déployés derrière 
moi en fourrageurs, le corps penché sur l’encolure, les mains 
fixées sur le garrot, mes hommes exultaient. Je suis parti d'abord 
au petit galop. Arbitre, habitué au terrain et connaissant l'ili- 
néraire de mon goût, marcha droit sur le clocher de Lamper- 
theim qui, minuscule et penché, pointait à l'horizon de l’autre 
côté du Rhin. Derrière moi le bruit caressant des sabots dans 
l'herbe rase me prouvait que j'étais fidèlement suivi. Je tournai 
la tête et regardai mes hussards; aucun d'eux, je crois, n'eüt 
cédé sa place pour une permission de vingt jours. 

La calotte de campagne bien enfoncée sur la tèle, le corps 
libre dans la vareuse, bien calés dans la selle nue, ils riaient. 
Le bon rire que celui-là! Seuls me comprendront ceux qui ont 
connu la volupté de sentir entre leurs jambes un cheval heureux 
de galoper. Les autres, simple piétaille, ignoreront toujours 
un tel bonheur. Car les chevaux de mes hussards étaient 
heureux, je vous l’assure. Pour eux, qu'était ce mince effort à 
côté des interminables étapes avec, sur leur dos, le poids formi- 
dable du cavalier, des armes, du paquetage? Rien. Ou plutôt 
un plaisir, un effort sportif, avec l'enivrement d’une quasi-liberté 
et la joie de détendre leurs muscles déshabitués des allures 
vives, comme rouillés. Je vis leurs yeux agrandis par l’ardeur 
de la course, leurs naseaux frémissants, l'écume de leur 
bouche ouverte brutalement par le mors, leur effort pour arra- 
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cher les rênes aux mains crispées des cavaliers. Ceux-ci, un peu 
ivres d'air et de vitesse, me regardaient et leur regard m'expri- 
mait le désir d'allonger encore l'allure. 

Je rendis la main à Arbitre. Celui-ci, avec le calme de grand 
seigneur que lui donnait sa qualité de pur sang, étendit peu 
à peu l'ampleur de ses foulées. Alors ce fut derrière moi le 
tumulte d’une véritable charge. Les petits chevaux du Midi, 
rageurs, orgueilleux, jaloux, ne voulaient pas s’avouer infé- 
rieurs à leur guide. Ils se livrèrent éperdument. J'entendais 
les hommes qui, à mi-voix, la tête au ras de l'encolure, les 
excitaient : « Allons, Joyeux! Hardi, Burgrave !.… » Et le rire 
me gagna. 

Puis ce fut le retour au pas, les rênes longues, par la route 
de Frankenthal. 

J'avais rangé mon cheval à côté de celui de Chassaing qui, 
botte à botte avec Villa, marchait en queue du peloton. Nous 
causämes. Chassaing commençait à priser le cantonnement for- 
tement dénigré le premier jour. Il l'avait organisé avec soin. 
Maintenant, le pavé des écuries était adouci par une épaisse 
couche de feuilles mortes formant un premier lit recouvert par 
la ration de paille. De grands baquets adroitement disposés 
tenaient lieu d'abreuvoir. Les parties mauvaises des cours 
avaient été comblées et damées. Quant aux chambres des 
hommes, elles étaient devenues aussi confortables que, le permet- 
taient les moyens dont il disposait. J'avais vu tout cela dans la 
matinée. 

Comme je l'en félicitais, il rougit de plaisir, puis, clignant 
de l'œil : 

— Dame! fit-il, il faut que je soigne mes hommes, sans 
quoi ils seraient jaloux des camarades. 

— Jaloux? Et pourquoi? 

Chassaing sourit d'un air entendu. 

— Vous comprenez, mon lieutenant, ils sont bouclés tous 
les soirs dès neuf heures comme dans un quartier, en France, 
et il leur faut la permission de la nuit pour aller s'amuser en 
ville, tandis que les autres. 

— Les autres? 

— Oui, les hommes des autres pelotons... Ils ne sont pas 
comme les nôtres enfermés entre quatre murs de douze pieds 
de haut, et alors, ils s’en donnent. 
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Le visage de Chassaing refléta une pudique indignation, Il 
conlinua . 

— Ce n'est pas leur faute, mon lieutenant, c’est la faute 
des femmes de l'usine. Sauf votre respect, elles sont pires que 
des guenons et on dirait que la vue des Français les met en 
folie. Ah! là, la! Il y en a des ouvriers cornards... Ça, j'en 
réponds. 

— Vraiment, Chassaing, là aussi ?.… 

Je me tus. 

Maintenant, la nuit est close et je m’interroge pour savoir si 
ce que j'ai vu et appris jusqu'ici modifie ma haine de l’Alle- 
mand, cette haine née dès mes premières années, développée 
et entretenue religieusement depuis le premier jour de la 
guerre. Non. Non. Elle s’est encore fortifiée. EMe s’est encore 
accrue du dégoût que j'éprouve maintenant pour lui. 

Je me souviens, — et pourtant que c’est loin! — de ce que 
disait des Allemands mon grand-oncle Le Haussoy. C'était un 
homme de grand bon sens. Ayant sans répit parcouru le 
monde jusqu’à l'âge où les infirmités lui avaient imposé le repos, 
il montrait de l’indulgence pour toutes les faiblesses humaines. 
Les Allemands, seuls, ne trouvaient pas grâce devant lui. 

— Ceux-là, nous disait-il, ont certainement des qualités 
indiscutables. Leur cerveau est organisé puissamment, ils ont 
le poing vigoureux et les épaules solides. Ils voient loin non sans 
justesse et quand ils ont fait le premier pas vers le but qu'ils se 
sont fixé, rien ne peut les faire dévier de leur route. S'ils ren- 
contrent un mur, ils donneront'tête baissée dedans et le renver- 
seront, car leur crâne est dur. Mais ce ne sont pas là des vertus, 
ce sont des aptitudes. Ils les possèdent en naissant, comme 
l'Arménien possède l'aptitude au commerce et le Napolitain 
celle au /arniente. Il les cultivent et les développent par orgueil 
et par esprit de lucre. Cela n’empêcherait pas de les admirer et 
de les aimer, s'ils joignaient à ces profitables qualités quelques 
autres plus désintéressées. Or, il n’en est rien et ce qui me-les 
fait honnir, c’est qu'ils affichent avec jactance les vertus qu'ils 
n’ont pas. L'Allemagne est le vaste temple de l'hypocrisie et 
nulle part au monde bn ne trouve plus de vices cachés sous des 
apparences aussi respectables. Et cela est impardonnable. 

Il ne pourrait plus tenir ce discours, le cher oncle, s'il vivait 
encore parmi nous. Je ne nie pas les vices des Allemands. Ils 
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én ont comme tous les autres peuples, ils en ont même davan- 
tage, mais je ne saurais leur reprocher d'être hypocrites. Je vis 
depuis quelques jours parmi eux et partout je ne vois que bas- 
sesse, servilité, corruption des mœurs. Pourtant les circons- 
tances sont telles qu'on les excuserait de montrer une certaine 
dissimulation en ce qui concerne leurs tares et d'afficher aux 
yeux de l'ennemi les vertus qu'ils ne possèdent point. Mais il 
n’en est rien. Je ne reconnais pas les Allemands de mon oncle 
Le Houssoy : la secousse formidable de la guerre a fait tomber 
les masques. Nous voyons maintenant tel qu'il est ce peuple qui 
nous accusait de décadence. 

Cependant, je n'ai pas encore retiré tout le pansement 
couvrant la plaie. Peut-être y a-t-il encore des parties saines 
dans ce grand corps malade. Peut-être y a-t-il encore une élite 
que je n'ai pas approchée et en qui s’est réfugiée la vertu de 
la race. 

Je songe à ceux d'ici. 

Que peuvent dissimuler ces portes closes ? Que veut dire le 
silence qui m’entoure ? C'est le point où mon esprit s'arrète, 
hésite. Je reconnais de la grandeur dans cette volonté de cacher 
à l'intrus, à l'ennemi, l'intimité de leur vie. Mais qu'y a-t-il, 
en vérité, derrière ce voile ? Sont-ils, ceux d'ici, les Allemands 
d'autrefois, ceux que nous dépeignait mon oncle Le Haussoy? 
Ou bien mon oncle Le Haussoy se trompait-il ? 

Voici que se termine le cinquième jour de mon séjour ici 
et de ceux qui vivent sous ce mème toit je ne connais rien, rien 
que la haute figure de Heinrich von Kurthausen, ex vberstleut- 
nant de la garde prussienne. 

Et je l'ai entrevue l’espace d'une minute. 


3 février. 


A cité de notre salle à manger est la bibliothèque des 
Reichberg. Le premier soir nous en avons trouvé la porte 
ouverte à deux battants, ce qui pouvait être considéré comme 
une invite à nous servir de la pièce. Nous n’y avons pas 
manqué. Mais les portes des meubles étaient soigneusement 
fermées à clef et nous ne pouvions toucher aux livres qu’ils 
contiennent. Aussi ne pénétrons-nous dans la bibliothèque 
que pour nous réunir après les repas et y prendre le café. 

L'unique fenêtre donne sur le jardin et un grand sapin en 
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frôle les vitres de ses branches. La lumière ainsi atténuée rend 
l'aspect des choses moins rude et noie doucement les contours. 
Le bruit de la ville y parvient à peine. C’est un lieu un peu 
mystérieux, un peu sombre, qui semble fait pour la rèverie ou 
le travail, selon le tempérament de celui qui l’occupe. 

Le meuble est fait d’acajou massif et sombre ; le dessin en 
est simple ; pas de sculptures ; de simples rainures en bordent 
les arêtes et lui donnent une ligne élancée très agréable à l'œil. 
Il couvre les quatre murs de la pièce. La partie inférieure est 
fermée par des portes pleines; le haut est entièrement vitré, 
mais des rideaux clairs, d’un bleu passé, en dissimulent le 
contenu. Au-dessus sont placés quelques vases de cuivre, des 
pots de grès ou d’étain et, en face de la porte, on apercoit un 
guerrier de bronze casqué et revêtu de la cotte de mailles qui, 
appuyé sur sa grande épée en forme de croix, semble le gardien 
d'un trésor caché. Au milieu d’un des grands côtés une sorte 
de stalle aux accoudoirs en forme de chimère et aux coussins 
recouverts d’une étoffe ancienne à ramages, est encastrée dans 
le meuble comme dans une niche. 

Au centre, il y a une grande table rectangulaire où nous 
mettons tous nos journaux ou revues de France. De grands 
fauteuils anglais garnis de velours bleu pâle complètent l’ameu- 
blement. 

Jusqu'à ce jour, tous les livres étaient restés rigoureusement 
enfermés et nous nous étions égayés de cet excès de précaution. 
Sans doute, Mme Reichberg, connaissant les coutumes des offi- 
ciers prussiens, nous croyait-elle capables de faire passer ses 
livres des rayons où ils reposaient sur un de nos camions et de 
les expédier en France. Mais, cet après-midi, quand, mes cama- 
rades partis, je me disposai à remonter dans ma chambre, j'eus 
la surprise d’apercevoir une clef dans la serrure d'un des 
compartiments. 

— Voici, me dis-je, un témoignage de confiance qui nous 
honore. Profitons-en. 

Je jetai un coup d'œil sur les titres gravés au dos des reliures, 
et mon étonnement fut vif de découvrir, parmi les auteurs du 
cru, les noms, très nombreux, d'écrivains francais : Flaubert, 
Daudet, Maupassant, Loti, voisinaient avec Musset, Hugo, 
Baudelaire; je découvris même, tapi dans le coin le plus 
sombre et comme honteux de se trouver là, un livre relié de 
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cuir souple sur lequel je lus : Rollinat, les Névroses. J'élais 
saisi de stupéfaction. Vraiment, qui eût pu soupconner un 
pareil choix de lectures françaises dans cette maison si exacte- 
ment allemande ? 

Mais bientôt ma surprise se dissipa pour faire place à une 
émotion très douce. Dans le silence de cette pièce créée, sem- 
blait-il, pour la méditation et les joies paisibles, j'avais l'impres- 
sion d'avoir retrouvé un petit coin de France. Je prenais un à 
un ces livres et il me semblait cueillir de belles fleurs dans un 
jardin de chez nous. Les feuillets glissaient entre mes doigts et 
des phrases, des pages jadis aimées, aujourd'hui presque oubliées, 
venaient comme d'elles-mêmes se placer sous mes yeux pour 
s'offrir à ma tendresse. Un souffle miraculeux apportait jusqu'à 
moi le parfum du pays. | 

Tout en goûtant la joie de saisir, de palper, de parcourir 
chaque volume, de le remettre ensuite à sa place avec les soins 
que j'eusse apportés à déposer un joyau dans son écrin, je me 
demandais qui avait pu constituer ici ce trésor francais. Ce ne 
pouvait être le vieux reitre qui m'a reçu. Cette maison n'est pas 
la sienne et il n’a nullement l'aspect d'un homme capable de se 
passionner pour les belles-lettres. Ce ne pouvait être Mr Reich- 
berg. Le choix et le nombre des ouvrages ne prouvaient pas 
seulement une connaissance parfaite de notre langue, mais aussi 
une culture plus complète, plus raffinée que ne saurait l'être 
celle d'une femme allemande. Je dus donc en ettribuer la 
gloire au professeur Otto Reïchberg, mari défunt de notre 
hôlesse. Je me sentis pris malgré moi d'une sympathie étrange 
pour cet adyersaire à lunettes d’or, car le goût sûr qu'il avait 
montré dans le choix de ses livres prouvait du moins son amour 
pour notre langue. Or, un homme qui aime la douceur, la clarté 
du parler français, ne peut pas haïr complètement la France. 
Sans doute, s’il eût survécu à la guerre, aurions-nous trouvé 
dans cette maison un accueil moins glacial. 

Je résolus d’emporter quelques-uns de ces livres dans ma 
chambre, afin de pouvoir les lire en toute tranquillité. Mais je 
voulais, tout en conservant l'attitude réservée que je m'étais 
imposée, ne rien faire qui pût être considéré comme une 
incorrection. Je pris une de mes cartes de visite et j'ajoutai ces 
mols au-dessous de mon nom : « Demande respectueusement à 
Me Reichberg l'autorisation d'emprunter quelques livres fran- 
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çais à sa bibliothèque: » Je mis cette carte dans une enveloppe 
sur laquelle j'écrivis : Maname RéicuserG. Puis je sonnai. Ce 
fut la première femme de chambre qui parut. Restant dans 
l'entrebâillement de la porte, elle me regardait avec ses veux 
morts dans son visage à la peau molle et tombante. Rassem- 
blant les quelques mots d'allemand que je connais, je lui enjoi- 
gnis d'avoir à porter ce mot à sa maitresse et je lui tendis l’en- 
veloppe. Son regard s’abaissa lentement vers le rectangle de 
papier tandis que ses deux grandes pattes osseuses restaient éten- 
dues le long de son corps. Visiblement, elle hésitait à se charger 
d'une telle commission. Agacé, je lui dis d’un ton sec : 

— Allez! 

Elle s'inclina alors, prit le billet et sortit. Un assez long temps 
s'écoula. Enfin elle reparut et me présenta sur un plateau une 
grande enveloppe blanche faite de papier épais et rugueux. Je 
la pris et la femme se retira, accompagnée par le bruit mélalli- 
que du trousseau de clefs battant ses jambes. Machinalement, je 
regardai d’abord la suscription. Ce fut comme un soufilet sur 
ma joue. Devant mes yeux troublés dansaient ces mots, écrits 
d'une main pesante en leltres hautes d'un pouce : 


Herrn Leutnant Louis DarraL. 


En voyant ce grade allemand accolé à mon nom, j'avais res- 
senti un tel dégoût que j'eus tout de suite l'impression d'une 
insulle calculée, voulue et mon premier mouvement fut de me 
précipiter vers la porte sans savoir exactement à qui je men 
prendrais, ni ce que je ferais. Heureusement, la réflexion arrêta 
ma main prête à tourner le loquet et je voulus d’abord savoir le 
contenu de l'enveloppe. Je l’ouvris et lus cette phrase, en excel- 
lent français cette fois : 

« Monsieur le lieutenant prendra dans la bibliothèque tous 
les livres qu'il lui plaira. 

« Hautes salutations. 
« Os.-L' H. vox KURTHAUSEN. » 


C'était donc le colonel qui avait répondu à la place de sa 
fille. fl y avait là une lecon à peine dissimulée et une inten- 
tion telle que je sentis croitre ma colère. Je réfléchis un instant. 
Certes, la tentation était grande d'aller trouver le vieillard et de 
lui signifier que désormais je lui interdisais de répondre à mes 
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lettres, quand celles ne lui étaient pas adressées; mais je sentis 
qu'unetelle démarche pourrait me conduire loin et amener une 
situation délicate où le beau rôle ne serait peut-être pas de mon 
côté. Il fallait éviter cela avant tout. Je décidai de m’abstenir 
cette fois-là, tout en me promettant de saisir la première 
occasion pour donner à ce soudard une lecon méritée. Je pris 
sur les rayons le Mariage de minuit d'Henri de Régnier et les 
Contes de Flaubert et remontai dans ma chambre. 

Installé confortablement dans un fauteuil, je feuilletai d'abord 
le premier. Sous la reliure, la couverture du livre broché avait 
élé conservée. Un nom était écrit dans l'angle : Kathe. Ma curio- 
silé était éveillée. J'ouvris le second volume. Le même nom s'y 
trouvait, à la même place, tracé d’une écriture longue, nette 
et fine : Aathe. Ce n'élait donc pas Herr doctor Olto Reichberg 
qui avait réuni dans la bibliothèque d’acajou sombre tous ces 
beaux livres de chez nous. C'était sa femme, Kathe Reichberg. 
Cetle découverte me jeta dans un grand trouble. Comment, tout 
en nous donnant de telles preuves d’aversion, peut-elle avoir 
si bien compris et aimé les chefs-d'œuvre de nos écrivains? 


Quelle femme est donc Me Reichberg? Mystère attirant, mystère 
troublant dans celte maison remplie de mystères. Je commençai 
à lire le livre de Régnier. 


Mais sans cesse, un nom passait devant mes yeux, un nom 
auquel je trouvais maintenant un certain charme, une inquié- 
tante douceur : Kathe... Kathe.… 

4 février. 

Je l'ai vue. 

J'ai vu M Reichberg, bien malgré elle, et le hasard fut mon 
sul complice. Ce fut tout à l'heure, au Grand Théâtre de Worms, 
et je dois avouer que cette rencontre m'a jeté dans un trouble 
ridicule. J'ai pourtant une excuse : cette femme est tellement 
différente de celle que mon esprit avait imaginée que j'ai de la 
peine à revenir de ma stupéfaction. 

J'étais jusqu'ici dans la situation d'un homme qui lit un 
roman où l’auteur décrit les actes accomplis par son héroïne 
sans se soucier de peindre son aspect extérieur. Un tel procédé 
permet au lecteur de prêter à cette femme les traits qui, selon 
lui, correspondent à son caractère et à son tempérament. 

Mon imagination avait travaillé ferme depuis mon arrivée 
ici et chaque jour une observation nouvelle, un détail de l’ameu- 
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blement, du jardin, la facon dont se comportaient mes hôtes 
modifiaient, au sujet de Me Reichberg, l’image façconnée par 
mon cerveau. Toutefois, j'avais cru pouvoir arrêter mes dédue- 
tions et adopter, en ce qui la concerne, le type de la femme alle. 
mande hautaine, robuste, au front trop grand, au cou trop large, 
au buste trop opulent; depuis hier, après quelque hésitation et 
quelque regret, je l'avais définitivement classée dans la catégo- 
rie des bas-bleus et lui voyais assez volontiers le nez chevauché 
de besicles. Je la croyais farouche patriote, mais gardant cepen- 
dant un peu d’indulgence aux Français, en reconnaissance des 
bons moments que leurs livres lui avaient procurés. 

Le personnage de mes rèves vient de disparaitre subitement, 
comme une marionnette de guignol. Une autre figure vient 
d'entrer en scène, et elle est admirablement belle. 

La troupe d'opéra de Wiesbaden vient deux fois par semaine 
donner une représentation au Grand Théâtre de Worms. Ce 
soir elle donnait /es Noces de Figaro. Le capitaine Jaquet dési- 
rait y aller et me demanda de l’accompagner. J'acceplai sans 
grand plaisir, car, pour bien des raisons, je craignais de passer une 
mauvaise soirée. D'abord, le spectacle commençant à six heures : 
et demie, il nous fallait diner à une heure incongrue et puis, 
en vérité, je redoutaisune immense désillusion. Comment s'ima- 
giner les êtres charmants créés par Beaumarchais, Figaro, Ché- 
rubin, la Comtesse, Almaviva, Suzanne, c’est-à-dire la légèreté, 
la finesse, la grâce, sous les traits de chanteurs allemands? Je 
craignais de souffrir d'un tel spectacle. Mais le capitaine Jaquet 
insista avec sa bonne grâce accoutumée 

— Laissez donc, me dit-il, nous fermerons les veux et oublie- 
rons Beaumarchais pour écouter Mozart. Venez. Nous sommes 
certains d'entendre de bonne musique. Ensuite, nous irons sou- 
per au Kaiserhof. C'est moi qui vous invite. 

Et à six heures et demie précises nous franchissions le seuil 
du théâtre de Worms. 

Cette soirée devait être pour moi un continuel sujet d'étonne- 
ment. On peut rire de la manie qu'ont les Allemands de tout 
subordonner au bon ordre, à l’organisation et cette manie semble 
surtout excessive lorsqu'il est question de plaisir ou d'art. Tou- 
tefois un tel souci n’est pas sans avantage quand il s'agit de 
plier la liberté de chacun pour obtenir un ensemble parfait. Ce 
qui serait pour nous un sujet d'irritation leur procure une 
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satisfaction raisonnée et ils préfèrent une joie contenue, disci- 
plinée, à une joie désordonnée. Il n’est pas certain qu'ils aient 
tort. 

Sans doute le spectacle et la musique sont les distractions 
préférées des Wormsiens, car la cohue élait grande et le plus 
modeste comme le plus riche s’efforçait d'en prendre sa part. 
D'ailleurs, ni discussions, ni bousculades. Nous ne voyions que 
gens remplis de gravité et de muette satisfaction. Il avançaient 
par petits groupes, solennels et raides, comme à un service reli- 
gieux. Les hommes échangeaient de grands saluts en élevant 
leur chapeau verticalement au bout de leur bras tendu; les 
femmes inclinaient la tête d’un petit coup sec, en souriant, 
mais sans parler, car les conversations auraient pu troubler le bon 
ordre de l’entrée. Chacun arrivait sans hâte, mais suffisamment 
tôt pour être installé à l'heure; chacun allait sans hésiter à la 
place qui lui était réservée. On eût cru que tout ce mouvement 
était actionné par une gigantesque mécanique. Certes, pour des 
Français habitués à plus de liberté et de fantaisie, cette régula- 
rité a quelque chose d’agaçant, mais il faut reconnaitre que, 
grâce à la mécanique, toutes les forinalités de l'entrée, en géné- 
ral si odieuses, se déroulaient avec une rapidité étonnante et sans 
le moindre désagrément. Le capitaine et moi suivions le mouve- 
ment général. Nous arrivämes ainsi dans les vastes couloirs du 
théâtre sans avoir rien à réclamer ni à montrer. Nul ne faisait 
attention à nous, au moins en apparence. Mais, tandis que les 
spectateurs se suivaient en files serrées, ils s’arrangeaient de 
façon qu'il y eüt toujours une petite zone vide autour de nous. 

Nous nous arrêtämes quelque peu indécis. Chaque nouvel 
arrivant se dirigeait, sans rien demander à personne, vers une 
des nombreuses portes donnant accès dans la salle. Nous aper- 
çûmes alors, postés de loin en loin, un certain nombre de très 
vieux bonshommes vêtus d’étrange sorte. Ils portaient une 
grande robe rouge, à larges manches, à longs plis noblement 
disposés et ils avaient le chef orné d’un bonnet carré de même 
couleur. Nous en vimes quatre qui étaient postés chacun auprès 
d'une des entrées principales. Ils se tenaient avec dignité et, 
drapés dans leur costume quasi sacerdotal, accomplissaient leurs 
fonctions d’huissiers courloisement, mais en y mettant une 
gravité qui eût fait rire dans tout autre pays du monde. 

— On croirait, me dit le capitaine, voir les quatre person- 
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nages placés aux quatre coins du monument de Luther, des- 
cendus de leur socle pour remplacer les ouvreuses. Tenez, voici 
Mélanchton et Pierre le Magnanime, le troisième ressemble à 
Reuchlin et celui-ci à Frédéric-le-Sage. Questionnons-les. 

Frédéric-le-Sage nous introduisit dans notre loge. La salle 
immense était déjà pleine et je remarquai tout de suite que le 
bon ordre, le calme de l'entrée se prolongeaient ici en s’accen- 
tuant. Pas de bruit, pas d’algarade. Chacun avait retenu son 
fauteuil, en connaissait l'emplacement et allait s'y installer sans 
qu'on l'y conduisit. L'invisible machiniste continuait à lourner 
sa mécanique. 

Soudain, un coup de gong retentit. Instantanément un 
silence absolu régna et la nuit se fit dans la salle. Alors, l'ou- 
verture commença. 

Douze à quinze cents personnes se réunissant pour entendre 
de la musique et aucune ne gâtant le plaisir des autres en arri- 
vant en retard, voilà ce qui se passe à Worms. Tandis que de 
l'orchestre invisible montaient les accents adorables, pas un 
bruit de fauteuil, par un froissement d'étoffe, pas un chuchote- 
ment, pas une toux. On baignait dans une atmosphère de piété, 
on sentait la ferveur de chaque fidèle et je me demandais si le 
trouble qui montait en moi venait de l’incomparable harmonie 
ou des ondes mystérieuses unissant chacun d’entre nous. Je 
fermai les yeux et mon bonheur fut complet. Je me figurais 
que ces musiciens étaient venus pour moi seul, pour me donner 
la joie la plus profonde qu’un homme puisse souhaiter et J'ou- 
bliais la guerre, l'Allemagne et les Allemands. Ainsi je pus 
bénir une fois de plus la déesse Illusion qui distribue au rêveur 
comme au pauvre d'inaccessibles trésors. 

Cependant le rideau s'était levé et mon attention se reportait 
vers la scène où Figaro et Suzanne chantaient dans la langue 
barbare. Je remarquai la lourdeur de l'énorme Figaro, mais sa 
voix admirable, superbement maniée, faisait pardonner à son 
ridicule physique. Suzanne, jolie, vive et légère, chantait déli- 
cieusement J'aurais voulu me laisser aller sans contrainte à 
mon plaisir, mais quelque chose d’indéfinissable m'en empèchait. 

Qui n’a pas éprouvé la gène de sentir sur soi le regard per- 
sistant d'une personne que l'on ne voit pas? Il se produit alors 
une sorte d'attraction magnétique; elle nous force peu à peu à 
nous retourner et à tâcher de découvrir celui qui nous fixe. Or 
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je sentais depuis un instant un de ces regards peser sur moi; il 
venait, à n’en pas douter, de la loge placée à notre droite, 
c'est-à-dire du côté opposé à la scène. L'obstination que l'on 
mettait à me dévisager produisait en moi un agacement crois- 
sant. À la fin, exaspéré, je tournai brusquement la tête et cher- 
chai ces yeux, que je n’eus pas de peine à découvrir. Mais déjà 
ils s'étaient échappés, fuyaient les miens, s’abaissaient vers 
l'orchestre. 

Et maintenant, c'était mon attention, à moi, qui ne pouvait 
plus se délacher de la loge voisine. Les yeux s'étaient dérobés, 
mais le visage dans lequel ils brillaient était toujours là, devant 
moi. Et, chose incompréhensible, il me sembla que ce visage 
était depuis longtemps attendu de moi, désiré par moi. Mon 
cœur et mes tempes battirent et je sentis mes mains se glacer. 
Dans l'obscurité, cette figure émergeait, très pâle. Blancheur 
éclatante, blancheur presque douloureuse à regarder comme une 
étendue de neige éblouissante; et pourtant elle n’était éclairée 
que par la pauvre lumière de la lampe baissée. Et, dans cette 
figure, deux yeux sombres, immenses, dont les prunelles, quoique 
détournées de moi, semblaient deux grandes lumières voilées. 
En vérité, elles répandaient une clarié autour d’elle et, je le dis 
sans vaine littérature, la loge était baignée d'une faible lueur 
phosphorescente qui créait autour de cette tète un rayonnement 
d'auréole. Je n'étais le jouet d'aucune hallucination et je suis 
cerlain de ce que j'écris ici, dans le calme de cette nuit. Je pou- 
vais ainsi distinguer un nez droit et fin, une bouche un peu 
grande, mais du dessin le plus délicat, et la blancheur de la 
gorge dans l’échancrure étroile et allongée du corsage. Tout le 
reste était noir et se fondait dans l'obscurité de la loge : noirs, 
les cheveux roulés en nattes épaisses autour de la tête, noire la 
robe de velours sans aucun ornement, aucune broderie, aucun 
bijou. Vraiment, quel peintre eût pu résister à la tentation de 
reproduire cette adorable, cette inquiétante symphonie en blanc 
et noir? Je ne pouvais plus en délourner mon regard. 

La beauté de cette femme était telle, son étrangeté était si 
altirante parmi les épaisses matrones qui encombraient la salle 
que je n'avais prêté aucune attention. aux deux autres per- 
sonnes assises auprès d'elle. Un mouvement que fit l’une 
d'elles éveilla mon attention. Alors mon émotion redoubla. 
Derrière l’admirable apparition je reconnaissais le profil angu- 
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leux, le crâne d'ivoire du colonel von Kurthausen. Au fond, 
caché dans l'ombre, un autre homme était à peine visible, mais 
à sa silhouette haute et carrée, je crus reconnaitre le visiteur 


nocturne de l'avant-veille. Ainsi je ne pouvais plus douter 


d’avoir devant moi Kathe Reichberg, veuve du professeur Otto 
Reichberg et propriétaire de la maison allemande où le sort 
m'avait fixé. 

Dès lors, je devins tout à fait incapable de prendre intérêt 
au spectacle; mon attention revenait sans cesse vers cette 
femme, bien que je misse toute ma volonté à l'en détourner: 
mais il me fut impossible de retrouver son regard. Elle affectait 
d'être entièrement absorbée par la représentation ; pas une seule 
fois je ne surpris chez elle un de ces gestes instinctifs qu'arra- 
che à toute femme le sentiment d’être caressée par l'admiration 
d'un homme. Pourtant, j'en suis certain, ses yeux me cher- 
chaient tout à l'heure, et j'ai même réussi à les surprendre fixés 
sur moi l'espace d’une seconde. Maintenant elle recommence à 
m'ignorer et à me fuir comme elle m'ignore et me fuit danssa 
maison. 

Dès l’entr'acte, elle disparut avec ses deux compagnons. 
Xespérais l'apercevoir dans les couloirs où nous sortimes pour 
nous promener, le capitaine Jaquet et moi : ce fut en vain. La 
cohue était telle, d’ailleurs, qu'elle aurait pu passer auprès de 
nous sans que je l'aperçusse. L’atmosphère du théàtre s’était sou- 
dain échauffée. Les Wormsiens, échappés de leur temple, se 
livraient à une débauche d'enthousiasme. Les amis se retrou- 
vaient, formaient des groupes, exprimaient leurs sensations 
avec des cris rauques, des phrases interminables et des gestes 
tellement violents qu'ils ressemblaient à des menaces. Leur 
excitation était aussi grande que l’étaient, à l'arrivée, leur 
calme et leur raideur. L'opéra-comique de Mozart soulevait des 
discussions passionnées, chacun vantant dans la partition les 
passages qu'il préférait et chacun voulant avoir raison. Quand 
la sonnette de l’entr’acte retentit, tout ce tumulte s'arrêta net et 
la foule, reprise par l’engrenage, s’engouffra méthodiquement 
dans les différentes entrées. Toutes les places furent reprises 
avec le même ordre qu'à l’arrivée, le même complet silence se 
fit au coup de gong et le deuxième acte commença. 

Mais la loge de Mw° Reichberg demeura vide. 

J'ai honte d’avouer que ce fut pour moi une déception etque 
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le spectacle me parut dès lors insupportable. Le capitaine Jaquet 
s'en aperçut. J'en profitai pour m'excuser et, prétextant un 
malaise dû à la chaleur de la salle, je le quittai avant la fin de 
la représentation. 

Je rentrai aussitôt chez moi. La maison semblait déjà endor- 
mie. Et me voici de nouveau assis à cette table qui est pour moi 
chaque soir le tribunal où je me juge moi-même, où je fais 
comparaitre à mes côtés mes amis, mes camarades, mes enne- 
mis. Aujourd'hui, je me présente seul au banc des accusés et 
mille pensées confuses palpitent autour de moi comme d'invi- 
sibles oiseaux de nuit. Elles m'effleurent à peine de leurs ailes 
et je ne puis les distinguer ni préciser leur forme, mais elles 
ont mis dans mon âme un trouble dont le mystère me fait peur. 

Autour de moi, je sens la maison plus que jamais hostile. 
Hier, j'en étais offensé comme d’un manque de tact à mon 
égard; aujourd'hui, c'est d'un regret mêlé d'amertume que je 
souffre. Insensé, insensé que je suis ! Maintenant je reproche à 
celle femme la pudeur farouche qui la tient cloitrée dans son 
appartement et, au fond de moi-même, — comment le nier? — 
je lui en veux de nous hair. 

Serais-je ainsi ce soir si je n'avais pas entrevu, encadrés de 
noir, son visage lumineux, la pâleur de sa gorge et sa beauté 
miraculeuse parmi l’universelle laideur allemande ? 


Marcez DuPpoxwt. 


(La deuxième partie au prochain numéro., 














LETTRES A H. TAINE 
ET À SA FAMILLE 


(1884-1909) 


La correspondance que nous publions et dont nous devons com- 
munication à l’obligeance de M. L. Paul-Dubois, est adressée en ma- 
jeure partie à Madame H. Taine et à sa fille, Madame L. Paul-Dubois: 
nous n'avons retrouvé qu'un très petit nombre de lettres de mon 
père adressées à l’auteur des Origines de la France contemporaine. 
Dès 1883, la vie de Paris les avait réunis. L'auteur du Æoman russe fit 
la connaissance de Taine le 18 mars 1883, chez Gaston Paris, à 
l’une de ces réunions du dimanche qui étaient une des plus char- 
mantes manifestations de la vie intellectuelle à Paris; les hommes 
et les idées se rew*ontraient chaque semaine chez le spirituel cau- 
seur qui savait attirer les talents les plus divers dans un cénacle où 
la conversation glissait des plus graves problèmes aux plus légères 
distractions de l'esprit. 

Le 20 mars 1883, mon père notait dans son Journal : « Été voir 
Taine et longuement causé. Enfin! un vrai grand homme, doux, 
modeste et puissant. Il y a quelque chose d'auguste dans ce corps 
brisé par le travail, dans cette figure fine et méditative. J'éprouve 
devant lui une sorte de respect particulier et délicieux que je n'ai 
éprouvé ni devant les rois, ni devant les ministres, ni surtout devant 
ses confrères, lies écrivains en renom... On sent que toute cette âme 
ne vit que pour la vérité, qu'il la cherche sans un compromis, sans 
un intérêt personnel. Et bienveillant et attentif aux idées des autres. 
Conseiller indulgent et chaleureux. Bonne rencontre qui réconcilie 
avec les grands hommes et avec les hommes! » 

Mon père a transcrit et développé cette impression dans l'émou- 
vant article que publia le Journal des Débats, au lendemain de la 
mort de Taine. « Près de son lit de mort, je retrouve et me rappelle 


Copyright by Raymond de Vogüé, 1922, 
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l'inoubliable impression de notre première entrevue, il y a bien 
des années, le jour où j'eus l’honneur d’être introduit chez Taine, 
dans le modeste logis qu'il occupait alors, au haut d’une vieille mai- 
son du faubourg Saint-Germain (1). Ce jour-là, j'ai compris dans sa 
plénitude lasignification de ce mot : une majesté. Les hasards de ma 
carrière m'avaient fait approcher la plupart des hommes qui portent 
ce titre: je leur avais rendu ce que l'étiquette exigeait, parce que 
c'était convenable, sans y être poussé par une force indépendante 
de ma volonté. Devant ce professeur timide et de mine chétive, je 
subissais pour la première fois cette force du respect qui contraint le 
visiteur à courber la tête, tandis qu'il salue plus bas qu'il ne voulait, 
ce trouble indéfinissable et délicieux qui nous diminue devant un 
autre homme et qui nous grandit du même coup, par le fait seul qu'il 
nous parle. Depuis ce jour, j'ai eu le bonheur de vivre dans l’in- 
timité de ce grand esprit, de ce noble cœur; ma vénération s’aug- 
mentait après chaque entretien (2). » 

Fréquemment les deux écrivains se rendaient visite, se retrou- 
vaient le matin aux Débats, le soir à la table de Léon Say, le samedi 
chez Heredia, le dimanche chez Gaston Paris. 

En 1885, mes parents passèrent le mois de juillet à Talloires, au 
bord du lac d'Annecy, dans une ancienne abbaye de Bénédictins, 
qui avait subi l'injure d’une sécularisation en 1793. Renan les avait 
précédés dans ce logis en 1882. Taine habitait à vingt minutes de là 
au village de Menthon Saint-Bernard. On aime à) imaginer dans ca 
beau site alpestre Taine et Vogüé devisant de philosophie, de littéra- 
ture et d'histoire. 

Avant de se présenter à l'Académie, en octobre 1887, mon père 
prit l'avis de Taine. L'auteur des Origines, qui avait porté un jugement 
favorable sur les travaux de son ami, l’assista de son parrainage 
sous la coupole, le 6 juin 1889, avec le duc d’Audiffret-Pasquier. 

Les lettres qui suivent attestent l'admiration de leur auteur pour 
la beauté, la grandeur et la vigoureuse originalité de l'œuvre de 
Taine. Dans les pages que nous avons déjà citées, mon père insistait 
sur le respect de l’âme d'autrui « chez celui que les imbéciles appe- 
laient un matérialiste. » Le 25 mars 1910, Émile Faguet rappelait cet 
écrit dans un bel article du Gaulois : « A la mort d'Hippolyte Taine, 
l(E.-M. de Vogüé) fit au Journal des Débats un article de haute 
éloquence où tout son grand cœur s'était comme jeté. C'était 
comme un Platon pleurant la mort d'un Socrate. » 

Mon père resta le fidèle ami de M®° Taine. Il retournait à Menthon 


(1) H. Taine habitait en 1883, boulevard Saint-Germain, n° 230. 


à (2) Voyez les Débats du 5 mars 1893 et Devant le Siècle, 1 vol, in-18 jésus ; 
, Colin. 
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Saint-Bernard chaque fois qu'il le pouvait, méditait au roc de Chère 
sur le beau reposoir où le disciple de Marc-Aurèle dort son dernier 
sommeil ; à Paris, il fréquentait assidûment le salon de la rue Hamelin 
où M Taine, toujours affable et curieuse de toutes les manifesta- 
ions de la vie intellectuelle, recevait avec sa fille. M®eTaine survécut 
douze ans à son mari. On se souvient avec quelle dignité elle se 
consacra à la mémoire et à l’œuvre de l'écrivain disparu, avec quelle 
générosité elle prêta son concours à la Croix-Rouge française, à 
l'œuvre de la Presse pour tous qu'elle fonda, aux bibliothèques 
populaires qu'elle développa. « Jamais veuve, écrivit mon père 
en rendant hommage à cette femme d'élite, ne se montra meil- 
leure et plus intelligente gardienne d’une gloire. Depuis treize ans 
elle parachevait l'œuvre où sa collaboration discrète s'était déjà fait 
sentir, alors que l'écrivain tenait encore la plume. Elle excella dans 
un devoir délicat, trop souvent funeste aux grandes mémoires {rahies 
par un zèle maladroit. Nous lui devons la publication des dernières 
Votes de voyage, l'édition populaire des Origines, avec l’Index qui en 
facilite la lecture; et enfin cette Correspondance dont elle laisse le 
quatrième volume en préparation. On ne saurait assez louer la mai- 
trise qui se révèle dans la présentation de la Correspondance, les 
sobres commentaires du texte, les notices biographiques qui sup- 
pléent aux lacunes des lettres : fermeté du jugement, savoir étendu, 
tact littéraire et mondain, toutes les qualités requises pour ces 
tâches difficiles sont réunies dans le travail de M Taine et en font 
un modèle du genre (1) ». M®* L. Paul-Dubois, pieusement associée 
au travail de sa mère, l’a achevé en nous donnant le tome IV de la 
Correspondance et Étienne Mayran (2). 

Me Taine et sa fille reposent au roc de Chère près du maitre 
de l’Intelligence. L'an dernier, par une belle journée de septembre, 
je me suis agenouillé sur ces tombes gardiennes de grands et chers 
souvenirs, j'ai relu l’épitaphe latine qui rappelle aux pèlerins dans 
quel esprit constant et droit, uniquement amoureux de la vérité, 
le philosophe interrogeait la nature et l'histoire : « Causas rerum 
altissimas — candido et constanti animo — in philosophia, historia, 
litteris — perscrutatus — veritatem unice dilexit. » 


RAYMOND DE VOGüÉ. 


(4) Voyez le Journal des Débats du 22 juillet 1905. : 

(2) Voyez l'article d'E.-M. de Vogüé intitulé : Les Lettres de Taine,dansle recueil 
Sous l'Horizon, 1 vol. in-18, A. Colin; et l’article sur le tome 1V de la Correspon- 
dance de Taine, dans Les Routzs, 1 vol. in-16, Bloud. 
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LETTRES À H. TAINE ET A SA FAMILLE: 


À Madame H. Taine. 


Paris, 30 avril 1884. 
Madame, 

Je suis confus que vous ayez pris la peine de m'écrire pour 
ce qui ne méritait guère de vous déranger ; il semble qu'on 
acquitte une dette intellectuelle quand on trouve une occasion 
d'être agréable à M. Taine ou aux siens : vous ne pouvez pas 
savoir, madame, tout ce qu’il y a d’admiration pour l'écrivain 
et de déférence pour son caractère chez les hommes de ma gé- 
néralion. 

J'espère que le bon air de la Savoie (1) aura une heureuse 
influence sur votre santé, et que vous pourrez bientôt en prendre 
à votre aise avec les décrets tyranniques de votre médecin : je 
fais des vœux à cette fin, madame, et je vous prie de croire aux 
respectueux sentiments de votre obéissant et dévoué serviteur. 


À H. Taine. 
49 octobre 1887, 
Monsieur, 

Je rentre à Paris au moment où la mort vient de faire 
plusieurs vides dans l'Académie. Déjà, quand la succession de 
M. Caro s'ouvrit, quelques-uns de vos confrères et de nos amis : 
m'avaient offert leurs bons offices ; je dus alors décliner ces 
offres, par un scrupule d'amitié que vous connaissez. Aujour- 
d'hui ma liberté d'action m'est rendue. Je ne me fais aucune 
illusion sur mes titres, le poids en est encore bien léger; mais 
le nombre des places vacantes, la multiplicité des concurrents 
que je vois surgir, tout m'encourage à vaincre ma timidité et à 
tenter l'épreuve. Si mon ambition est prématurée, la faute en 
est surtout à vous, monsieur, au jugement favorable que 
vous avez porté sur mes travaux et aux marques d'intérêt que 
vous m'avez données. Je me résous donc à poser ma candida- 
ture à l'un des trois fauteuils vacants (très probablement à celui 
de M. de Vielcastel, mais ceci dépend encore des conseils que 
me donneront mes amis, presque tous absents de Paris en ce 
moment.) Ne sachant pas si vous rentrerez prochainement, je 
veux avant toute autre démarche réclamer votre appui. J'espère 


(4) M. et Mn: Taine étaient alors comme tous les ans dans leur propriété de 
Boringe, à Menthon Saint-Bernard (Haute-Savoie.) 
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qu'il ne me fera pas défaut; j'y attache d'autant plus de prix 
qu'en cas de réussite, je ne considérerai ma bonne fortune 
comme complète que si vous me faites l’honneur d'être l’un de 
mes parrains. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de M®* Taine; ma 
femme me demande de ne pas oublier ses compliments en 
écrivant aux habitants de Menthon. Je l'ai ramenée de Russie 
en bonne santé, ainsi que tout mon petit monde. 

Veuillez croire, monsieur, aux sentiments que vous me 
connaissez, ceux d’une vraie sympathie et d’un entier dévoue- 
ment. 


Au même. 


È 5 novenibre 1881. 
Monsieur, 


Je pense que cette lettre vous trouvera à Paris, et je vous 
serais bien obligé si vous pouviez me donner un instant demain. 
Il faut que je vous mette au courant, du moins en ce qui me 
concerne, de ces affaires de l’Institut, si embrouillées, si chan- 
geantes depuis quelques jours. Vos conseils viendront juste à 
point en ce moment. Veuillez me dire à quelle heure je pourrai 


frapper à votre porte et croyez-moi votre bien dévoué. 


Au même. 
47 octobre 1888. 


Cher monsieur Taine, 

Je rentre à Paris, et je me sens le devoir de renseigner sur 
l’état de mes affaires académiques celui qui a le plus fait pour 
qu’elles prissent bonne tournure. Cetétat est très rassurant : on 
me dit de tous côtés et le secrétaire perpétuel (1) me confirme 
qu'il n'ya aucune candidature adverse à l'horizon, sauf celle de 
l'amiral Pallu de La Barrière. On s'accorde à ne pas la tenir pour 
bien redoutable ; elle semble à tout le moins manquer d’à-pro- 
pos, au lendemain de l'élection d'un autre marin (2). Le scrutin 
est toujours fixé au 22 novembre. Je crois que vous ne revien- 
drez pas à Paris avant cette époque, mais ne vous inquiétez pas 


(1) Camille Doucet. 

(2) L'amiral Jurien de la Gravière avait été élu le 26 janvier 1888 surle fau- 
teuil de M. de Viel-Castel. E.-M. de Vogüé, qui avait été candidat au même fau- 
teuil, fut élu le 22 novembre 1888 au fauteuil de Désiré Nisard. Voyez, dans ls; 
Revue du 15 avril 1922, la lettre du 28 janvier 1888 adressée à Henri de Pontmurtin. 
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pour moi, il n'y a heureusement pas lieu de faire appel à vos 
bons offices avant l'heure du vote. 

J'espère que les vacances vous ont été favorables, que vous 
êtes content de votre santé et de votre travail. Votre volume 
avance-t-il? Tousles miens sont revenus en parfaite santé. Les 
longues journées du chemin de fer entre Kharkof et Paris m'ont 
paru courtes, car j'ai employé ce temps à relire l'histoire de 
Macaulay, dont je n'avais qu'un souvenir trop lointain. Dieu ! 
que c'est fort et substantiel ! Comme on sent là, à chaque ligne, la 
sécurité tranquille du génie anglais! Le récit avance avec la 
confiance d’un de leurs vaisseaux de haut bord, qui se sent fait 
en bonnes planches de chêne et ne doute pas un instant de sa 
royauté sur la création. Je ne crois pas qu'il y ait un meilleur 
livre à recommander à ses enfants, dans notre époque d'anémie 
et de titubation intellectuelles; il faudrait leur faire lire cela 
comme on fait prendre du fer en pilules (4). 

Nous nous mettons à deux pour nous rappeler au souvenir 
de Mwe Taine et de M°° Geneviève; et je vous serre la main, 
cher monsieur, en vous priant de croire à mon affectueux dé- 
vouement. 


A Mademoiselle Taine. 
{er juin 4894. 
Mademoiselle, 


Je sais que votre départ est retardé, et j'aurai sûrement 
l'honneur de vous revoir ; mais, sous l'impression profonde de 
la lecture que je viens de faire, je veux vous féliciter de porter 
le nom qui a signé ces pages (2). Je ne crois pas que, depuis 
Montesquieu, un cerveau français ait assemblé autant d'idées et 
aussi bien déduit les conséquences de ces idées : je crois 
qu'aucun cerveau français, en aucun temps, n’a donné un effort 
aussi puissant, aussi ramassé, avec moins de perte dans la 
transformation de cette force en lumière concentrée sur un 


(1) Voyez la réponse de Taine à cette lettre dans le tome IV : H. Taine, sa vie 
el sa correspondance, 1 vol. in-16 ; Hachette. Nous extrayons de cette réponse le 
jugement de l’auteur de la Littérature anglaise sur Macaulay :... « Vous avez 
bien raison de relire et d'aimer Macaulay; c'est la tête la plus saine et le cœur le 
plus sain ; et pour l’art, le style, il n’a pas son égal en Europe. En Angleterre, on 
le goûte moins qu'autrefois; tant pis pour le public anglais! » 

(2) A propos d'un article de Taine sur « l'Église » dans la Revue du 
1" juin 4894. Cet article est devenu le 3° chapitre du livre V du Régime Moderne 
dans les Origines de la France contemporaine. 
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objet. Mon esprit voit différemment certains aspects des mêmes 
choses, parce qu’il est d’une autre famille ; mais il garde assez 
de liberté et de justice pour admirer comme une bête cette 
incomparable puissance. J'ai la sensation d’une trouée faite 
dans mon crâne, avec un pic de diamant comme ceux des 
machines qui percèrent les Alpes de part en part. 

Voilà de la fierté pour nous tous, en ce pays, pour vous 
d’abord, mademoiselle. Je vous en fais mes compliments et vous 
renouvelle les respectueux hommages de votre fidèle serviteur. 

P.-S. — Je demeure particulièrement stupide devant cette 
phrase, page 483 : « De plus, tout son passé (1). » Je ne sais 
pas d'exemple d'une vérité philosophique aussi fortement et 
clairement démontrée dans une image. 


A Madame H. Taine. 


Vals-les-Bains (Ardèche), 4 septembre 1891. 
Madame, 


Je n'avais pas répondu à la lettre que vous avez bien voulu 
m'adresser au Pouliguen, dans l'espoir où j'étais de vous porter 


ma réponse de vive voix. On me remet votre lettre de mercredi 
dernier ; il faut bien que je vous dise mes regrets et les raisons 
qui me forcent d'abandonner un projet auquel j'étais {rès 
attaché. J'aurai terminé le 10 ma beuverie d'eau vivaroise ; le 
temps de retourner au Pouliguen, etil ne me restera plus guère 
que quinze Jours de vacances à passer avec mes enfants, avec 
nos parentes russes qui vont regagner leur pays dès le commen- 
cement d'octobre. Un détour sur Annecy me retarderait de 
plusieurs jours: ce serait un mauvais procédé envers ces 
parentes que j'ai à peine vues et qui me réclament avec insis- 
tance au Pouliguen ; en outre, après ces semaines de complète 
solitude à Vals, j'ai grande hâte de rejoindre les enfants et de 
jouir avec eux de leurs derniers jours de liberté. Vous com- 
prendrez cet « état d'âme, » et vous serez assez bonne pour 
remettre à une autre année vos intentions hospitalières. Je 
renoncerais moins facilement à en profiter, je vous prie de le 


(1) Cette phrase se trouve à la page 129 du tome III du Régime Moderne (édi- 
tion in-16); Hachette. « De plus, par la répétition périodique des mêmes actes 
aux mêmes heures, il (le religieux) s'enferme dans un cycle d'habitudes qui sont 
des forces et des forces croissantes, puisqu'elles mettent incessamment dans le 
même plateau de sa balance intérieure le poids croissant de tout son passé.» 
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croire, si je n'avais la certitude de vous revoir prochainement 
rue Cassette. 

Je mets sous ce pli le mot d'introduction pour M. Mercier 
demandé par M. Chevrillon (1). Je ne connais pas d’ecclésias- 
tique canadien ; j'ignore si Lorin (2) a des relations personnelles 
avec quelque membre de ce clergé; je le saurai dans une hui- 
taine de jours, car il doit venir nous voir au Pouliguen : mais 
ne sera-t-il pas trop tard ? Au surplus, Mercier est mieux que 
personne en mesure de faciliter à votre neveu la réalisation du 
désir que vous me faites connaitre. Si la ville de Saint-Paul 
(Minnesota) se trouve sur l'itinéraire de M. Chevrillon, je crois 
qu'il y aura grand intérêt pour lui à causer avec l'évêque 
Ireland ; le voyageur sera très bien reçu en sa qualité de Fran- 
çais; mais s'il veut se réclamer de mon nom, je le prie de le 
faire, et de porter mes compliments à Mgr Ireland. J'ai recu 
Dans l'Inde ; je n’ai pas remercié directement le brillant éeri- 
vain parce que je me propose de publier prochainement un 
article sur son livre : il aura ainsi mon accusé de réception. 

Je visite depuis quinze jours un admirable pays: je crains 
d’être un peu partial, car ce pays d'où ma famille est originaire 
a pour moi l'intérèt des traditions et des souvenirs ; mais ceci 
mis à part, je crois bien qu'il y a peu de régions aussi curieuses 
et aussi pittoresques dans notre France. J'y ai glané pour 
M. Taine une petite brochure qui me parait réaliser le type des 
monographies locales où 1l aime à chercher la vérité histo- 
rique ; je crois qu'il lira avec intérêt cette déposition d’un 
observateur sage et clairvoyant. « Mon Canton, » c'est le canton 
de Largentière, étudié par un de ses habitants, M. Védel. Ce 
brave homme a été pénétré de joie, quand je lui ai demandé 
un exemplaire pour le mettre sous les yeux de M. Taine. 
Veuillez me rappeler à son bon souvenir, à celui de mademoi- 
selle Geneviève et daignez agréer, madame, les respectueux 
hommages que j'ai le vif regret de ne pouvoir vous apporter, 
sur les bords de ce lac où j'aurais eu tant de plaisir à me 
retrouver près de vous. 

Votre fidèle et obéissant serviteur. 
és F. M. André Chevrillon, neveu de Taine, venait de publier son beau livre : Dans 

nae. 


(2) Henri Lorin, fondateur des Semaines sociales, fut avec le comte Albert 


de Mun un des plus ardents apôtres du catholicisme social en France sous le 
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À la même. 


Ménétou-Salon, 10 octobre 1892, 
Madame, 


Je ne veux pas attendre votre retour pour m'excuser auprès 
de vous et maudire une fois de plus ma destinée, puisqu'elle 
m'a refusé cette petite pointe en Savoie sans laquelle des vacances 
ne sont vraiment pas complètes. La visite à Menthon était en 
désir et en projet dans ma pensée: j'ai attendu, les parentes 
russes sont venues nous surprendre à Vals, il a fallu leur faire 
les honneurs de montagnes plus modestes que les vôtres, et voilà 
comment je n'ai point passé le Rhône, jusqu'au jour où la 
cloche de Stanislas (4) nous a tous rappelés à Paris. Nous y 
avons trouvé votre lettre ; elle ne parlait pas comme j'aurais 
voulu de la santé de M. Taine. Le voilà donc repris de fatigue 
avant l'achèvement de son grand travaill J'y pense avec un 
affectueux souci, j'ai hâte de le revoir et de le savoir remis. 
Nous avons plus que jamais besoin d’être soutenus aux yeux de 
l'Europe par notre chef intellectuel, maintenant que la dispari- 
tion de M. Renan ne laisse plus à notre armée littéraire qu'un 
seul maréchal authentique. 

Quelque jugement que l’on porte sur le défunt, c’est un 
grand vide dans nos rangs. On l'a senti, on l'a dit partout 
depuis une semaine ; mais l'artiste et le poète qui étaient en 
Renan n'ont pas dù être satisfaits par les honneurs de ses funé- 
railles. Ce cortège très officiel et très maigre, précédé par une 
immense couronne, — réclame de l’Intransigeant, — ressemblait 
à un avortement des obsèques de Victor Hugo ; nous avons tous 
été péniblement frappés par la disproportion entre l'effort tenté 
et le résultat atteint. Je crains bien que nous ne trouvions pas 
plus de contentement, au point de vue philosophique et esthé- 
tique, dans la seconde promenade qu'on organise pour la 
fournée du Panthéon. C’est une singulière idée d’exhumer des 
limbes le respectable Quinet, pour l’asseoir sur le strapontin 
du char funèbre en face de Michelet et de Renan. 

Gaston Paris, venu pour prendre part à un deuil qu'il ressent 
très vivement, a diné chez nous le jour de son passage (2). Il 


(4 Le Collège Stanislas où ont été élevés les fils d'E.-M. de Vogüé. 
(2) Gaston Paris élait très lié avec Renan. 
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parait ravi de ses nouvelles fonctions de père. Je voudrais bien 
que l'éloge de M. Renan à l’Académie lui fût confié : ce n’est pas 
impossible, la droite étant unanimement décidée à voter pour 
lui, par éloignement pour M. Berthelot; mais il fait difficulté 
de se prêter à cette combinaison ; elle n'aura chance de réussir 
que si le spectre de Zola vient inquiéter trop vivement la 
famille et les amis de M. Renan, ce qui est à redouter, au cas où 
la lutte serail circonserite entre lui et M. Berthelot. Boissier a 
résolu d'accepter la succession du Collège de France, qui lui 
sera sans doute offerte. Voilà les nouvelles de l'instant: vous 
pensez bien qu'on se remue beaucoup pour l'héritage d'Alexandre. 

Encore une fois, je prie mademoiselle Geneviève de me 
plaindre : j'aurais tant voulu être son chevalier de l'alpenstock 
dans une ascension, eussé-je dù pour cela passer trente-six 
heures dans une cheminée, comme le monsieur d'Annecy dont 
l'histoire m'a fait frémir pour elle. Nous n'avions pas de sem- 
blables périls à redouter dans nos volcans, puisque nous avons 
eu la maladresse de les laisser éteindre : aussi les enfants se 
trouvent-ils très bien de leur saison de demi-montagne.. Je 
me suis permis une fugue de quelques jours, queue des va- 
cances, pour dérouiller mon fusil chez des amis et des parents, 
dans le Cher, d'où je vous écris. Demain ou après-demain, je 
serai revissé au bureau de la rue Las Cases, pour n’en plus 
bouger. On vous y attendra avec impatience, madame. Je serre 
la main à M. Taine, je présente mes hommages à la jeune et 
charmante alpiniste, et je vous prie de croire au profond dévoue- 
ment de 


Votre respectueux serviteur. 


P.-S. — Galliffet, qui est de notre chasse, entre en coup de 
vent dans ma chambre (1); il veut que je me charge de ses com- 
pliments pour vous, et, pour mademoiselle Geneviève, des dis- 
cours très galants qu'elle devine. 


À la même. 
Paris, 7 juillet 1893. 
Madame, 
Je me reproche de ne pas vous donner comme je le voudrais 
des marques fréquentes de mon respectueux attachement. 


€ (1) Le général de Galliffet (4829-1909). Voyez, dans les Routes, l'article d E.-M. de 
Vogüé intitulé Gallifret. 
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Vous m'’excuserez en pensant à ce qu'est aujourd'hui ma 
vie dédoublée entre la besogne littéraire et cette autre affreuse 
besogne qui ne me laisse plus un instant de répit. J'ai passé 
dix jours dans l’Ardèche, et je dois confesser que j'ai goùté 
le miel avant l’absinthe et le fiel qui m'attendent : tant de 
braves cœurs se sont ouverts devant moi, on m'a fait un si cha- 
leureux et si cordial accueil au pays! Je ne pensais même pas 
à l'objet politique de mon voyage : je jouissais simplement de 
cette bienvenue qui me riait dans tous les yeux. Maintenant, 
les difficultés commencent: je plie sous le poids de la corres- 
pondance, des organisations à surveiller, et des adversaires sans 
pitié me versent à longs traits l’outrage et la calomnie. Quelles 
mœurs ! et quel langage ! Je repars dans trois jours pour aller 
reprendre mon poste de combat et ne plus le quitter jusqu'au 
20 août. Je laisse Paris dans un désordre mental plus attristant 
que le désordre matériel de la rue ; ce dernier, les journaux vous 
le racontent, avec le grossissement obligatoire. 

Mais parlons de vous et de Mie Geneviève. Comment ras 
semblez-vous les morceaux de votre vie ? (1) Vous êles-vous fait 
une intimité tolérable, j'entends sans révolte dans la tristesse, 
avec cette tombe qui est désormais en tiers dans vos entretiens 
et toujours présente sur votre horizon ? La lettre de Me Gene- 
viève m'a laissé une bonne impression. J'aime à penser que 
l'exercice, la vie physique et le bienfait de l’âge feront pour 
elle ce qu'un grand courage moral fait pour vous. 

Vous êtes entourées de bons amis et de beaux aspects, vous 
avez l'occupation de ce pieux travail qui doit nous donner tout 
ce que nous pouvons encore espérer de la pensée de notre maitre: 
c'est beaucoup, je souhaite que ce soit assez pour vous faire 
porter vaillamment le poids des jours. 

Ma femme vous adresse ses affectueux compliments. Les 
enfants vont bien, malgré la chaleur torride qui rend Paris 
inhabitable et le collège torturant pour eux. Au 1‘ août, la 
tribu ira camper sur quelque plage normande, tandis que je 
bataillerai dans mes montagnes. Comme je voudrais, après le 
20 août, aller chercher quelques heures de détente au bord du 
lac d'Annecy! Je n’en désespère pas. Mais il me semble qu'il 
faudra traverser le grand désert d'Afrique auparavant. Je m'y 


(4) H. Taine était mort le & mars 1893. 
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enfonce. À revoir, madame, je vous offre encore, ainsi qu'à 
votre fille, mes souhaits pour l’affermissement des santés et 
l'apaisement des cœurs avec les hommages de votre fidèle et 
dévoué serviteur. 


À la même. 


Dieppe, 28 août 1893, 
Madame, 


La bataille a été dure; pendant six semaines, j'ai dormi 
quatre heures par nuit, couru les routes au grand soleil, parlé 
cinq et six fois par jour en réunion publique : j'ai avalé des 
tonneaux de vin, j'ai bu encore plus d'outrages et de calomnies, 
et reçu quelques pierres (1). En revanche, il m'a élé donné de 
rencontrer des dévouements admirables, et il me sera donné, 
je l'espère, de délivrer ces braves gens de la tyrannie qu'exerce 
sur eux X... J'ai pensé bien souvent à M. Taine; mes expé- 
riences faites sur le vif auraient fourni tant d'aliments à sa 
méditation | 


Je sors de la bagarre avec mon capital intact, c’est-à-dire 


avec toute l'indépendance et la liberté d'engagements que j'y 
avais apportées, sans avoir été contraint de fausser ma pensée. 
Mais j'en sors fourbu, aphone, avec un immense besoin de 
repos. Je vais me refaire ici; j'ai retrouvé les enfants floris- 
sants à l'air de mer. 

Perrot (2) m'écrit que M'e Geneviève est en bon état de santé. 
Que je voudrais m'en assurer à Boringe même! Il n’y avait pas 
moyen cette fois : j'étais trop pressé de retrouver les miens et de 
me reposer. Pourrai-je un peu plus tard faire l’école buisson- 
nière, en retournant dans l'Ardèche où tant d’affaires me rap- 
pellent? Je ne sais, je me vois avec terreur enchainé par plus 
d'obligations qu'un homme n’en peut remplir. Et il y a six 
semaines que je n'ai ouvert un livre! Du moins ai-je appris le 
sens d'un mot que je soupconnais vaguement : lutter. C’est une 
bonne préparation à ce qui m'attend dans la caverne où je suis 
allé avant-hier choisir ma place avec quelque appréhension. 

Je me sens comme un mineur qui remonte de son puits. 


(1) Aux élections législatives de 1893, E.-M. de Vogüé fut élu député de la 2° cir- 
conscription de Tournon (Ardèche). 


(2) G. Perrot, directeur de l’École Normale Supérieure, 
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Absorbé par l'effort intense que chaque minute réclamait, j'ai 
été séparé de tout te qui fait ma vie habituelle. Ma femme me 
communique vos leltres et me charge de ses commissions affec- 
tueuses. Agréez, madame, l'expression de mon fidèle altache- 
ment pour vous et votre fille. 


À Mademoiselle Taine. 


Mardi matin, 6 mars 1894. 
Mademoiselle, 

Nous avons bien pensé à vous deux hier (1). Je vous remercie 
d'avoir trouvé une pensée pour vos amis, Vous aussi; je vous 
remercie de m'avoir envoyé ces petites gardiennes du souvenir. 
Elles arrivent à leur heure. Je me rends de ce pas à la Chambre, 
pour une bataille qu'on annonce assez dure et où toutes les 
hostilités conjurées contre moi ont été réchauflfées et excilées 
par une haine experte. Il est bon que la pensée d'un ami et d'un 
sage vienne me ressaisir à cet instant; elle va m'être présente 
et me fortifier dans l'indifférence pour les injures vaines, stu- 
pides ou misérables qui pleuvront tout à l'heure sur moi (2). 

Nos plus affectueux sentiments vont à votre mère et à vous, 
mademoiselle. 


A Madame L. Paul-Dubois, née Geneviève Taine. 


Paris, 27 juillet 1896. 
Chère madame, 


Comme c'est bon et gentil à vous de vous souvenir d'abord qu'il 
existe des Celtes à l'extrémité de l'Europe, et puis de leur écrire 
comme si vous n'aviez rien de mieux à faire, du fond de votre 
fjord, et enfin d'envoyer à l'un d'eux le portrait du grand cons- 
tructeur de symboles (3). Hélas! je l’attends avec moins d'impa- 


1) Le 5 mars était le jour anniversaire de la mort de H. Taine. 

(2) La Chambre valida le 6 mars 1894 l'élection du député de l'Ardèche; depuis 
plusieurs mois, ses adversaires politiques avaient cherché à faire rouvrir les urnes 
dans la 2° circonscription de Tournon. 

(3) M=* L. Paul-Dubois, au cours d'un voyage en Norvège, avait vu, à Chris- 
tiania, Ibsen, — que les mauvaises langues, parmi les Scandinaves, accusaient 
de cultiver la dive bouteille. — Au cours d'une conversation avec l'auteur de 
Maison de Poupée, elle lui avait demandé ce qu'il pensait de l'interprétation de 
ses drames sur les scènes parisiennes : il avait répondu, en hochant philosophi- 
quement sa tête blanche ébouritfée, que chacun était libre d'interpréter ces drames 
à sa guise, et que les acteurs français étaient assez intelligents pour s'en tirer 
tout seuls. D'où l'on pouvait conclure que l'interprétation parisienne de ses 
œuvres le laissait assez indifférent, et qu'il n'avait cure de sa gloire sur nos 
planches. 
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tience, après l’horrible chose que vous dites. Laissez-moi croire 
que vous aussi vous êtes gagnée par le symbolisme ; et que vous 
avez voulu parler de l'ivresse sacrée de l'inspiration. Sauf ce 
malheureux détail, Ibsen grandissait pour moi de toute sa 
douce ironie à l'endroit de ses admirateurs parisiens. 

Ma femme a recu votre lettre au moment de monter en 
wagon avec toute sa couvée. Vous saurez un jour, je le souhaite 
puisqu'il le faut souhaiter, quel apprentissage de l'enfer est un 
voyage avec quatre diables surexcités par l'entrée en vacances. 

Ils s'espacent à celie heure en Ardèche, avec leur mère, 
assez bien remontée par Vichy. Je reste seul jusqu'au 1° août, 
dans cette ville torride, empuantie, déserte, où il n’y a plus que 
des morts. J'en sais un, un vieillard de mes proches relations qui 
attend depuis huit jours sous la garde des domestiques, dans la 
chambre où il décéda, l’arrivée de petits-cousins qui ne se déci- 
dent pas à quitter la campagne pour le venir enterrer. Et il 
laisse pourtant cent mille livres de rentes. Demain, nous 
aurons pour nous distraire les obsèques civiles et nationales du 
bon Spuller. Si l'on m'eût prédit que celui-là s'en irait reposer 
aux frais de l'État! Caliban ajouterait qu'il est le seul, et fort 
heureux par la chaleur qui nous terrasse, à reposer au frais. 

Je pense que vous vous devez à vous-même de vous faire 
sauveler par l'empereur Guillaume, dès lors qu'il rôde dans les 
fjords à la pêche des naufragés français (1). Ce serait l'épisode 
intéressant de votre voyage, et si vous me le vouliez conter, ça 
me donnerait de la jolie copie pour nos feuilles. Allons, un peu 
de courage, et à l'eau, pour le plaisir d’une interview avec ce 
personnage mystique et mystérieux. Déroulède préférerait que 
vous vous noyassiez, mais jarrangerai la chose, s’il vous 
reproche de devoir la vie à l'Empereur allemand. On nous pro- 
met en septembre celui de toutes les Russies, si nous sommes 
bien sages, et si nous donnons gentiment un nouveau mil- 
liard. 

Je n'ai pas de nouvelles directes de Boringe : j'en irai cher- 
cher vers la mi-août, quand vous y serez. J'ai vu Mme Paul- 
Dubois, en allant prendre ma part de la satisfaction publique 
que je réclamais l'an dernier, et qu'on nous a enfin accordée, 


1) Un paquebot de touristes francais, le Chan:y, ayant subi un grave accident 
dans un fjord norvégien, Guillaume li, qui se trouvait dans le voisinage surson 
yacht le Hohenzollern, avait fait donner secours au bateau désemparé. 

TOME x. — 4922, 19 
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au cou de votre beau-père. Si jeune, et déjà belle-fille d'un 
grand Aigle de la Légion! 

Gaston Paris soigne ses pommiers. Le farouche Brunetière, 
ferme à son poste, présidera samedi la distribution de Stanislas 
et y prononcera, dit-il, un discours de bataille. Mais que tout 
cela doit vous paraitre lointain, atomal, vu de Sirius, dans vos 
mers polaires! Je me hâte pour arriver en temps utile à 
Bergen. Je connais sans le connaître ce port de mer, pour y 
avoir placé le héros d'une petite nouvelle que j'écrivais récem- 
ment, à la demande de Théophile Gautier : — pas le vrai, un 
directeur du Figaro Illustré. 

Veuillez faire mes amitiés à votre mari. Je ne puis être 
plus couleur locale qu’en vous souhaitant maintenant, et tou- 
Jours, le soleil de minuit sur votre horizon. Ne le laisssez pas 
descendre, chère madame, sowez heureuse, ne fût-ce que pour 
faire un grand plaisir à votre vieil ami très dévoué. 


A la méme. 


Les Gauds, Quintenas (Ardèche), 15 septembre 1896. 
Madame, 


Je reconnais que ma comduite est infecte. Il n’y a pas à 
biaiser avec les mots : je me suis comporté comme un cambrio- 
leur reçu dans une maison honnète dont il déménage le mobi- 
lier. C'est la faute à MT... Si elle ne m'avait pas fait bavarder, 
si avant la nuit, j'aurais fini sur place le volume (1) que je 
voulais achever quand inême. Mon excuse est dans la ferme 
intention où je fus toujours de restituer mon larcin. Vous le 
recevrez avec ce mot. 

Je dois ajouter que le livre ne vaut pas un crime. Décidé- 
ment, je préfère Ibsen, plus clair, plus fort, plus original, plus 
signalétique de sa race et de son pays. Un Gant, vous l'avez dit, 
rappelle trop les plaidoyers de Dumas. Dans Au delà des Forces, 
le parti pris avoué d'étudier un cas d’hystérie rapetisse le 
drame psychologique. Ibsen a plus de grandeur et d’intérèt, 
parce qu'à tort ou à raison il a la prétention de nous introduire 
en des âmes normales, et non à la clinique. Si l’on me dit par 
avance : Charcot vous donnera la clef de l’'épouvante morale où 


(4) I s'agissait d'un volume de Bjornstierne Bjornson (Un Gant,et Au delà des 
Forces). 
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je veux vous jeter, je m'apitoie sur une infirmité, je ne 
m'épouvante plus devant l'inconnaissable. Je suis presque 
comme Sarcey, je vois une assez bonne comédie satirique dans 
la scène des pasteurs, et mes lunettes se troublent pour le reste. 

Pourquoi cherchez-vous dans les Vierges (4) autre chose 
qu'une belle symphonie musicale, jouée entre des statues de 
marbre? La comprenette n’est pas indispensable ici, il faut se 
laisser bercer comme à un récitatif de Gluck, — comme à une 
Harmonie d'Alphonse de Lamartine. 

Ma femme, saturée de l'électeur, retourne à Paris, le 23. 
Moi sursaturé, je vais chercher un lieu écarté où l'on ait la 
liberté de travailler : je me réfugie jusqu'à Ia fin du mois dans 
l'Île sauvage de Costa, la solitaire et divine Port-Cros (2). 

La mer ne me fera pas oublier le lac qui mérite un si bon 
numéro 2 en Savoie (3). J'en ai emporté un souvenir reconnais- 
sant de plus. 

Veuillez présenter mes hommages à madame votre mère, à 
vos beaux-parents, à toute la colonie : pardonnez-moi ma klep- 
tomanie, et daignez croire, madame, aux sentiments dévoués 
de votre vieux serviteur. 


À Madame H. Taine. 


Les Gauds, 10 août 1897. 


Chère madame, 


Je reviens de Vichy où j'ai eu le regret de manquer votre 
passage. J'y ai laissé ma femme en train de boire consciencieu- 
sement des verresid'eau qu'elle estime salutaires... Mes deux 
ainés partent pour découvrir la Suisse. Ils sont ivres de ce pre- 
mier vol et aussi pénétrés que M. Perrichon par la grandeur de 
celle action. 

Nous les dirigeons sur quelques ports de refuge, chez les 
amis que nous avons en Suisse, et nous pensons qu’un pèle- 
rinage à Boringe doit être pour eux la clôture indispensable de 
ce premier voyage. Je sais que vous les accueillerez avec l’affec- 


(1) Les Vierges aux Rochers, de Gabriele d'Annunzio. 

(2) Le marquis Costa de Beauregard, de l’Académie française, possédait l'ile de 
Port-Cros, en Méditerranée (Var). E.-M. de Vogüé écrivit là son roman Jean 
d'Agrève, 1 vol.in-16; Plon. 

(3) E.-M. de Vogüé préférait le lac du Bourget au lac d'Annecy. 
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tueuse bienveillance qui est de tradilion pour tous les miens 
dans la maison de Boringe, et je ne songe même pas à m’excu- 
ser des quelques heures de dérangement qu'ils vous impose- 
- ront. Je m'excuse avant tout, de ne pas les accompagner, mais 
le travail me retient ici, et je crains bien de ne point trouver 
cette année le temps d'aller relire Jocelyn et Raphaël sur mon 
cher lac. Je suis quitte d'ailleurs envers M. de Lamartine. J'ai 
découvert récemment, dans le salon d'attente de mon dentiste, 
cinq volumes des Entretiens de sa vieillesse. — Pas la vieillesse 
du dentiste, — ce possessif est navrant. — Cette lecture m'a 
ravi : après de vaines recherches pour trouver sur les quais 
ces pensums du pauvre poète, devenus très rares, j'ai brave- 
ment demandé à l'opérateur la permission d'aller lire, sans 
arrachement consécutif, pendant les vides après-midi de juillet, 
le précieux ouvrage qui meuble son antichambre. Plaisir d'été 
pärisien que je recommande à M" L. Paul-Dubois : son ironie 
y trouvera une belle matière. 

Si mes jeunes explorateurs ne s’égarent pas au Righi ou sur 
la Mer de Glace, s'ils suivent fidèlement l'itinéraire que je leur 
ai tracé, ils vous arriveront vraisemblablement de Chamonix 
ou d'Annemasse mercredi ou jeudi de la semaine prochaine. 
Ils vous préviendront par un télégramme. Conduisez-les au lieu 
qui doit laisser une forte marque dans ces jeunes esprits (1). Je 
leur envie avec tant d’autres choses, visions d’aube, fraicheur 
d'impressions, etc..., le plaisir des heures qu'ils passeront à 
votre foyer. Vous le savez, votre fille le sait aussi, ce foyer na 
pas de plus fidèle ami que celui qui vous remercie d'avance de 
vos bontés pour ses enfants, et qui se dit une fois de plus 

Votre tout dévoué serviteur. 


À la même. 


Paris, 4 octobre 1903. 
Madame, 


Ce courrier vous apportera un volume (2): vous voudrez 
bien y trouver l’excuse de la longue éclipse d'un vieil ami. 
Condamné durant ces derniers mois à travailler avec une hâte 
fébrile, pour « rattraper » le numéro de Revue qui courait 


(1) Le tombeau de H. Taine, sur le roc de Chère. 
(2, Le Maitre de la mer, 1 vol. in-16; Plon. 
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devant moi, j'ai dù oublier l'existence du monde : de ceux 
mêmes à qui je tiens le plus en ce monde. Cette hâte n'était 
que trop visible dans la fin de mon roman; j'ai dû me remettre 
à la tâche et refondre la dernière parlie, pour en atténuer 
quelque peu la gaucherie dans le volume. Il en est résulté ceci, 
que jusqu'au dernier jour de septembre je ne suis pour ainsi 
dire pas sorti de mon cabinet parisien. 

Seuls, les journaux bien informés m'ont vu à Versailles. 

Je m'étais leurré de l'espoir d'aller vous surprendre en 
Savoie, je voulais pousser une pointe à Coppet : le supplément 
de travail que je me suis infligé a coupé les ailes à tous mes 
beaux projets. 

J'imagine que vous poussez activement le second volume de 
la Correspondance (1). Nous l'attendons avec une impatience 
avivée par l'intérêt du premier. 

Je me recommande au souvenir ‘de tous les habitants de 
Boringe ; ils voudront bien retrouver ici une pensée qui leur 
est attachée, et dont je vous prie d'agréer, madame, le fidèle et 
respectueux hommage. 


À Madame L. Paul-Dubors. 


19 juillet 1905. 
Chère amie, 

Je ne voulais pas en croire mes yeux, hier soir, quand j'ai 
lu la douloureuse dépêche... Mal préparé comme je l'étais à un 
coup si rapide et si prématuré, Je le ressens plus cruellement. 
Mme Taine était pour moi le prolongement vivant du lien de 
gratitude et d'affection qui m'attachait à votre père; et durant 
les années où je l'avais vue si bonne continuatrice de la tradi- 
tion d'intelligence et de bonté, si virile dans les travaux de 
l'esprit et si délicatement affectueuse dans les choses du cœur, 
mes sentiments pour le grand mort s'étaient dédoublés : j'avais 
compris quelle large part d’admiration il fallait faire à sa 
veuve, et qu'il n’était pas besoin d’un rayonnement du génie 
sur cette femme d'élite pour qu’elle se plaçât par son propre 
mérite très haut dans l'estime et très avant dans la sympathie 
de tous ceux qui avaient l'honneur de l’approcher. Que de 
choses meurent avec elle, pour tous ceux-là ! L'écho fidèle et 


1) Vie et Correspondance de H. Taiïne, : vol. in-16; Hachette. 
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prolongé de la plus forte pensée de l’autre siècle; le dernier 
salon français, peut-être, où les hommes et les idées pussent se 
rencontrer dans l'atmosphère qui favorise ces rencontres. Pour 
les intimes, c'est la perte du conseiller sûr, de l’aide toujours 
prête, de l'amitié toujours en éveil. Et pour vous, ma pauvre 
amie, c'est la perte d’une mère rare et supérieure dans ga 
fonction maternelle comme dans tout ce à quoi elle se donnait. 

Je compatis à votre douleur; mais j'envie dans une certaine 
mesure l’adoucissement qu’elle a trouvé dans le dernier adieu : 
même pour un ami qui n'est pas frappé comme les enfants de 
la chair, il est bien dur de n'avoir pas dit cet adieu à ceux qui 
avaient pris une grande place dans notre vie. J'ai expédié votre 
télégramme à ma fenime, déjà établie à Schlangenbad où je vais 
la rejoindre dans quelques jours : je sais que son affliction sera 
comme la mienne vive et sincère. Je vous quitte pour aller 
redire hâtivement dans notre vieille maison des Débats que le 
roc de Chère engloutit encore une de ces vies qui étaient la force 
et la parure de notre pays(1)... En m'unissant à votre afliction, 
chère amie, je vous demande de me continuer, comme le faisait 
votre mère, ce legs de la bienveillance paternelle qui fut une 
joie et un honneur dans ma vie. J'en remets avec confiance le 
dépôt dans vos mains. 


A la même. 
12 février 1906. 


Chère madame et amie, 


Je sais qu'il faut accorder les yeux fermés estime et sym- 
pathie à tous ceux qui portent le nom de Mangin. J'ai beaucoup 
pratiquéfl'ainé (2) de cette vaillante lignée de frères; j'écris au 
capitaine (3) qu'il me fera grand honneur et grand plaisir en 
venant me voir. 

Une grippe tenace m’'emprisonne au coin du feu : je ne sais 
quand je pourrai aller vous remercier de vive voix pour vos 
félicitations et vos vœux amicaux. Veuillez me croire, chère 
madame et amie, votre bien fidèlement dévoué. 


(4) Voyez, dans le Journal des Débats du 22 juillet 4905, l’article intitulé:, 
Madame Taine 

(2) Tué peu après en Afrique. 

(3) Aujourd'hui général Mangin. 





rnier 
nt se 
Pour 
jours 
uvre 
1S sa 
ait. 
laine 
lieu : 
its de 
x qui 
votre 
e vais 
| sera 
aller 
rue le 
force 
tion, 
aisait 
| une 
ce le 


sym- 
1COUP 
‘is au 
sir en 


e sais 
ir VOS 
chère 


LETTRES A H. TAINE ET A SA FAMILLE. 


À la méme. 
17 mai 1907. 
Chère madame, 


J'ai reçu le tome IV de la Correspondance, j'ai lu avec une 
hâte impatiente ces belles lettres. Les volumes antérieurs 
avaient pour moi comme pour tous un grand intérêt historique : 
mais celui-ci! C’est pour une bonne part le miroir où repassent 
des figures que j'ai connues, aimées; j'y retrouve les chers amis 
disparus, j'ai la fierté d'y retrouver mon propre nom. La pensée 
de votre père se meut dans l'air que j'ai respiré, qu'elle illumi- 
nait de ses hautes clartés. C’est assez vous dire avec quelle émo- 
tion je lis ces lettres. Elles font honneur à la grande mémoire 
de celui qui les a écrites : il y apparait si simple et si sincère 
dans les luttes passionnées que ses livres déchainaient autour de 
lui, si amical, si équitable pour tous les efforts des intelligences 
qu'il guidait! Vous continuez de lui rendre avec cette publica- 
tion un service filial ; et je vous remercie, chère amie, du mot 
qui met sur mon exemplaire une note plus intime. 


A la même. 


71 septembre 19017. 
Chère madame, 

Votre lettre me rassure sur l’exactitude du léger crayon, trop 
rapide, trop sommaire, qui essayait encore une fois de faire 
revivre quelques traits d’une chère physionomie (4). 

Ma femme est revenue de Vichy un peu retapée, heureuse de 
rentrer chez elle après un mois de vie ennuyeuse entre les dys- 
peptiques qu’elle fréquentait. Pour mon compte, je n'ai pas 
bougé de mon ermitage de la rue de Varenne, j'y ai vécu tout 
l'été en Robinson, entre une portée de petits chiens que m'avait 
donnée ma chienne, et une portée de petits chats, descendance 
de la regrettée Siamoise. Avant-hier seulement je me suis 
évadé de Paris, pour quelques jours; je les emploie à fusiller 
des perdreaux dans ces steppes de Camargue, si semblables à 
celles de Russie, et où Je relis le soir les descriptions de Tour- 
guénef, qui auraient pu être écrites ici. Le ciel est torride, mais 

(1) E.-M. de Vogüé avait écrit le 30 août 1907 dans le Journal des Débats un 


article sur le tome LV de la Correspondance de Taine ; cet article fut recueilli dans 
les Routes, p. 180 et suivantes. 
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incomparablement pur et magnifiquement incendié de rose ou 
d'orange, à l'aube, au coucher du soleil dans les étangs du 
Valcarès. Je rentrerai à Paris la semaine prochaine. 

Nous nous reverrons en novembre, n'est-ce pas”? dans notre 
proche voisinage... Hélas ! l'obligation qui me rappelle à Paris 
sous peu de jours ne me permet pas d'aller faire un pèlerinage 
au Roc de Chère ; je le regrette vivement. Veuillez vous charger 
de mes amitiés pour votre mari, et croyez, chère madame, au 
fidèle attachement de votre respectueusement dévoué. 


À la même. 


22 octobre 4907. 
Chère madame et amie, 

… [l'y a donc pour la Savoie un privilège solaire? Ici nous 
avons eu trois semaines de pluie sans interruption. J'ai été sur 
le point de commander à mon menuisier une arche de pièces 
de bois aplanies, pour y enfermer mes enfants, mes chiens et 
mes chats. Le déluge n’est pas revenu, heureusement: car il ne 
faut pas douter que, cette fois, Sem sortirait seul de l'arche 
avec son industrieuse famille, et c'en serait fait des rares 
enfants de Japhet que les Sémites tolèrent encore. 

Au surplus, pourquoi s’cbstineraient-ils à vivre? J'en sens 
chaque jour un peu moins la nécessité, tant grossit l'appel des 
voix d’en bas, des voix connues et aimées, qui me demandent 
ce que je fais sur cette croûte terrestre où je reste presque seul 
de ma bande. Les départs se succèdent, et je me répète le mot 
de votre père à la mort de Marcelin : « La terre nous monte 
déjà jusqu'aux genoux... » Après le pauvre Sully-Prudhomme, 
voici Coppée qui se dispute vaillamment, inutilement, à la mort 
logée dans sa bouche... Notre « bateau, » comme disent les jeunes, 
est en train de sombrer. Mais ces jeunes, les miens au moins, 
sont allègres et dispos. Les vôtres aussi, me dites-vous : tant 
mieux!... Nous espérons vous revoir bientôt, chère amie; par: 
tagez avec votre mari mes sentiments de fidèle attachement. 


À la même. 


Glion, 21 août 1908. 


… Avez-vous lu le roman de Mme Wharton, Chez les Heu- 
reux du monde? Je viens de l'achever ici; il m'a extrêmement 
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plu, et déplu indirectement par le retour humiliant qu'il me 
forcait de faire sur nous-mêmes : entre tant de femmes qui 
écrivent aujourd'hui dans notre vieille France, je n'en vois pas 
une qui ait, au même degré que cette Américaine, le sens des 
nuances, de la vie mondaine, des vraies élégances sociales, et 
surtout des délicatesses morales que la fille du Nouveau-Monde 
met délibérément au-dessus de ces élégances extérieures. 

Il est un autre roman que j'attends avec impalience : celui 
de M. Taine (1)... 


A la même. 


Paquebot Le Tourane, 19 janvier 1909. 
Chère madame, 


Je m'étais bien promis de vous écrire avant de quitter la 
France : cette première quinzaine de janvier ne m'a pas laissé 
une heure de liberté dans l’engrenage du travail et des obliga- 
tions parisiennes; j'ai dû remettre ma correspondance aux loi- 
sirs de la traversée, sur le bateau qui m’emporte en Égypte. 

Je viens de traverser le détroit de Messine. Il semble que la 
Nature s'acharne avec férocité sur la pauvre Sicile; elle était 
couverte de neige ce matin, jusqu'au bas des montagnes; un 
froid sibérien nous gelait les mains, tandis que nous braquions 
la lorgnette sur les amas de ruines. Pas d'autre signe de vie que 
le mouvement des torpilleurs italiens, peints en noir, qui se 
hâtaient comme des ombres funèbres le long de ces rivages 
dévastés. 

Je reviendrai en mars pour nos innombrables élections 
académiques. On les a couplées deux à deux, 


Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 


Cela ne les rend pas plus aisées. Le sentiment commun est 
que nous n’aboutirons pas dans l'élection de poète qui devrait 
donner un successeur à Coppée (2); j'ai expliqué pourquoi dans 
un article au Figaro, la semaine dernière : notre conscience 
nous crie que les poètes mâles sont aujourd'hui de chétifs 


(1) Étienne Mayran, fragment de roman, par H. Taine, publié dans la Revue 
des 15 mars et 1°" avril 1909, avec une préface de M. Paul Bourget. 
(2) Jean Aicard fut élu sur le fauteuil de François Coppée. 
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pygmées en comparaison des grands poètes femelles; notre 
raison nous défend de mettre le feu à notre vieille maison en 
y appelant ces dames; aussi nous lamenterons-nous sans nous 
résoudre dans l’impasse où nous accule le génie féminin. 

Heureusement, ces tracas apparaissent bien lointains, bien 
vains, après deux journées de haute mer. Il m'en reste trois 
encore pour prendre l’exacte mesure des choses. Cette lettre vous 
reviendra d'Afrique, chège amie : elle vous portera mes vœux, 
mes amitiés à l'adresse de votre mari, mon hommage de fidèle 
et respectueuse affection. | 


A la même. 


Paris, 9 avril 1909. 
Chère madame, 


.… Le vieux soleil égyptien m'a permis durant six semaines 
d'ouvrir ma fenêtre à 8 heures du matin et de m’épanouir sous 
ses rayons tièdes, comme le faisaient, devant cette fenètre, les 
roses, les violettes et les bougainvilliers. Amon-Rà fut d'une ponc- 
tualité admirable, cet hiver : pas un seul jour de défaillance. 
J'ai retrouvé le ciel noir et la terre blanche de neige à Marseille, 
avec d’autres tristesses : dans le wagon où je prenais place, 
j'étais aussitôt interpellé par la voix sépulcrale de notre vieux 
Cazalis (4), toussant à rendre l'âme, et il m’apprenait la mort 
de mon pauvre ami Costa, survenue tandis que j'étais en mer. 
Et de sept, en un an! 

Les derniers scrutins ont réalisé vos vœux, qui étaient les 
miens. L'élection de Brieux m'a surtout causé un grand plaisir. 
Il m'avait fait l'honneur de me choisir pour avocat dans la pré- 
sentation de ses titres; je n’ai pas eu de peine à plaider sa cause 
avec chaleur. A le pratiquer de plus près, j'ai reconnu chez cet 
enfant du peuple une admirable nature, une belle plante par- 
faitement saine du meilleur terroir français; et si simple, si 
digne durant cetle abominable période de la candidature, où 
tant d’autres se diminuent! L'autre soir, comme il causait chez 
moi avec Albert de Mun (ne trouvez-vous pas que celui-ci est en 
passe de devenir le premier journaliste de notre temps?), X. faisait 
cette juste remarque : « On dirait les personnifications typiques 
de deux races bien différentes, les deux figures de la France, 


(4) Le docteur Cazalis, en littérature Jean Lahor, poète et romancier. 
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l'aristocratique et la populaire, et c’est comme le mariage de 
deux noblesses égales. » 

Est-il besoin de vous dire que j'ai lu Étienne Mayran 
avec un intérêt avide? L'introduction de Bourget était du grand 
Bourget, celui de derrière les fagots, et de la cuvée des Essais 
psychologiques. Mais je suis de l'avis du très judicieux Victor 
Giraud qui faisait cette réserve : « Si M. Taine a jeté la plume 
du romancier, c'était moins par doute de son esthétique que par 
un mouvement de pudeur intime, par crainte de se dévoiler 
dans les confidences autobiographiques où il sentait que son 
roman l’inclinerait fatalement. » Oui, si nous ne possédons pas 
la suite de cette œuvre rare et singulière, c'est que votre père 
était aussi jaloux de celer son ème qu'une jeune fille son corps : 
il s'est rhabillé en frissonnant après avoir commencé de se 
dévètir sous des regards indiscrets. On l'en estime mieux, mais 
combien nous y perdons! 

Je vais retourner peur quelques jours en Russie, comme le 
héros de Tourguénef, dans la Michée de jeunes seigneurs, 
revient à la maison où les adultes qu'il avait vus enfants ne le 
reconnaissent plus. L'Académie veut que je la représente aux 


fêtes du Centenaire de Gogol, à Moscou (1). C’est beaucoup de 
verstes pour le grand-papa que je suis devenu; mais il faut 
marcher; si je ne marchais pas, personne ne répondrait à l'invi- 
tation, et il convient que la France ne soit pas absente d'une 
solennité où tous les cœurs russes battront d’un même élan. 


EucÈène-MELcuior nE VoGüé. 


(4) Voyez dans Sous les Lauriers, p. 283 et suiv., 4 vol. in-16, Bloud, le dis- 
cours prononcé par l'auteur du Roman russe à l'inauguration du monument élevé 
à la mémoire de Nicolas Gogol le 9 mai 1909, et dans Les Routes, p. 53 et sui- 
vantes, l’article sur Les Féles de Gogol à Moscou. 
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LA CHINE D'AUJOURD'HLI 


(suIN-DÉCEMBRE 1920) 


PÉKIN 





De tous les imprévus dont se compose un lointain voyage, 
aucun n'est si surprenant que celui de la première arrivée. 
Tant que le voyageur était en chemin, à travers l'Amérique ou 
le Pacifique, il calculait seulement le jour où il parviendrait à 
Pékin, et n'en demandait pas davantage. Mais l'y voici, et la 
simplicité d’un nom cède à la multiplicité des choses. Un monde 
inconnu l'entoure, sans qu'il sache comment lui répondre, ni le 
soutenir. Dans l'auto qui l'emporte, les premiers signes qui lui 
sont jetés, ce sont des arbres gris pleins de houppes vieux-rose, 
des murs d’un rouge un peu orangé courant le long de l'ave- 
nue, des toits aux superbes tuiles jaunes portant en triomphe la 
lumière d’un matin de juin. Arriver, c’est gagner un monde, 
mais c’est aussi risquer d’en perdre un, celui qu’à force d'étude, 
de lectures et de songeries, on s'était formé en soi-même et qui 
a le caractère à la fois fragile et achevé des créations intérieures 
Mais cette menace même, pour un vrai voyageur, ne va pas 
sans un plaisir aigu. C'est un moment unique que celui où tous 
les rêves que nous nous étions faits sur le nom d’une contrée 
fameuse tourbillonnent indécis au-dessus d’elle, alors qu'elle se 
dévoile à nous; les uns, comme des pigeons qu'un toit rassemble, 
trouvent dans cette réalité nouvelle quelque point où se poser, 
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tandis que d'autres, que rien ne rallie, disparaissent à jamais 
perdus au fond du ciel. 

Le jour de mon arrivée, dès que Ja chaleur a été moins 
forte, je suis sorti en auto pour voir la ville, dont l'étendue est 
immense. Je me sens la curiosité intense et naïve de l’arrivant, 
je suis le voyageur couvert d'yeux, autour duquel les détails 
pullulent et qui, à la fois avide et hésitant, ne sait pas lesquels 
négliger, lequel retenir, auquel demander le secret d'une âme 
étrangère. Dès le premier regard, on comprend qu'il s’agit ici 
d'un monde entamé. Le peuple, qui abonde sur les bords de 
l'avenue, est vêtu à la chinoise, de cotonnade bleue, de gaze 
flottante. Mais les soldats de police qui divisent le flot des voi- 
tures sont coiffés d’une casquette plate, habillés à l’européenne 
d'un uniforme de toile £haki, dans lequel leur corps garde une 
mollesse tout asiatique. Plus de chaises, peu de charrettes. Un 
fleuve de pousse-pousse couvre la chaussée, divisé par quelques 
autos, ou traversé par de vieux coupés d'où se décroche, aux 
endroits difliciles, un laquais hâve et efflanqué qui court à la 
têle des chevaux, fait des moulinets de ses bras mous, puis 
retourne précipitamment se cramponner à sa place. Nous sui- 
vous de larges rues droites, qui se croisent régulièrement, jus- 
qu'à ce qu'au bout de l’une d'elles apparaisse la haute clôture de 
la muraille, qui enferme la ville; elle soulève en plein ciel un 
de ces châteaux bâtis au-dessus des portes, pareils à ceux que dé- 
crit déjà Marco Polo. Le long des avenues, de chaque côté, les 
maisons basses se dérobent, et comme des arbres surgissent par- 
tout entre leurs toits affaissés, on croit parcourir un camp plutôt” 
qu'une ville, et il semble que la résidence des sédentaires ait 
gardé le plan rectiligne que les nomades donnaient à leur séjour. 
Les coureurs traînent leurs petites voitures, j'entends le batte- 
ment pressé, le clapotement de leurs pieds nus; pas de tumulte, 
pas de cris, parfois un appel brusque et guttural. Mes yeux 
reviennent aux passants qui s’écoulent sur les bords. Certains 
ont le buste nu; leur peau jaune et fine est à peine lustrée d’un 
peu de moiteur. Par moments, dans ce fleuve d'êtres, l'œil essaye 
de sauver un visage un peu plus personnel, un jeune homme 
d'une succincte élégance, et dont la grâce même a quelque chose 
d'étroit et d’avare. Mais, rien qu’à voir répandue cette multitude, 
on sent qu'ici l'individu n'a plus la valeur que nous lui prêtons, 
que l'Asie vit sur d’autres nombres. Les choses ne se signalent 
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pas plus que les gens. Quelle différence avec le déballage char- 
mant qui remplit les rues japonaises! [ei rien ne s'offre avec évi- 
dence. Rien ne donne prise à une observation facile, rien ne 
fait saillie, rien n'’invite l'étranger. Seuls, sur les murs ou les 
toiles des boutiques, au-dessus des têtes, apparaissent de grands 
caractères, si imposants qu'ils ont l'air encore revêtus d’une 
autorité magique. Tout est sourd, fixé, concentré. Dès les pre- 
miers regards, le voyageur est averti qu'il est dans un pays dont 
l'âme ne s’élale pas, dont le secret est profondément réservé, 
dans la Chine difficile. 

Soudain, j'ai été surpris par un aspect impérial. L’auto avait 
franchi des portiques rouges, elle s’engageait sur un pont de 
marbre où je l’arrêtai. Un mur qui divise ce pont dans toute sa 
longueur bornait à droite ma vue; mais, à gauche, j'apercevais 
toute une campagne captive; une vaste plantation de lotus, si 
pressés qu'ils laissaient à peine votr les luisants de l’eau qui les 
nourrissait, s'étendait jusqu’à des rives où s’élevaient quelques 
pavillons aux toits infléchis, penchés et incertains comme des 
baraques; devant moi, au bout du pont, un groupe de construc- 
tions mieux affermies, que trempait la lumière orangée du soir, 
se montrait à demi entre des arbres flétris. Un autre pont de 
marbre s’élançait plus loin, jusqu'à une presqu'ile boisée au 
sommet de laquelle surgissait, blanchâtre, pareil à un vase au 
long goulot, un de ces monuments bouddhiques qu'on appelle 
des stäpa et où sont murées des reliques du Bouddha. Tout cela 
était grandiose sans être apprôté; il flottait mème sur ces choses 
un air de paresse et de négligence. Dans le ciel que la chaleur 
laissait aigri et presque tourné, un vol de corbeaux descendait, 
criblé, comme d’une grenaille de fer, d’un vol plus menu d'hiron- 
delles. Reportant mes regards plus près, j'admirai les puissants 
lotus. Ils allaient bientôt fleurir. Déjà, près du pont, une première 
corolle était ouverte, grave, immobile, épanouie, et une des 
grandes feuilles ondulées l’abritait, comme une main protège 
une lampe. 


LE TEMPLE DU CIEL 


Dès le lendemain matin, avide de saisir l’âme de ce nouveau 
monde en un lieu qui la rassemble, je suis allé au Temple du 
Ciel. C’est là, comme on sait, que, jusqu’à la fin de la monarchie, 
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l'Empereur venait, lors du solstice d'hiver, accomplir le sacri- 
fice au Ciel, le plus saint de tous, celui où se perpétuait l'esprit 
grandiose et abstrait de la première religion chinoise. Il est de 
bonne heure, la poussière ne fane pas encore cette lumière de 
Pékin, qui, grande, fine, idéale, semble faite pour des sages. 
L'enceinte sacrée une fois franchie, on se trouve dans un grand 
parc. Des thuyas, des sophoras à la verdure poudreuse bordent 
les allées. L'herbe est haute et peu fleurie; à peine si l'armoise 
élève ses hampes blanchâtres. Un liseron penche sa coupe déjà 
séchée, d'une petitesse dérisoire pour la soif ardente du soleil. 
J'arrive à des pavillons d'un seul élage, aux cours carrées, aux 
salles ouvertes, tous peints de cette puissante couleur rouge qui 
est ici celle de la gloire et du bonheur. Ils servaient de cuisines, 
d’abattoirs, de magasins pour les sacrifices, et vides, à présent, 
n'ayant gardé que la richesse de leurs toits d'émail, ils ont cet air 
de délabrement tranquille propre aux ouvrages de l’Asie, où les 
choses, comme les gens, semblent tenir moins que chez nous à 
leur existence. 

Ma promenade vagabonde va des uns aux autres, pour obéir 
enfin à l'appel d'un triple toit rond ; c'est celui d’un édifice qui 
s'élève sur trois terrasses de marbre, le temple de la Prière 
pour l’année. L'Empereur y officiait au printemps pour de- 
mander au ciel de bonnes récoltes et tout alors était bleu, les 
porcelaines employées, les robes de brocart des assistants, les 
rideaux de verre teinté, suspendus aux fenêtres, qui trempaient 
le jour d’une couleur froide et sidérale. Des constructions plus 
basses règnent à l’entour, des cours modestes, de petits porti- 
ques, rien qui recherche l'effet : mais les proportions de ces 
bâtiments sont si exactes, ils entretiennent entre eux des rap- 
ports si justes et si déférents que leur ensemble a l'air d’une 
cérémonie immobile. Partout, dans leur aspect, sans qu’on 
puisse distinguer comment, le joli se mêle à l’auguste. Ils ne 
parlent pas d'un créateur personnel ; ils témoignent seulement 
pour une société et pour un ordre : les parties qui en ont été 
récemment restaurées ne se distinguent en rien des plus 
anciennes et le même plan les contient toujours. 

C'est une architecture faite pour des dignitaires et pour des 
sages, et réglée sur une harmonie si subtile qu'après l'avoir 
d'abord regardée, on penche la tête comme pour l'entendre. Les 
Chinois, de même que les Anciens, n’aimaient pas l’énormité 
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inutile : elle n’est que la ressource du mauvais goût. C'est nous 
qui faisons sans raison des monuments boursouflés, comme si 
nous sentions bien que rien ne les signalerait plus, s'ils n’usur- 
paient pas tant de place. Pour eux, au contraire, lorsqu'ils en 
avaient le choix, ils préféraient des dimensions médiocres, et 
même les réduisaient volontiers jusqu'à ce commencement 
exquis de pelitesse où l'œil peut étreindre et choyer la masse 
entière de l'édifice. Les toits sont couverts de tuiles émaillées, 
les unes d’un bleu épais, les autres d’une teinte de turquoise 
morte, qui s'associe à celle du ciel par des influences aussi 
douces que des caresses. Ces beaux toits ajoutent un plaisir sen- 
suel, mais si léger qu'il s’avoue à peine, au bonheur calme dont 
ces édifices charment la raison. 

Il me restait à voir l'autel insigne. Il est pareil à la base du 
temple, tout en marbre blanc, formé de trois terrasses circu- 
laires, en retrait l’une sur l’autre, avec des escaliers qui regardent 
les quatre points cardinaux, des balustrades candides. Le monu- 
ment est peu élevé. Sans étonner les yeux le moins du monde, 
il n'obtient le respect que par la facon dont il s'impose à 
l'esprit. La veille du solstice, l'Empereur en pompe dvait quitté 
son palais. Tout, dans son cortège et dans ses habils, commé- 
morait l'antiquité vénérable. Il portait la robe noire en peau 
d'agneau, doublée de renard blanc, recouverte d’un surtout où 
l'on voyait le dragon, le soleil, la lune et les étoiles. Arrivé 
dans l’enceinte sacrée, il avait consulté ses ancêtres et reçu 
leurs ordres ; il s'était recueilli dans le pavillon du jeûne 
Enfin, dans la lumière froide et chaste d’un matin d'hiver, il 
offrait au Ciel les viandes choisies, les rouleaux de toile et de 
soie, un jeune taureau sans défaut, un disque de lapis-lazuli 
mais tout cela n’était rien s’il ne l’honorait pas surtout par la 
pureté du cœur. 

Quand il parvenait à la terrasse suprème, d’où l'horizon et 
la voûte céleste elle-même semblent achever le monument, 
tout élait significatif autour de lui. Les dalles de marbre l'en- 
touraient de neuf cercles concentriques, le nombre neuf se 
répercutait partout en rapports parfaits, et ainsi exhaussé, sur 
cet autel d'une élévation médiocre, mais symboliquement plus 
haut qu'aucune montagne, le pontife impérial devait se sentir 
lui-même offert à ce Ciel dont il tenait son mandat, et qui 
n’aime que la justice. 
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PA 

On aperçoit au milieu de Pékin une colline dont l'isolement 
et le contour annoncent assez qu'elle n’est point l'œuvre de la 
nature. On l'appelle la montagne de Charbon, parce qu'on pré- 
tend qu’elle n’est autre chose qu'une provision de charbon, 
amassé là autrefois par un Empereur prévoyant, pour le cas 
d'un siège. Mais elle doit plutôt son existence aux déblais que 
firent, quand on les creusa, au xn° siècle, les étangs de la ville 
impériale. Ce matin, par un soleil déjà chaud, je gravis cette 
colline. On y voit encore des arbres rares, des pins blancs 
dont les branches d'argent serpentent et s'écaillent dans une 
verdure ternie, près d'un poirier sauvage auquel se pendil le 
dernier empereur Ming, et qu'on a chargé de chaines pour 
le punir d'avoir prèlé au souverain ce mauvais office. La col- 
line porte suûr sa crête, comme des vaisseaux sur la vague, 
cinq kiosques qui datent des Ming, démeublés, délabrés, 
ruineux, mais que parent encore des toits célèbres parmi les 
Chinois pour les nuances de leurs tuiles, qui semblent fondre 
dans le ciel et varier avec les heures. 

Je monte jusqu’au plus haut de ces kiosques et je m'y arrèle. 
Je suis ici dans un des grands lieux du monde. Au pied de 
celte colline vient se terminer, après avoir percé le rempart en 
son milieu, et divisé la ville en deux parts égales, la longue 
route recliligne qui devait apporter jusqu'au Fils du Ciel les 
tributs de toute la terre. Les voyageurs connaissent la solennité 
de pareils instants, où il ne s’agit plus seulement de goûter la 
couleur d'un ciel, la fuite d’un nuage, mais où le spectacle 
qu'ils contemplent intéresse l'esprit autant que les yeux. Dans 
celui qui m'est présenté, des siècles afileurent, la pensée d'un 
monde prend figure, on peut la saisir. Pékin, d'ici, apparait 
avec son plan sobre et magistral, dans sa netteté abstraite 
d'épure. Une enceinte rectangulaire, en face de moi, défend la 
ville interdite ; une autre plus vaste, du mème dessin, contient 
la ville impériale. Une autre, immense, coupée en deux parties 
par un mur qui sépare les Chinois d'avec les Tartares, enferme 
tout Pékin. Ces enceintes sont exactement orientées. Chacune de 
leurs faces regarde un des points cardinaux et aucune autre 
capitale humaine n'est reliée d’une façon aussi patente, aussi 
ostensible, à l’ordre et à l'agencement de l'Univers. Les palais 
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qui se pressent dans la ville interdite ont la même orientation 
rigoureuse : ils s'opposent, ils se répondent. Leurs formes grandes 
et simples leur gardent un air agricole et leurs glorieux toits 
jaunes, éclatants comme des moissons, semblent exalter en plein 
ciel la fécondité du sol de l'Empire. Ils ne défient point le 
temps par des matériaux’ orgueilleux, ils ne lui disputent pas 
leurs piliers de bois, leurs tuiles de terre, mais ils décoivent sa 
victoire en remplaçant chaque fois ce qu'il a détruit, et, dédai- 
gneux des jours qui les rongent, ils durent par la perpétuité 
de leur esprit, non par celle de leur matière. 

Cette cité impériale est seule debout; autour d'elle rien ne 
se permet de surgir : on ne voit qu'une multitude de toits 
abaissés, une ville prosternée; mais ce néant est encore en 
ordre : les quartiers sont parqués entre les rues droites, et la 
moindre maison envisage, elle aussi, de ses murs infimes, les 
quatre points cardinaux que l'enceinte et les palais contemplent 
de leurs façades augustes. L'ordre qui règne ici ne ressemble en 
rien à l’ordre grec : immuable, abstrait, solennel, au lieu d'in- 
citer l’homme et de le porter en avant, il le fixe, il le contient, 
il l'efface. 


LA GUERRE CIVILE 


Un monde entamé : telle est, dans les rues de Pékin, la 
première impression du voyageur; elle se confirme à mesure 
qu'il voit plus de choses. J'ai eu la très bonne fortune d'arriver 
ici avec M. Paul Painlevé, et grâce à son très bon vouloir et à la 
courtoisie particulière du Gouvernement chinois, j'ai été associé 
à l'accueil qu'a reçu la mission dont il est le chef. Presque tous 
les Chinois, dans les réceptions officielles, portent maintenant le 
costume européen, les plus âgés avec gaucherie, les jeunes non 
sans élégance. Parfois on aperçoit à l'écart une antique figure, 
un vieillard au crâne ras, qui n’a pas répudié la mode de son 
pays et qui demeure assis, impassible, les deux mains sur les 
genoux, avec de grandes besicles qui encadrent ses deux yeux, 
et quelques fils de barbe blanche. Le jour où nous eûmes l'hon- 
neur d’être reçus par le Président de la République, il était 
vêtu d’une veste de soie noire, d’une jupe de soie gris d'argent, 
qui, par ses deux fentes latérales, laissait voir le pantalon serré 
aux chevilles. C’est le costume chinois ordinaire, un des plus 
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simples et des plus décents que les hommes aient jamais portés. 


Des poèmes pendus aux murs, écrits sur des papiers anciens et 


d'une calligraphie remarquable, annonçaient le poète et le 
grand lettré. Le Président saisissait chaque occasion de nous 
sourire, et, pour répondre à nos saluts, nous détachait de petites 
révérences saccadées, selon la mode chinoise. C'est un des an- 
ciens grands fonctionnaires de la monarchie; il en subsiste 
ainsi quelques-uns, dans le nouveau personnel, comme des 
morceaux cassés de la vieille Chine. Ce sont eux qui répondent 
encore à toutes les idées que nous nous sommes faites sur leur 
pays. À peine leur est-on présenté qu'on voit, sur leur visage, 
toute leur politesse accourir. Beaucoup sont lettrés, des maré- 
chaux font des vers, et l’on rencontre un amiral qui a traduit 
en anglais les poèmes des Song et dont la figure s’éclaire, dès 
qu'on le met sur ce sujet. 

Les hommes politiques plus jeunes sont bien différents, abso- 
lument détachés des arts et détournés de tout ce qui leur parait 
inutile. La science aurait plutôt leurs hommages, mais ils ne la 
considèrent que comme la mère de la puissance. Ils nous ont 
emprunté des manières plus expéditives que celles de leurs 
anciens. Engagés dans tous les détours d’une politique pleine 
d'intrigues, ils ne savent pas moins prononcer, à la fin d'un 
banquet, les mots qui, chez eux et chez nous, sont censés repré- 
senter un idéal. Puis viennent ceux qui ont étudié en Europe 
ou en Amérique : les diplômes qu'ils y ont obtenus ne leur 
valent que des emplois subalternes, dont le traitement leur est 
payé d’une facon très ingxacte, et l'on peut compter qu'ils sont 
pour la plupart mécontents. Je ne saurais juger de leur valeur 
professionnelle, mais beaucoup préviennent favorablement par 
leurs manières affables et simples, par leur air d'application et 
d'honnèêteté et ce sont eux qui donnent une première idée des 
verlus sérieuses de l’âme chinoise. Ils semblent, eux aussi, déta- 
chés du passé, mais ils y tiennent encore, au moins en un point, 
par l'exercice du culte domestique. Quant à l'Empereur, la Répu- 
blique ne l’a pas traité sans égards. Il a toujours son titre de 
Majesté Impériale, sa garde mandchoue et il est doté d’une pen- 
sion considérable. C’est à présent un adolescent gratifié d'un 
précepteur anglais. On dit qu’il voudrait voyager et qu'il en a 
vainement, jusqu'ici, demandé la permission. Le Président de la 
République ne manque pas de lui rendre visite et d'échanger 
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avec lui des cadeaux dans les grandes occasions de l'année; il 
lui a, dit-on, donné dernièrement une carte du monde, où 
chaque capitale était représentée par une pierre précieuse. 

. Aux réceptions officielles ne paraissent que des hommes. Les 
Chinois vivent encore à la facon des Anciens et ne mêlent pas 
leurs femmes à leurs réunions. Mais je doute que cette sépara- 
tion subsiste longtemps. Ceux qui ont occupé des places impor- 
tantes hors de leur pays ont emmené leurs femmes avec eux et 
celles-ci se sont faites à nos mœurs et à nos plaisirs avec une 
rapidité incroyable. J'étais, un de ces derniers soirs, dans un 
jardin public de Pékin, où l’on va diner et se reposer après la 
chaleur du Jour. Les branches des arbres pendaient dans l'air 
fatigué. Un jeune homme et une jeune femme s’enfoncaient 
ensemble dans une allée obscure, et cela même valait d'être 
remarqué, car la pruderie chinoise, jusqu'à ces derniers temps, 
ne permettait pas ces isolements. Mais un autre spectacle atlira 
mon attention. À une table éclairée, une de ces jeunes femmes 
récemment revenues d'Europe, habillée à la dernière mode de 
chez nous, traitait plusieurs dames des premières familles de 
Pékin. Celles-ci étaient uniformément vêtues d'une veste blanche 
et d’une jupe noire, sans chapeau, leurs cheveux tirés et lissés. 
L'élégante parlait avec volubilité, les autres écoutaient, d'un air 
à la fois eflarouché et émerveillé, pressées l'une contre l’autre, 
et parfois un même rire lès ramassait toutes et rendait plus 
sensible encore la cohésion de leur groupe. Que leur racontait 
la discoureuse? Leur décrivait-elle à sa facon les mœurs des 
Parisiennes? Les excitait-elle à s'émangçiper et à ne pas souffrir 
que leurs maris prissent des concubines? J'ai appris ensuite 
qu'il y avait, en effet, dans ses propos, quelque chose de cela, et 
que, dans cette chaude nuit, sous les branches inertes, la civili- 
sation chinoise avait subi un nouvel assaut. Tout change en ce 
moment dans le monde. 

Tout change, et c'est mème l'importance de ce changement, 
étendu pour la première fois à l'humanité tout entière, qui 
donne à notre époque son principal caractère. Depuis que les 
empires des Aztèques et des Incas s'étaient écroulés, la civilisa- 
tion chinoise gardait seule le prestige d’un développement indé- 
pendant. Ses lois, ses mœurs s’opposaient aux nôtres. Il n'était 
pas jusqu'à la palissade des caractères qui ne défendit son âme 
imprenable. Mais difficile à comprendre, cette société, naguère 
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encore, élait facile à décrire. Elle présentait l’ensemble le 
mieux composé que le monde ait vu et, s’il est permis de parler 
ainsi, le plus grand ballet de l’histoire. Il était charmant d'en 
être le spectateur. C’est fini de cette vieille Chine imposante, 
pleine et gorgée d'elle-même, monde suffisant qui laissait glisser 
sur lui la curiosité de l'étranger. Comme l'éclat des nuages 
meurt à la disparition du soleil, tout un ensemble d'idées s’est 
éteint avec la fin de l'Empire. On n'’aperçoit aucune chance de 
restauration durable. Lors même qu'un empereur régnerait de 
nouveau, l'ancien système n'en serait pas rétabli. Yuan-Cheu- 
Kai, mélange de fourbe et de violence, personnage chinois s’il 
en fût, a précisément succombé aux forces nouvelles qui se sont 
fait jour. D'autre part, la République n’est qu'un nom. Méconnu 
dans les provinces, le Gouvernement de Pékin est ouvertement 
nié dans le Sud. La force réelle est aux généraux, particulière- 
ment éloignés de l'influence européenne, occupés seulement de 
leurs intérêts, qui s'opposent ou se rapprochent, mais en restant 
loujours prêts à s'unir contre celui d’entre eux qui s’élèverait 
au-dessus des autres. Ils s'appuient sur les soldats qu'ils lèvent, 
mais ceux-ci, mal payés, toujours prèls à la défection ou au 
pillage, ne font à leurs maitres qu’un piédestal incertain. 
L'influence de l'Occident ajoute à la confusion. Elle ne trouble 
pas encore le fond de l'âme chinoise, mais, comme le vent boule- 
verse la chevelure d'une tête impassible, elle agite et soulève 
les étudiants. Savent-ils seulement ce qu'ils veulent, ces 
Jeunes gens si impatients d'agir, ou plutôt de se manifester, si 
avides d'apprendre, ou plutôt de savoir ? Certains d’entre eux, 
surtout ceux qui ont été instruits en Amérique, paraissent 
décidés à imposer à leur vieux monde lescadres et les formes des 
pays d'où ils reviennent. Mais les rapports qu'ils ont eus avec 
les étrangers n’ont fait qu'exciter en eux un patriotisme plus 
susceptible, et ils sont, pour la plupart, moins désireux de se 
rapprocher de notre esprit que de nous dérober le secret de notre 
puissance. à 


E 
* + 


La politique prend ces jours-ci un tour imprévu. Le parti 
qui gouverne, menacé par sesennemis, a relevé leur défi. Le Pré- 
sident de la République, sans pouvoir, puisqu'il est sans soldats, 
à dù signer les décrets qui lui ont été imposés, par où il desti- 
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tue les généraux du parti adverse. On dit que les deux armées 
se sont déjà rencontrées. C’est le moment de la plus forte chaleur, 
et la fatigue qu’elle impose aux nerfs ajoute encore au malaise. 
Les étrangers s'interrogent mutuellement, et l’on ne sent jamais 
mieux qu'en de pareilles occasions que leur curiosité éraille à 
peine la surface d’un monde dont les mouvements profonds leur 
échappent. Certains veulent à tout prix distribuer des drapeaux 
d'idées dans ces rivalités d'intérêts. La seule chose qui colore un 
peu la lutte, c'est que le Japon soutient le parti régnant à Pékin: 
encore ne faut-il pas oublier que, quel que soit le vainqueur, 
il tombera presque fatalement, dès qu'il voudra s’affermir, sous 
l'influence japonaise. Pour le reste, les figures des différents 
généraux ont peu de couleur : elles ne sortent pas de l’immense 
grisaille chinoise. Un d’eux, opposé à la faction de Pékin, s'essaye 
au rôle de soldat-citoyen, et rallie à ce titre quelques admira- 
teurs crédules. Un autre, parmi les partisans du Japon, le plus 
décrié, convaincu d’avoir naguère abattu à coups de revolver, 
après l'avoir attiré par une invitation à diner, un de ses adver- 
saires, est aussi celui qu'on représente comme le seul travailleur, 
le seul caractère décidé engagé dans ces intrigues. En vérité, ces 
désordres sont liés à un état général qui doit les produire et les 
ramener bien des fois, et les étrangers qui attendent naivement 
que cette crise ait un effet décisif ressemblent à des spectateurs 
des tragédies classiques, qui viendraient chercher, dans les 
représentations interminables du théâtre chinois, une exposi- 
tion, une péripétie et un dénouement. Cependant Pékin a peur. 

Pékin a peur et cela ne se voit qu'à peine au frémissement 
de certains visages jaunes. Mais, devant l'hôtel francais construit 
en face des légations, c’est un va-et-vient d'autos incessant. La 
plupart des hommes politiques qui font retenir des chambres 
dans cet endroit sûr, pour s’y réfugier en cas de danger, sont les 
mêmes qui demandaient, il y a quelques jours encore, la sup- 
pression du privilège d’extra-territorialité. Pour le moment, 
tous les Chinois cherchent à profiter de son existence. Les bou- 
tiques sont mornes et dégarnies, les marchands ne font plus 
d’affaires, on dirait d’un peuple d'insectes avant l'orage. Mais, 
dans les rues qui mènent au quartier des légations, coule une 
affluence continue de véhicules, chargés de paniers, de ballots, 
de caisses. Chacun vient abriter chez les étrangers ce qu'il a de 
plus précieux. Cependant les soldats recrutent des coolies de 
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force, requièrent les charrettes des paysans, comme cela pouvait 
se faire à l’époque des Trois-Royaumes, et il y a dans ces troubles 
mêmes, au milieu des vaines apparences empruntées à l'Occi- 
dent, une sincérité historique qui plait à l'esprit. Mais, comme 
ces vexations menacent tous les passants, chaque Chinois, pour 
peu qu'il y ait le moindre droit, se couvre d'un pavillon étran- 
ger. J'en ai vu un qui s’en allait ainsi sur une bicyclette où il 
avait attaché un drapeau japonais : ce n’est certes pas le plus 
aimé, mais ce n’est pas le moins respecté. 

Après diner, quand la chaleur est un peu moins lourde, nous 
parcourons la ville silencieuse, ou nous allons dans les gares. 
Les communications ordinaires sont interrompues et, pour que 
Pékin ne restàt pas isolé du monde, le corps diplomatique, 
conformément au traité qui suivit le soulèvement des Boxeurs, 
a pu obtenir qu'on mit en marche, tous les matins, un train 
pour Tien-Tsin, gardé par les soldats des légations. Le reste du 
temps, il ne part ou n'arrive que des troupes chinoises; il est 
déjà revenu des blessés, et ces départs, ces arrivées, donnent 
lieu à des scènes brusques, saccadées, incohérentes, qui se déta- 
chent sur un fond d'apathie et de somnolence. Le plus souvent, 
la nuit, nous trouvons les gares vides ; un officier y traine d’un 
pas mou, des coolies dorment insensiblement, le corps cassé sur 
l'asphalte dur, sur des tas de planches. Parfois arrive devant la 
gare une troupe qui va embarquer. Les soldats se rassemblent 
sur la place, sans mettre dans leurs mouvements aucune rigueur 
militaire, mais plutôt avec un désordre adroit où ils finissent 
par se retrouver; ils ont bien moins l'air de soldats que de 
jeunes serviteurs lestes et discrets. Pas un qui n’ait son éven+ 
tail passé dans la ceinture. Soudain ils s’accroupissent, ce qui 
est ici la posture du repos, et un vieil officier imberbe, étendant 
les mains, commence un discours, d'une voix trop basse pour 
qu'on puisse entendre. Dès qu'il a fini, les hommes se disper- 
sent avec le plaisir enfantin qu'ont les soldats de tous les pays 
à être un instant lâchés. Ils vont acheter des gâteaux, des ciga- 
relles, un gobelet aux petits marchands qui les attendent. Ils 
sont très jeunes; ce sont, pour la plupart, des filsde paysans, — 
presque jamais l’ainé ni le second, — que la misère a forcés à 
s'enrôler. Ils touchent quatre dollars par mois, si on les leur 
donne, et ont, en fait, une grande commodité à déserter impu- 
nément lorsqu'ils sont las du service. On me dit qu'ils man« 
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quent d’entrain et de mordant. Ne nous en plaignons pas. 
Pour moi, j'ai été surtout frappé de leur air de docilité. Ils m'ont 
fait l'effet d’une glaise qui attend encore son sculpteur. 

Cette nuit, comme nous revenons et que l'auto suit une de 
ees longues avenues qui coupent la ville, je vois, au haut d’une 
longue perche, un fanal allumé ; cela désigne des bains publies, 
et mon compagnon me propose de me les faire voir. Je me 
récrie, il est minuit. Il m'assure que nous serons reçus tout de 
mème. Nous entrons et, dans la lumière douteuse, j'aperçois 
autour de la grande salle des garçons de bains endormis, allongés 
sur le dos, tout nus, un éventail entre leurs doigts, leur peau 
glabre et satinée lustrée d'un peu de moiteur. Réveillés par les 
intrus que nous sommes, leur visage ne montre pas d'humeur 
ni de surprise. Mon compagnon leur parle, et il doit faire 
quelque plaisanterie, car je les vois rire : ils nous montrent de 
bonne gräce les piscines communes, les chambres séparées, les 
étuves, puis nous reconduisent avec des hochements de tête et 
des sourires. Revenus dehors, nous voulons aller jusqu’à la 
maison de Toan-Si-Joué. C’est le vieux maréchal commandant 
des forces militaires du parti qui domine pour le moment à 
Pékin. Il est mêlé depuis longtemps à la politique, et il est 
entouré d'un grand respect, car beaucoup de généraux, même 
parmi ceux qui combattent présentement contre lui, ont été ses 
élèves, et ce genre de relations, en Chine, est ce qui compte le 
plus ; il sait à l'occasion tourner quelques vers; on le dit très 
adonné à l’opium, et on a pu le voir, plusieurs fois, ces jours-ci, 
passer sur le quai d’une gare jusqu'à son wagon, l'air insensible, 
respectueusement soutenu par deux officiers. Au moment où 
l'auto tourne, pour entrer dans la rue où il habite, un cordon 
de soldats nous arrèêle : on ne passe pas. 


* 
# * 


Les nouvelles de la guerre civile deviennent plus claires : il 
parait que les troupes de Toan ont eu l'avantage, et aussitôt il 
ne manque pas d'experts, parmi les étrangers, pour dire qu'il 
n'en pouvait être autrement, pour plusieurs raisons, dont la 
première est que le parti victorieux avait l'appui des Japonais. 
Sur ces entrefaites, nous sommes invités, le Français très distin- 
gué dont je suis l'hôte et moi-même, à diner le soir dans un des 
temples de la montagne, aux environs de Pékin. Ces temples 
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sont le seul agrément de cette campagne ; sur les pentes nues et 
brûlées, ils rassemblent encore quelques arbres et les étrangers, 
l'été, les louent aux prêtres qui les habitent, pour y passer les 
semaines les plus chaudes. Nous partons à la fin de l'après-midi : 
on ferme chaque soir les portes de la ville, mais nous sommes 
munis de toutes les autorisations nécessaires pour nous les faire 
ouvrir la nuit à notre retour. Nous sommes contents de nous 
échapper pour quelques heures. Après avoir traversé la plaine, 
nous laissons l’auto au bas d'un ravin et nous montons à pied 
vers le temple de Pi-yun-sse. Un eunuque riche et bien en cour 
le fit bâtir vers la fin des Ming, pour y mettre son tombeau. 
L'endroit est joli et d’un charme étroit; des cours successives 
enferment des arbres fleuris, des pavillons délabrés, aux toits 
desquels la ruine donne des lignes houleuses, et on a le plaisir, 
si rare en Chine, d'entendre ce bruit de l'étranglement frais et 
doux que fait une source. Plus haut, un grand portique arrête 
les veux et derrière lui, le dominant, surgit une masse de 
marbre blanc, avec son haut escalier, sa plate-forme portant 
cinq s/épas sculptés, derrière laquelle il n’y a plus que le tertre 
boisé où se dérobe la tombe. 

Quand nous parvenons au temple, la nuit est faite et la der- 
nière pàleur du jour semble réfugiée dans la grande masse du 
marbre. Sur la terrasse, la table servie nous attend avec ses 
deux lumières que presse doucement l'ombre tranquille. Au 
loin, quelques points brillants signalent Pékin. Mais à peine 
jouissons-nous de cette douceur qu'on vient chercher mon com- 
pagnon. Appelé au téléphone qui aboutit près d'ici, au dis- 
pensaire fondé par le médecin français dont nous sommes ce 
soir les hôtes, il reparait bientôt avec des nouvelles : tout est 
changé, les troupes de Toan ont été battues, elles vont se répan- 
dre en fuyards et en pillards jusque sous les murs de la ville. 
Celle-ci, pour ne pas les iaisser entrer, ne rouvrira plus ses 
portes. On nous presse de revenir sur l'heure. Mais il fait trop 
bon pour que nous ne dinions pas d’abord. Ce n'est qu’ensuite 
que nous redescendons vers les autos. Nous traversons un 
hameau où frémit à peine une vie furtive. Si les pillards arri- 
vent, les pauvres paysans qui sont là bloitis souffriront beau- 


coup. Mais des pas courent derrière nous : c’est le petit magis- 


lrat du lieu qui nous aborde avec mille politesses, s'incline, 
serre les poings sur sa poitrine, nous conjure de ne pas nous 
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aventurer dans la nuit et de remettre au lendemain notre 
retour. Nous le remercions et continuons notre route. Nous 
remontons en auto, et comme il y a sur notre chemin un petit 
hôtel où les étrangers viennent souvent se reposer, nous y fai- 
sons halte pour téléphoner encore à Pékin. Mais nous voyons 
alors que la garde des portes n’entend pas avoir l'embarras de 
notre retour nocturne. On nous répond que les pillards sont 
déjà là, qu'ils pourraient prendre nos autos, et qu'il y va de 
notre sûreté de ne revenir que le lendemain. Alors, au moins, 
nous ouvrira-t-on? Là-dessus, pas de réponse précise. Le tout, 
pour les gens d'ici, c’est d'échapper aux difficultés présentes, de 
les rejeter dans le vague de l'avenir. Sur ces entrefaites, l'ofli- 
cier qui commande au village voisin se présente à nous : il nous 
avertit que la route est barricadée et que nous ne saurions 
passer. Dehors, la campagne est noire et tranquille. Mais il doit 
y avoir dans cette ombre des sentinelles effarouchées qui, à la 
première alerte, lâcheraient leur coup de fusil. Nous remettons 
au jour suivant la suite de notre aventure et nous nous éten- 
dons pour dormir, si les moustiques nous le permettent. 

A l'aurore, nous sommes debout. La lumière est jaune, il 
fait déjà chaud et, dans un champ de lotus, un vieux paysan, 
à l'air goguenard, cueille les grosses fleurs pour nous les ven- 
dre. Nous repartons. La route qui mène à Pékin, très fréquentée 
d'habitude, fuit, déserte, dans le soleil. Enfin, le faite des rem- 
parts apparait. Les autos courent à travers le faubourg, arri- 
vent au dernier tournant, et débouchent devant la porte : la 
porte est fermée. 

J'avais déjà admiré la vieille muraille, mais jamais, je 
l'avoue, avec autant de conviction qu'aujourd'hui. Elle élève 
au milieu du ciel la maison de bois qui la surmonte et des 
hirondelles donnent leurs coups de ciseaux autour de ses 
grands créneaux moroses. Nous pénétrons dans le petit poste 
extérieur, accoté au bas du rempart et mes compagnons 
recommencent à parlementer. Mais qui prendrait sur soi de 
nous faire ouvrir? Le seul souci des Chinois dans une pareille 
occurrence, est de ne se charger d'aucune responsabilité. Il y a 
là quelques soldats et deux ou trois employés civils, dont un 
petit homme tout racorni par l’opium, qui semble en avoir 
fait un bibelot translucide. Il rit, s'empresse et engage aussitôt 
avec l’un de nous une conversation alerte et futile sur le pro- 
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duit de l’octroi. L’ennuyeux serait que ces fuyards dont on nous 
menace se missent à arriver, car, alors, Pékin resterait clos et 
rien ne desserrerait cette contraction de la peur. Justement en 
voici un, deux, trois, d’une pauvre mine, à la vérité, las, défaits, 
ayant encore un brassard aux couleurs de leur général. Ils 
entrent dans le poste, échangent quelques mots avec les soldats 
de la porte, sans se marquer d'aversion ni d'amitié. On dirait 
plutôt une de ces rencontres prudentes d'insectes, quand ceux-ci 
ne font que se tâter du bout de leurs antennes. Ces soldats, 
comme nous, voudraient rentrer dans cette ville où leurs chefs 
étaient les maitres il y a quelques jours et qui refuse à pré- 
sent de les recevoir. Quant à nous, nous attendons, la chaleur 
augmente; l’'employé-bibelot lui-même s'est tu. Voici encore 
deux ou trois fuyards. Enfin un ordre arrive : grâce à l'entre- 
mise de notre légation, il parait qu’on va vraiment nous ouvrir. 
Des appels viennent de l’autre côté de la porte. On entend un 
puissant bruit de chaines et un grincement de verrous qui 
feraient merveille dans un mélodrame. Enfin l'un des vantaux 
énormes s'ébranle, nos autos pénètrent dans la demi-lune du 
bastion, tandis qu’un cordon de soldats barre le passage der- 
rière nous. La seconde porte s’entr'ouvre ensuite ; l'immense 
enceinte nous avale ; nous sommes rentrés. 

Pendant des semaines, Pékin reste ainsi claquemuré, de peur 
d'une invasion, d'un pillage. On raconte pendant ce temps com- 
ment la défection d’une division a changé le sort du combat, 
comment un général du parti vaincu a lancé, pour s'enfuir 
plus vite, le train qui l’emportait,sur ses propres troupes. Pour- 
lant, comme il faut nourrir la ville, quelques-unes de ses portes 
s'entrebâillent à la fin du jour, et alors les bons campagnards 
entrent à la hâte, chargés de paniers, de légumes verts. Ces 
jours d'inertie et d'inquiétude sont les plus chauds de l’année, 
et la chaleur, parait-il, dépasse encore ce qu’elle est d'ordinaire. 
L'enceinte fermée y ajoute on ne sait quelle idée d’étouffement. 
Îl ne tombe pas une goutte d’eau. Parfois une lointaine cara- 
vane de nuages apparait, mais, au-dessus de ces pays envieux, 
elle s'en va lentement, en emportant son eau comme un trésor. 
D'autres jours souffle un vent suffocant, qui élève des fantômes 
de poussière si hauts que la lumière en est offusquée. Alors on 
s renferme du mieux qu'on peut. Seuls quelques pauvres 
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trainent déploient un foulard sur leur figure pour se protéger, 
et comme le vent l'applique aux yeux caves, aux pommettes 
osseuses, on croit voir soudain, sous le ciel qui n’est qu'une 
fumée, une ville fantastique où des esclaves traineraient des 
morts. 

Le plus souvent, rien ne trouble la fadeur des heures. 
Étendu dans une chambre, on laisse le soleil régner dehors, et, 
sans être capable d'aucun travail, on essaie d’user le temps 
jusqu'au soir. Enfin l’astre a disparu; quelques petites étoiles 
s'ouvrent, rouges comme des yeux irrités. Des chauves-souris 
effumées tournent et plongent autour des maisons. Mais à 
peine l'absence du tyran a-t-elle apporté un soulagement presque 
imaginaire qu'une lune énorme et poudreuse apparait pour le 
remplacer. La chaleur ne cède pas, le jour continue; minuit 
même ne sera qu'un midi plus pâle. Les cigales donnent tou- 
jours leurs coups de scie dans l’air embrasé. On voudrait ouvrir 
on ne sait quelle fenêtre close, briser une vitre dans ce ciel 
fermé. Le corps fiévreux est aussi incapable de repos que d'ac- 
tivité. Il succombe enfin, et l’on s'endort d’un mauvais som- 
meil, tandis que dehors le soleil se lève, que les collines loin- 
taines se déploient comme des tentures et que des corbeaux 
volent à travers l'aurore, en poussant leur cri si dur et si 
rauque qu'il ressemble à un aboïiement. 


* 
+ * 


Les soleils couchants sont à Pékin d'une variété et d’une 
richesse admirables, parfois profonds et clairs, tels qu'on y sent 
déjà toute la délicatesse du Nord, le plus souvent, l'été, troubles, 
funesles, méchants, avec des coulées de violet, de bleu-noir, où 
l'on croit retrouver toutes les recherches de la céramique chi- 
noise. Aujourd'hui, de la terrasse qui couvre le toit de l'hôtel, 
je regardais le couchant : les montagnes de l'Ouest appliquaient 
sur le ciel leur cloison grêle et délicate. Le soleil venait de dis- 
paraître derrière elles, mais une vaste haleine, un souffle d'or 
pur soulevait encore l’espace à l’endroit où il s'était abimé. Des 
nuages effilés brillaient de teintes si crues et si irritées qu'il me 
semblait que les couleurs m'étaient révélées dans leur pureté, et 
que j'apercevais pour la première fois le violet, le jaune, le vrai 
rose. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fête presque 
cruelle où manquait la douceur des teintes mèlées qu'on voit 
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sur la terre. Quand j'en détournai enfin mes regards, la ville, 
en bas, s'était rembrunie, tassée, résumée, mais les grands toits 
simplifiés des palais impériaux, surgissant au-dessus d'elle, im- 
posaient à l'esprit l'aspect d'où leur vient peut-être encore leur 
contour, la forme primitive des tentes. 

Alors, je me suis laissé tomber tout d'un coup dans l'abime 
historique. J'ai revu la Chine antique, en ordre dès l’origine, 
depuis les trois Souverains, les cinq Empereurs, ceux dont le 
corps, tel qu'on le voit sur les stèles, s'enlaçait inférieurement 
aux formes des bètes, ceux qui dominaient par l'influence, et 
dont le règne entier n’était qu’un acte immobile, et ceux qui, 
sobres, diligents, industrieux, endiguaient les fleuves, perçaient 
les montagnes, faisaient des tournées à travers l'Empire, usant 
d'un char pour courir les routes, d'une barque pour navi- 
guer les rivières, d'un van pour glisser sur la boue, de cram- 
pons pour escalader les montagnes. Chacun régnait par la vertu 
d'un élément dont il prenait la couleur. Jamais, peut-être, une 
société humaine n’a été plus étroitement associée à l'ordre du 
monde. Chaque fonctionnaire n'était que le dédoublement et 
la transfiguration d'un agent naturel. Chaque trouble de l’uni- 
vers avertissait d’un dérangement dans l'État. Un beau temps 
trop prolongé signifiait l'incurie de l'Empereur ; un ciel cou- 
vert, sa lourdeur d'esprit ; des pluies excessives, son injustice ; 
la sécheresse, sa négligence ; un vent violent, sa paresse; une 
éclipse de soleil dénoncçait la prédominance indue de l'Impéra- 
trice. Si des cerfs paraissaient dans les faubourgs, cela voulait 
dire que les flatteurs emplissaient la Cour. Quand les oies sau- 
vages se retiraient au fond des campagnes, c'était une image 
visible de l'éloignement des sages. 

Dans cet univers sans fissure, il ne restait de place pour rien 
de fortuit. Mème le monde délirant du rève était réduit à un 
sens exact. Des officiers parcouraient l'Empire afin de noter les 
songes. L'avenir se rendait aux devins, qui consultaient la tortue 
et l'achillée. Une numération exacte enfermait les choses. Il y 
avait les cinq chätiments, les six devoirs, les cinq rites, les cinq 
notes et les huit instruments. Quand l'Empereur était vertueux, 
l'ordre régnait par cela même. Coiffé d'un chapeau carré à 
brides rouges, le Fils du Ciel labourait son champ; les princes 
labouraient le leur, coiffés d’un chapeau carré à brides vertes. 
Une musique pure et correcte rendait compte de l'harmonie de 
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l'Empire. Les cent familles étaient heureuses. Le phénix mâle 
et le phénix femelle venaient se poser sur les toits du palais. 

Toutes ces vastes civilisations de l'Asie antique nous 
imposent pareillement par leur façon impassible d’aplanir et de 
diviser les masses humaines qui leur servent d'assises. Mais 
nulle part le pouvoir de l’idée centrale n’est si grand que dans 
l'ancienne Chine. La règle n’y contient pas seulement les infé- 
rieurs. Elle s'élève jusqu’à l'Empereur, elle le soumet, lui aussi, 
et il n’est que l’emblème exposé à tous des obligations et des 
rites auxquels chacun doit s’astreindre. Rien ne limitait le faste 
délirant des rois d’Assyrie ; mais l’Empereur, en Chine, emportait 
comme des épines, dans l'appareil même de sa gloire, quelques 
détails destinés à le rappeler à sa simplicité. Sur son char de 
cérémonie, les nattes étaient de jonc ordinaire. Sa guitare aux 
cordes rouges était trouée à dessein, pour que la rudesse des sons 
vexât l'oreille et l'empêchät de s’habituer à de trop molles har- 
monies. Dans ce besoin de se morigéner, on reconnaît l'esprit 
de privation d’une société agricole, et ainsi, dès l'ouverture des 
âges, nous apparaît l’édifiante, l’imposante médiocrité chinoise. 
Mais un autre trait marque cette première Chine : c’est la 
louange particulière donnée aux Empereurs inactifs, à ceux 
qui gouvernaient mieux l'Empire par leur immobilité centrale 
qu'ils n'auraient pu le faire au prix de beaucoup d'efforts. Sans 
doute l'Asie n’a jamais cru à l’action, elle l’a humiliée aux 
pieds de la spéculation et du rêve. Mais il appartenait au génie 
chinois, moins désintéressé et plus positif, d'implanter l’inac- 
tion dans l’action même, d'en garantir l’excellence, d'y voir un 
moyen efficace d'influence et de pouvoir. Ainsi se faisait le 
grand partage. La religion, la pensée pure et la poésie s'épan- 
chaient d’ailleurs, de l'Inde inventive qui nourrit les âmes. 
Mais, comme Rome en Occident, la Chine étonnait les peuples 
par la solidité de son aplomb et la fermeté de son ordonnance, 
elle s’imposait à eux par sa majesté politique. Depuis les pre- 
miers jours de l’histoire jusqu’au siècle où nous vivons, son 
Empereur immobile a été pour les nations qui l’apercevaient le 
type auguste de sa puissance. 


* 
+ + 


La crise politique qui vient d’agiter la Chine du Nord est 
pour le moment conjurée. Comme on remet en ordre des 
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meubles dérangés par une querelle, ainsi l’on a rétabli l’appa- 
reil fictif qui recouvre ici l'anarchie. Toan et son parti ayant 
succombé, le Président de la République a désavoué les 
mesures qu'il avait prises sur leur injonction. Il s'est, comme 
les Empereurs, accusé dans un document public et chargé 
de toutes les fautes, sans pour cela se démettre. Les mi- 
nistres de l’ancien Gouvernement ayant été décrétés d'accu- 
sation, on les recherche et leurs photographies sont affichées à 
tous lescarrefours, ce qui me vaut de revoir ainsi, mis au pilori, 
en grand habit et couverts d'ordres, la plupart des personnages 
avec qui j'ai eu l'honneur de diner à mon arrivée. Tout le 
monde, du reste, sait qu'ils sont réfugiés à la légation japonaise. 
Pour le cas où ils voudraient s’en échapper bien ostensiblement 
etse faire prendre de bonne grâce, on a placé une garde à 
chaque porte du quartier des Légations. Ainsi les apparences 
sont sauves, et ils s’échapperont en fait quand il leur plaira. 
Cependant Tchang-So-Lin, le puissant général qui règne à 
Moukden, sans avoir pris part à la guerre, s'est saisi de la vic- 
toire. Il a près de trois cent mille hommes de troupes, certaines 
bien entretenues, et pourvu qu'il s’entende avec les Japonais, 
ilest le maitre de faire bien des choses. C’est, dit-on, un ancien 
brigand, qui n’en serait pas moins de bonne origine, car, sa 
famille ayant été exilée en Mandchourie à la fin de l’Empire, et 
étant tombée dans la dernière misère, ce serait pour la secourir 
qu'il aurait fait choix de cette profession décriée. Certains, parmi 
les étrangers, vantent son audace et sa décision, d’autres assurent 
qu'il n'obéit qu'à l'intérêt le plus grossier. 

Tchang-So-Lin arrive aujourd’hui à Pékin : je suis venu voir 
son entrée. Le ciel est gris, le pavillon à cinq bandes flotte sur 
les édifices publics ; la porte de la ville impériale, qui fut brûlée 
par les Boxeurs et restaurée depuis, surgit, avec ses toits cornus, 
comme un énorme taureau, sur la base qui l’isole entre les 
deux gares. Devant celle où doit arriver le général, on a dressé 
un petit arc de triomphe aux couleurs tendres, minutieux et 
mignard comme un ouvrage de vieille fille. Sur le trottoir, les 
soldats de police, d’un mot guttural, enjoignent au peuple de 
passer vite et bientôt le vide se fait ; les soldats rangés portent, 
épinglée sur leur tunique, une fleur de papier avec une bande- 
role. Des cavaliers ont mis pied à terre, près de leurs montures 
mongoles, que dépassent quelques grands chevaux du Turkestan. 


DANS LA CHINE D'AUJOURD'HUI. 
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De temps en temps, un auto fuit à toute vitesse. Enfin, une 
trompette jette un long cri. Alors commencent à défiler pèle. 
mêle de petits chariots chargés de bagages, des charrettes, toute 
une cohue que fendent des autos, portant parfois jusqu’à quatre 
officiers debout sur chacun de leurs marchepieds, de sorte qu'on 
peut à peine apercevoir, dans le fond, un général gras et bouff, 
avec ses décorations et sa fleur de papier sur la poitrine. Soudain, 
lancés comme une poignée de cailloux, quelques cavaliers pas- 
sent au galop, les uns montant leurs petits chevaux avec une 


. aisance qui rappelle les Mongols des vieilles peintures, les autres, 


au contraire, inquiets et ballottés sur les leurs. Un gros officier, 
vacillant comme un sac, accroche fortuitement mes regards : ils 
sont passés et Je n'ai pas vu Tchang-So-Lin, qui était pourtant 
dans la troupe. Telle a été l'entrée à Pékin de l'homme qui y 
est le maître. 

Maintenant s’avance une compagnie de fantassins, annoncés 
par des clairons plaintifs et par deux grands étendards rouges, 
où éclatent en blanc les caractères qui composent le nom 
du chef. Les deux premiers rangs portent haut des halle- 
bardes d'honneur, parées de houppes rouges. Au dernier rang 
marchent des mitrailleurs avec leurs engins, et ce n’est jamais 
sans un étrange malaise qu'on voit nos armes entre ces mains 
étrangères. Ils défilent d’un pas mou, avec leur visage imper- 
sonnel, leur air somnolent, comme trainés par la sonnerie de 
leurs clairons malheureux. 

Le soir, le vieux Toan, vaincu qu'on respecte, a galamment 
envoyé tout un repas à son rival triomphant : les vieilles 
manières subsistent encore. 


DANS LA FOULE 


Le peuple, cependant, que pense-t-il? se borne-t-il à subir 
ces changements avec la seule espérance de ne pas trop en pâlir? 
Prend-il parti dans ces luttes? Ces jours-ci, beaucoup ont 
pavoisé, mais un peu, semble-t-il, comme des gens qui crain- 
draient d'être molestés et qui se dépêcheraient d'avertir qu'il 
leur est arrivé quelque chose d’heureux, de peur qu’on ne leur 
prouvât le contraire. 

Sortons, plongeons-nous dans ce peuple. Un véritable obser- 
vateur ne dédaigne jamais ce qui est offert à tous. Dans celle 
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foule qui me coudoie sont répandus, comme en poussière, les 
caractères qui font la différence des deux mondes. Je me trouve 
aujourd’hui dans une petite rue qui fuit entre ses murs bas, sur- 
montés de quelques tristes feuillages. Une vieille s’en va dans 
un pousse, son maigre chignon piqué d’une fleur, tout le bas de 
son visage rogue et sec engagé dans un goitre énorme. Des 
enfants jouent languissamment devant une porte. Une femme 
fait quelques pas, en vacillant sur ses moignons triangulaires, 
pareille à ces oiseaux qu'on a estropiés pour les empêcher de 
s'enfuir. Les marchands ambulants passent, l'un après l’autre, 
chacun s'annonçant par un bruit particulier. Le coiffeur tient un 
diapason qu'il fait vibrer par moments; le vendeur de gâteaux 
entrechoque deux coupelles de cuivre; un autre joue d’une cli- 
quette de bois; un autre tient dirigé vers la terre le long manche 
d'un tambour, que viennent battre deux noyaux durs attachés 
à des lanières. Ce furtif frisson sonore s'échappe de l’espalier de 
grelots qui surmonte le petit meuble où le raccommodeur em- 
porte son attirail. Tous ces bruits ont quelque chose de sourd 
et de contenu, qui associé à la vie toujours pareille, à l'effort 
infime et tenace de ces petits marchands, évoque l'idée d'un 
monde d'insectes, On dirait que le grillon et la sauterelle 
s'avertissent entre eux, d’un appel assez distinct pour être 
reconnu, assez étouffé pour ne pas donner l'éveil à l'oiseau qui, 
peut-être, les guette. Seul, dans cette universelle prudence, 
retentit un son clair, limpide, comme si celui qui s'annonce 
ainsi n'avait rien à craindre de personne : c'est le gong argentin 
d'un aveugle. 

Revenons dans une grande rue. Voici les restaurants, avec 
les cratères de leurs fourneaux, les petits pains cuits à la vapeur, 
boulets de pâte fumante. Des coolies broutent leur riz dans un 
bol. Un enfant nu enfonce tout son visage dans une tranche de 
pastèque. Des marchands gras, demi-nus, viennent, du fond de 
leur boutique, happer un peu de fraicheur, comme ces poissons 
qu'on voit, par les jours d'été, remonter vers la surface de l’eau. 
Des mendiants ont des figures insensibles qui ressemblent, en 
vide et en nul, aux visages sublimes des ascètes, des contempla- 
teurs. Mais ces détails ne ressortent point, ils sont pris dans un 
ensemble d’où il faut faire un effort pour les dégager : on ne 
voit d’abord qu’une multitude où tout se tient, et la chaleur 
semble rendre plus compacte encore cette pâte d'êtres. 

TOME xI. — 1922, 51 
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Seul, parfois, l'éclat d'une querelle rompt l’atonie de cette 
foule, et à voir la rage hystérique, l’air gauche et furieux des deux 
adversaires, qui se regardent avec l'envie de se dévorer, et l’em- 
barras de ne pas savoir comment faire, on comprend quelle vio- 
lence d'instincts les rites ont tenue en bride. Mais ces disputes 
sont rares. Chacun des passants va à ses affaires sans se détourner. 
Les badauds mêmes n'’offrent aux acccidents de la rue qu'une 
curiosité terne, pareille à une glace sans tain. Les visages n’ont 
pas de regard; les inflexions des voix ne sont jamais caressantes. 
On emporte l'impression d’un peuple indifférent, insensible, et 
c'est bien là l’un des points sur lesquels on croit d’abord saisir une 
différence capitale entre les deux mondes. On trouve ici de la 
bonhomie bien plus que de la douceur. Même dans les petites 
boutiques où l’on est reçu avec le plus de politesse, s’il arrive 
qu'on se heurte, qu'on se cogne assez rudement, les bonnes gens 
éclatent de rire. Telle est leur réaction naturelle. J'en ai vu rire 
ainsi devant des accidents graves, qui n'étaient à leurs yeux que 
des mésaventures comiques. Îls auraient aussi bien ri devant 
une mort. À Pékin, lors de la dernière tentalive de restauration, 
les soldats impériaux et républicains tiraillaient sur une place : 
deux troupes du même parti s'étaient séparées pour s’abriter el 
auraient voulu communiquer par ua messager. Mais il fallait 
passer à découvert sous le feu de l'ennemi. C'était la mort assurée. 
Les hommes de l’un des groupes avaient un enfant avec eux : ils 
{ui persuadèrent de tenter la chose. L'enfant ignorant les crut, 
sortit, fut tué. Tous les soldats rirent. A la prise de Canton par 
les troupes anglo-françaises, en 1857, les coolies, qui s'étaient 
mis au service des alliés, grisés par la bataille, en firent bien 
plus qu'ils ny étaient obligéset se mêlèrent vraiment au combat. 
L'un d'eux ayant eu la tête emportée par un boulet, cela fit rire 
aux éclats tous ses camarades. 


* 
+ * 

Une des raisons qui contribuent à rendre pauvre l'aspect de 
la foule chinoise, c'est qu'elle est peut-être celle où les femmes 
jouent le moindre rôle. La femme, ailleurs, est une source 
immense de poésie, soit, en Europe, par l'évidence où elle se 
produit, soit, en Orient, par le secret qui la couvre. Elle n’est 
ici ni réservée ni offerte, réduite seulement à un abaissement 
sans mystère. Vêtues d'une courte blouse, et de l’étroit pan- 
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talon noir, clopinant sur leurs pieds infirmes, les cheveux tirés, 
la figure revêche, les Chinoises ordinaires ne se signalent que 
par la morne coquetterie de quelques bijoux, auxquels elles 
n'ajoutent point de sourire ni de regard. Les plus jolies n'ont 
qu’un charme d'effacement. Les femmes Mandchoues sont plus 
belles, grandes et droites, dans la robe qui les inonde du cou 
jusqu'aux pieds, avec leur anguleuse coiffure de soie noire, 
leurs larges yeux immobiles, leur air d'idoles et leurs joues 


de fard. 


* 
* * 


Parfois, dans celte foule, aussi distincte d'elle qu'un vais- 
seau des flots qui le portent, une cérémonie apparaît : ce sont 
des cortèges funéraires ou nuptiaux, qui d'abord, pour l'étran- 
ger, ne se distinguent guère les uns des autres. On aperçoit, 
au-dessus des têtes, des cigognes de papier, ou, branlants, oscil- 
lants, tout formés de verdure, ces gros lions chinois pareils à 
des caniches épouvantables, qui tombent dans le bouffon, 
malgré leurs efforts pour rester terribles. Ce matin, je me 
trouve sur le passage d’un grand enterrement. Le ciel est gris, 
un vent aigre tourmente les jupes bredées des parasols d’hon- 
neur. Des hommes avancent sur deux rangs, vêtus de che- 
mises vertes, serrées à la taille, où sont peints au pochoir des 
caractères couleur de rouille. Ils ont des chapeaux de feutre, 
plats comme des assiettes, avec un plumet dépenaillé piqué au 
milieu, et tiennent des hampes rouges terminées par des 
emblèmes bouddhiques de bois doré. Voici les grandes poupées 
de papier, serviteurs et concubines, qu'on va brüler pour les 
envoyer au mort, et qui, avec leur niais sourire, leur air de 
légèreté et d’inanité, semblent déjà tout prêts à s'évaporer dans 
les flammes. Des enfants portent sur des planchettes des pavés 
de papier doré, qui, dans cet appareil illusoire, représentent les 
richesses qu'on destine au défunt; d’autres tiennent des bou- 
quets de fleurs artificielles, dont les couleurs tendres semblent 
transir sur le fond du ciel menaçant. De place en place, mar- 
chent des hommes en culotte de toile, aux mollets et aux pieds 
nus, habillés, comme nos anciens forcats, d'une camisole et d’un 
bonnet écarlates, et tenant un gong qu'ils frappent parfois, pour 
régler les mouvements du cortège. Quand celui-ci s'arrête, les 
enfants plaisantent, rient entre eux, ou bien carguent à grand 
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peine, ainsi que des voiles, les pans des fastueux parasols, où l'on 
voit alors, comme des oiseaux qui se posent, les dragons et les 
phénix se replier sur les grosses pivoines vineuses. Des figurants 
se grattent, d’autres fument une cigarette; ce sont les gueux les 
plus sales de Pékin et l’on n'a rien fait pour leur donner un air 
présentable. Ce qui manque le plus aux cérémonies de l'Asie, 
c'est cet apprêt bourgeois qu'on voit dans les nôtres : il y règne, 
au contraire, plus de pompe que de soin, un mélange d'apparat 
et de négligence, de faste et de guenille, qui a sa grandeur. Le 
gong retentit de nouveau, le cortège se remet en branle. On 
entend maintenant des mugissements, et bientôt l'on voit 
avancer des hommes qui soufilent par moments dans de longues 
trompes de bois, tandis que d'autres heurtent des tambours, dont 
les tabliers brodés pendent sur leurs pantalons en loques; puis 
vient une charrette chinoise, tendue de rouge et de vert, puis 
une chaise fleurie où trônent la tablette et le portrait du défunt, 
mais, par une innovation qui atteint la cérémonie en plein cœur, 
ce n’est plus, au lieu d'une peinture comme autrefois, qu'un 
agrandissement photographique : un orchestre, ensuite, secoue 
ses sonnailles, puis apparait un parasol particulièrement magni- 
fique, qui accable de sa gloire les trois porteurs à mine de singe 
occupés à le soutenir. 

Maintenant les figurants sont en blanc, comme pour annoncer 
le progrès du deuil; des bandes de toile couvertes de caractères 
flottent au vent; des enfants s'écoulent d'un pas plus pressé, en 
portant des coffrets, des vases; des prêtres marchent derrière 
eux, en robes de toile grise; un groupe d'hommes les suit à pas 
lents, un chrysanthème de papier blanc épinglé sur la poitrine : 
c'est la famille. Plusieurs sont coiffés de chapeaux mous à 
l'européenne, mais les parents proches ont observé tous les 
rites. [ls sont chaussés de bottes blanches, coiffés de bandeaux 
blancs aux houppes de laine, vêtus d’une toile blanche qu'ils 
portent non bordée et mème tachée, pour témoigner de l'égare- 
ment où les a jetés la douleur. Le principal, un homme long 
et maigre, s'appuie au bâton rituel, qui doit être en bois de 
coudrier, et qui est recouvert de papier blanc. Deux autres le 
soutiennent sous les aisselles; quelque bruit qu'on fasse dans la 
rue, il ne relève pas la tête, il ne détourne pas les veux, et. par 
moments, il pousse la convenance jusqu'à feindre de s’évanouir. 
Derrière lui, un homme heurte une cliquette de bois et parmi 
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des vols de papier-sapèques, entre les écriteaux et les écharpes, 
énorme, glorieux, triomphal, écrasant sa chiourme de porteurs, 
apparaît enfin le cercueil, sous sa housse de drap rutilante. 
Puis il n'y a plus qu'une dernière monnaie de détails, des 
enfants encore, des piquets reliés par des toiles jaunes, des 
chaises, des charrettes tendues de blanc. 


* 
* * 


J'ai assisté ce matin à la distribution des prix, au collège 
des Maristes. Il y avait là près de quatre cents élèves. Un petit 
divertissement précédait la lecture du palmarès; le programme 
annonçait des fables de La Fontaine, quelques scènes de Molière, 
et, tout en me réjouissant que, grâce au zèle des Frères, notre 
meilleure langue arrivât jusqu'ici, j'avoue que je m'étais attendu 
à ces récitalions un peu mornes dont les élèves s'acquittent 
comme d'un devoir. Que je me trompais! Rien n'était compa- 
rable au plaisir des auditeurs, sinon celui des acteurs eux-mêmes. 
Le : Qu'allait-il faire dans cette galère? suscita des rires inex- 
tinguibles. Pas un trait n’était perdu. On reconnaissait un 
peuple très porté à l'observation, très propre à attraper les ridi- 
cules des autres et à s’en divertir. Puis on a lu le palmarès. 
Ceux qui avaient remporté des prix venaient les recevoir, et je 
me souviens particulièrement de l’un d'eux, un garçon de qua- 
lorze ans, que les Frères me signalaient comme un de leurs élèyes 
les plus remarquables. Il est impossible d'avoir meilleur air, ni 
de recevoir les compliments avec plus de bienséance qu'il ne 
faisait. Il était d’une figure si prévenante qu'on ne pouvait 
s'empècher de souhaiter que cet écolier fût vraiment admis un 
jour à ces fêtes du savoir et de la sagesse où s'ennoblissent pareil- 
lement les hommes des races les plus différentes. En le regar- 
dant sourire, j'apprenais ce qu'est la*grâce chinoise, non point 
celle d’une nature, d’une race et d’un climat, mais la grâce 
acquise, et parfois exquise, d’une civilisation, d’une politesse et 
d'une culture. 


ABEL BoxxaRD 


(A suivre.) 


om me tnt pm mp 


Se, 


ARE 


È 
k 
s 
à 


CPR 














SOUVENIRS 


D'UN OFFICIER 
DE LA GRANDE ARMÉE 


PUBLIÉS PAR MAURICE BARRÈS, SON PETIT-FILS 


110 


LES HÉROS DE L'ÉPOPÉE DEVIENNENT 
« LES BRIGANDS DE LA LOIRE » 


TTLSITT 


19 juin. — A Tilsitt, sur le bord du Niémen. Les Russes 
étaient campés sur l’autre rive du fleuve, où on les voyait et les 
entendait facilement, surtout quand ils se réunissaient le soir 
pour chanter la prière. Le beau pont en bois établi sur cette 
rivière élait brûlé; aucune communication n'était possible entre 
les deux rives, car toutes les barques et bateaux avaient été 
emmenés ou coulés bas : cependant, quand il fut convenu 
qu'une entrevue entre les deux Empereurs aurait lieu sur un 
radeau, au milieu du fléuve, il s'en trouva pour porter les 
matériaux nécessaires à sa construction. 

Ces préparatifs nous préoccupèrent singulièrement ; on était 
las de la guerre, on se voyait en quelque sorte à l'extrémité du 
monde civilisé, à cinq cents lieues de Paris et exténué de 
fatigue. C'était bien suffisant pour désirer de voir sortir de ce 
radeau une paix prochaine, et digne des grands efforts d’une 
armée qui avait tout fait pour vaincre les ennemis de la France. 


Copyright by Maurice Barrès, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 4* octobre. 
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95 juin. — J'étais sur le rivage quand l'Empereur s'embar- 
qua pour rejoindre l'empereur Alexandre, et j'y restai jusqu’à 
son retour. Ce spectacle était si extraordinaire, si merveilleux 
qu'il méritait bien tout l'intérêt qu'on y attachait. 

26 juin. — D'après les conventions arrêtées la veille sur le 
radeau, l'empereur Alexandre devait venir habiter Tilsitt avec 
sa suite et 800 hommes de sa garde. La ville fut déclarée neutre 
et partagée en partie française et en partie russe. Il nous fut 
défendu d'entrer, même sans armes, dans le quartier habité par 
l'empereur de toutes les Russies. Cependant, plus tard il fut 
permis de le traverser pour nous rendre à notre faubourg qui 
se trouvait dans cette direction, mais en tenue de promenade. 

Ce 26 juin, nous primes les armes à midi et fûmes nous for- 
mer en bataille dans la belle et large rue où habitait Napoléon : 
l'infanterie était à droite et la cavalerie à gauche. A un signal 
convenu, Napoléon se rendit sur le bord du Niémen pour 
recevoir Alexandre et le conduire à son logement. 

Peu de temps après, ces deux grands souverains arrivèrent, 
précédés et suivis d'un immense et superbe état-major, ayant 
échangé leurs cordons et se tenant par la main comme de bons 
amis. Après avoir passé devant le front des troupes, les deux 
Empereurs se placèrent au pied de l'escalier de l’empereur 
Napoléon, et nous défilâmes devant eux. 

Une foisle défilé terminé, nous rentrâmes dans nos bivouacs, 
et l'empereur Alexandre fut reconduit chez lui avec le même 
cérémonial. 

27 juin. — Grandes manœuvres et exercices à feu de toute la 
garde impériale, sur les hauteurs de Tilsitt, devant Leurs Majestés 
Impériales. Napoléon tenait beaucoup à ce que sa Garde justi- 
fiàt la haute renommée qu'elle s'était acquise, car dans les feux, 
il passait derrière les rangs pour exciter les soldats à tirer vite, 
et dans les marches, pour les exciter à marcher serrés et bien 
alignés. De la voix, du geste, du regard, il nous pressait et nous 
encourageait. De son côté, l'empereur Alexandre était bien aise 
de voir de près ces hommes qui, soit qu'ils chargeassent sur sa 
cavalerie, soit qu'ils marchassent sur son infanterie, suffisaient 
par leurseule présence pour les arrêter ou les contenir. Il arriva 
un moment qu'il s'était placé devant nos feux. Napoléon fut le 
prendre par la main, et le retira de là en lui disant : « Une 
maladresse pourrait causer un grand malheur. » Alexandre 
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répondit : « Avec des hommes comme ceux-là, il n'y a rien à 
craindre. » 

Après le défilé, qui fut très bien exécuté, on mit à l’ordre du 
jour les témoignages de la satisfaction que l’empereur Alexandre 
avait plusieurs fois manifestée pendant les manœuvres. 

28 juin. — Arrivée de Sa Majesté le roi de Prusse. J'étais 
en faction en bas des escaliers de la rue, quand l’empereur 
Napoléon vint le recevoir à la descente de sa voiture. Il lui prit 
la main, et le fit passer devant pour monter les escaliers. Ce 
n'était pas la réception du 26, c'était un roi vaincu qui venait 
demander un morceau de sa couronne brisée. 

3 juillet. — Les négociations pour la conclusion de la paix 
presque terminées, les 2° régiments de chaque arme de la 
Garde reçurent l’ordre de partir le lendemain pour Kænigsberg 
et ensuite pour la France. Cette nouvelle fut accueillie avec une 
grande démonstration de joie. La glorieuse paix qui venait d’être 
signée à Tilsitt nous dédommageait bien de tous les maux que 
nous avions soufferts, pendant ces quatre grandes, rudes et vigou- 
reuses campagnes, mais nous n’en étions pas moins désireux de 
nous reposer un peu plus longtemps, de laisser aux rateliers 
d'armes nos lourds fusils et sur la planche nos incommodes sacs, 
sauf à les reprendre l’un et l’autre, si l'indépendance de la 
France réclamait nos bras et notre vie. Pour le moment, 
nous en avions assez. 


RETOUR EN FRANCE 


25 novembre. — A Paris. Entrée triomphale de la Garde. 

La ville de Paris avait fait élever, près de la barrière du Nord 
ou Saint-Martin, un arc triomphal de la plus grande dimen- 
sion. Cet arc n’avait qu'une seule arcade, mais vingt hommes 
pouvaient y passer de front. A la naissance de la voûte, et à 
l'extérieur, on voyait de grandes Renommées présentant des 
couronnes de laurier. Un quadrige doré surmontait le monu- 
ment, des inscriptions étaient gravées sur chacune des faces. 

Dès le matin, l'arc de triomphe était entouré par une foule 
immense de peuple. Arrivés de Rueil, vers neuf heures, nous 
fûmes placés en colonne serrée dans les champs qui bordent la 
route et le plus près possible de l'arc de triomphe en laissant la 
route libre pour la circulation. 
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A midi, tous les corps étant arrivés, les aigles furent réunies 
à la tête de la colonne et décorées par le préfet de la Seine. Des 
couronnes d'or avaient été volées par le Conseil municipal 
qui, avec les maires de Paris, entourait le préfet M. Frochot, 
et tout notre Elat-major général ayant à sa tète le maréchal 
Bessières, notre commandant en chef. Après les discours 
d'usage, et la rentrée des aigles à leur place habituelle, 
10 000 hommes en grande tenue s'avancèrent pour défiler sous 
l'are de triomphe au bruit des tambours, des musiques des 
corps, de nombreuses salves d'artillerie et des acclamations 
d'un peuple immense qui s’élait porté sur ce point. De la bar- 
rière au Palais des Tuileries, les mèmes acclamations nous 
accompagnèrent. Nous défilions entre les haies formées par la 
population de la capitale. Toutes les fenêtres, tous les toits des 
maisons du faubourg Saint-Martin et des boulevards étaient 
garnis de curieux. Des pièces de vers où nous étions comparés 
aux dix mille immortels, et des chants guerriers élaient chantés 
et distribués sur notre passage. Des vivats prolongés saluaient 
nos aigles. Enfin, l'enthousiasme était complet et la fête digne 
des beaux jours de Rome et de la Grèce. 

En arrivant aux Tuileries, nous défilimes sous le bel arc de 
triomphe qui avait été construit pendant notre absence. A la 
grille du Carrousel, après avoir déposé nos aigles au Palais où 
elles restaient habituellement pendant la paix, nous traversàmes 
le Jardin des Tuileries et y laissèmes nos armes formées en fais- 
ceaux. 

On se rendit ensuite aux Champs-Élysées, où une table de 
10000 couverts nous attendait. Elle était placée dans les deux 
allées latérales. Au rond-point était celle des officiers, présidée 
par le maréchal. Le diner se composait de huit plats froids, 
qui se répétaient indéfiniment; tout était bon; on était placé 
convenablement, mais malheureusement la pluie contraria les 
ordonnateurs et les héros de cette magnifique fête. 

Après le diner, nous fûmes déposer nos armes à l’École mili- 
taire, où nous étions casernés, et rentrâmes dans Paris pour 
jouir de l’allégresse générale, des illuminations, des feux d’arti- 
ice, des danses publiques et jeux de toute espèce. Les pauvres 
eurent aussi leur part dans ce gigantesque festin. 

Nous venions d’être absents de Paris ou de Rueil un an, deux 
mois et cinq jours. 
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Durant plusieurs jours, les fêtes continuèrent. Le 26, tous 
les spettacles de la capitale furent ouverts à la Garde. On avait 
réservé pour elle le parterre, l'orchestre et les premières loges, 
ainsi que les premiers rangs des autres. Je fus du nombre de 
ceux qui furent désignés pour le grand Opéra. On joua le 
Triomphe de Trajan, pièce de circonstance et pleine d’allusions à 
la campagne qui venait de se terminer. La beauté du sujet, les 
brillantes décorations, la pompe des costumes et le gracieux des 
danses et du ballet, m'’enivrèrent de plaisir. Quand Trajan 
parut sur la scène, dans son char de triomphe, attelé de quatre 
chevaux blancs, on jeta du centre du théâtre des milliers de 
couronnes de laurier dont tous les spectateurs se couron- 
nèrent comme des Césars : ce fut une belle soirée et un beau 
spectacle. 

Le 28, le Sénat conservateur nous donna, ou voulut nous 
donner, une superbe et brillante fête. Tout était disposé pour 
qu'elle fût belle et digne du grand Corps qui l’offrait, mais mal- 
heureusement, le mauvais temps la rendit fort triste, et même 
désagréable. On avait élevé un temple à la Gloire où toutes les 
victoires de la Grande Armée étaient rappelées sur des boucliers, 
entourés de couronnes de laurier et entremèlés de trophées 
militaires qui réunissaient les armes des peuples vaincus; des 
inscriptions évoquaient les grandes actions que la fête avait 
pour objet de célébrer; des jeux de toute espèce, des orchestres 
et une infinité de buffets bien garnis remplissaient ce beau 
jardin. Le neige qui tombait en abondance, l'humidité du sol 
et le froid noir de l'automne glacèrent nos cœurs, nos estomacs 
et nos jambes. Beaucoup de militaires demandèrent à se retirer, 
mais les grilles étaient fermées; il fallut parlementer avec le 
Sénat; tout cela entrainait des longueurs qui irritaient. Enfin, 
la menace d'escalader les murs s'étant répandue, la consigne 
fut levée, les portes .ouvertes et tous les vieux de la Garde 
s'échappèrent comme des prisonniers qui recouvrent la liberté. 
Il n’y resta, je crois, que les fusiliers et ceux qui, n'ayant 
pas d'argent pour diner en ville, trouvaient qu'il valait encore 
mieux manger un diner froid que de ne pas diner du tout. Ils 
durent s'en donner, car il y avait de quoi et du bon. Les offi- 
ciers étaient traités dans le Palais. Je fus avec plusieurs de mes 
camarades diner chez Véry; ensuite aux Français. 

Peu après, l’Impératrice nous donna à diner à la caserne, 
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par escouade : c'était l'ordinaire, mais considérablement aug- 
menté, et arrosé d'une bouteille de vin de Beaune par homme. 

Enfin, le 19 décembre, la Garde donna une grande fête à la 
ville de Paris. Elle eut lieu le soir dans le Champ de Mars et le 
palais de l'École militaire; les apprèts furent longs, parce qu'ils 
furent grandioses et tout militaires. Dans la vaste enceinte du 
Champ de Mars, on avait placé sur des fûts de colonnes des 
vases remplis de matières inflammables, ou des aigles avec des 
foudres ailés remplis d'artifice. Les vases et les aigles altér- 
naient et se communiquaient par un dragon volant qui devait 
les embraser tous en même temps. Au-dessous des aigles étaient 
les numéros des régiments qui formaient la brigade, avec le 
nom du général qui la commandait, et sous les pots à feu, les 
noms d'une affaire et du général de division qui y commandait 
les deux brigades. Au milieu, une immense carte géographique 
du Nord de l'Europe faisait voir en lettres énormes les princi- 
pales villes et le lieu de nos grandes batailles; et le chemin 
suivi par la Grande Armée dans les campagnes de 1805, 1806 et 
1807 était tracé par des étoiles blanches sous lesquelles, ainsi 
que sous le nom des villes, il y avait un feu gras coloré qui 
devait brûler pendant que l’artifice qui eatourait la carte serait 
lui-même en feu. Au-dessus de la carte on voyait des victoires 
ailées aussi garnies d'artifice, etc. 

La Garde à pied se rendit en armes dans cette enceinte pour 
faire l'exercice à feu avec des projectiles d'artifice. Quand la 
nuit fut tout à fait close, l'Impératrice mit le feu à un dragon 
volant qui, au mème instant, le communiqua à toutes les 
pièces d'artifice. Au même instant aussi, les 4 à 5000 hommes 
à pied de la Garde firent, avec les cartouches artificielles, un 
feu de deux rangs des plus nourris.Cette voûte des cieux éclairée 
par des milliers d'étoiles flamboyantes, ces épouvantables déto- 
nations qui retentissaient dans tous les points du Champ de 
Mars, les cris de la multitude qui encombrait les talus, tout 
concourait à donner à cette fête militaire les plus grandes pro- 
portions, la plus noble opinion du vouloir des hommes quand 
ils veulent employer toutes leurs facultés pour faire du beau et 
du sublime. 

La Grande Armée tenait sa place dans cette fête de la Garde 
Impériale, puisque tous les corps d'armée, les divisions, les 
brigades et les régiments y figuraient numéralement. 
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Les feux et les salves d'artillerie terminés, nous renträmes 
au quartier. Le bal commenca ensuite et se prolongea fort tard 
dans la nuit. Plus de 1500 personnes de la Cour et de la Ville 
y assistèrent; on dit qu'il fut magnifique. 


JE SUIS NOMMÉ SOUS-LIEUTENANT 


Le 31 décembre, le général Goules, notre colonel en premier, 
me fit dire de me rendre chez lui... Après m'avoir demandé 
mon nom, il sortit d’un tiroir de sa table plusieurs nomina- 
tions de sous-lieutenant, où je distinguai sur le champ la lettre 
qui était pour moi. Il me demanda alors : « Avez-vous fait toute 
la campagne ? Étiez-vous à léna, à Varsovie, à Eylau, à Kœnigs- 
berg, à Berlin, au retour? » Je répondis oui à toutes les questions, 
parce que cela était vrai... — « Mais alors comment se fait-il que, 
lorsque j'ai fait demander après vous en différentes fois, on m'ait 
répondu que vous étiez inconnu au régiment? — Cela tient à deux 
faits, mon général : le premier, c’est que ce ne sont pas mes pré- 
noms. Le décret porte Pierre-Louis, tandis que je m'æppelle Jean- 
Baptiste-Auguste ; le deuxième, c’est plus grave : j'ai le malheur 
de n'être pas aimé du sergent-major. — Ah! ah! pourquoi 
cela? — En voici la cause, mon général : à la bataille d'Eylau, 
un boulet coupa en deux le fusil du sergent-major, qui était 
alors reposé sous les ‘armes et le bras gauche appuyé sur la 
douille de la baïonnette, ce qui lui fit faire une si singulière 
pirouette, que je ne pus contenir un éclat de rire qui m'échappa 
bien involontairement, sans malice et sans penser qu'il pou- 
vait être blessé; il l'était en effet. En se retirant pour aller se 
faire panser, il me dit: Je me souviendrai de votre rire. Je 
compris de suite combien sa menace pourrait m'être préjudi- 
ciable, car je le connaissais haineux et rancunier; aussi je me 
tins sur mes gardes pour ne pas être puni par lui. À Kœænigsberg, 
à Berlin et ailleurs, quand on appelait mon nom au rapport 
pour me faire remettre ma lettre de service, il répondait : «Il 
y a bien un Barrès à la compagnie, mais ce n’est pas celui-là. » 
Il se gardait bien de m'en parler, de crainte que je ne fisse des 
démarches pour prouver que nous n'étions pas deux de ce nom 
dans les deux régiments. Voilà pourquoi, mon général, on m'a 
fait passer pour inconnu... » 

Après quelques instants de réflexion, il me dit : « Mettez-vous 
à mon bureau et écrivez. » C'était une lettre au ministre de la 
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Guerre pour lui demander un duplicata de ma lettre et la recti- 
fication des prénoms. Après l'avoir signée, il me la remit en me 
disant : « Portez-la vous-même au bureau de l'infanterie et pres- 
sez-en le résultat. Quant à vous, vous êtes maintenant officier, je 
vous dispense de tout service jusqu’au moment de votre départ. » 

Je rentrai tout joyeux à ma chambrée, où je reçus les féli- 
citations de mes camarades et donnai de bon cœur un coup de 
pied à mon s& qui m'avait tant pesé sur les épaules. J'entrai 
chez un coiffeur pour faire couper ma queue, ornement ridi- 
cule que l'infanterie de l'armée ne portait plus, exceplé un ou 
deux régiments de la Garde. Quand je fus débarrassé de cette 
incommode coiffure, je me rendis chez un ami de mon père 
pour lui faire part de mon changement de position et lui sou- 
hailer une bonne année. Je dinai chez lui et ne rentrai au 
quartier qu'a dix heures du soir. Ainsi, dès le premier jour, je 
prolilai des avantages de mon nouveau grade. 

Je restai à Paris jusqu’au 6 février au soir. Je mis à profit 
avec délices les quelques jours de liberté que je me donnai pour 
mieux connaitre cette immense ville, passer les soirées aux 
spectacles el voir plus souvent quelques amis que j'y avais. Quel 
heureux changement je venais d’éprouver! Il faut avoir fait 
trois campagnes et mème quatre, le sac sur le dos, et avoir 
parcouru à pied la moitié de l'Europe pour apprécier toute 
ma félicité. J'avais servi dans la Garde réellement trois ans, 
six mois et dix-sepl jours. 

Ma feuille de route me fut donnée sur ma demande le 
2 février pour Neufbrisach, dépôt du 16° léger, et ma place fut 
retenue le 5, pour partir le 7 au matin, aux Vélocifères de la 
rue du Bouloi. 

De Neufbrisach, Barrès est envoyé à Rennes; de Rennes 
à Napoléonville (Pontivy), Quiberon, Belle-lsle-en-Mer, et au 
début de 1809, affecté au 47° régiment, dont le dépôt était à 
Lorient. 


ESPAGNE ET PORTUGAL 


Promu lieutenant le 16 septembre 1809, Barrès fait partie 
de l'armée d'Espagne. Il passe à 1run le 14 janvier 1810, le 
15 à Ernant, le 26 à Burgos. 

Les trente-deux jours que nous restàmes à Burgos se passèrent 
fort tranquillement et mème agréablement. Nous avions besoin 
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‘de repos. Les quarante-huit journées de marche que nous venions 
de faire nous avaient rudement fatigués. Le général de division 
Solignac, gouverneur de la vieille Castille, donna plusieurs 
grandes soirées fort remarquables par leur éclat, leur affluence 
et la rage du jeu. Le duc et la duchesse d’Abrantès, arrivés 
quelques jours après nous et auxquels nous avions été présentés, 
se trouvèrent à quelques-unes de ces soirées dansantes. Il y 
avait en outre beaucoup d’autres généraux et de grands per- 
sonnages des deux nations. C?s réunions étaient gaies, vives, 
opulentes. Les dames espagnoles qui s’y trouvaient en grand 
nombre ne se faisaient généralement remarquer que par leur 
gaucherie et le mauvais goût de leur toilette française. Celles 
qui avaient eu le bon esprit de conserver le costume national 
étaient beaucoup mieux. 

8 avril. — À Léon. Dans la matinée, j'avais reçu l’ordre de 
rejoindre mon bataillon. En route, étant à quelque cent pas du 
détachement et dans une position à ne pas être aperçu de lui 
par la forme du terrain, je fus accosté par un homme à cheval, 
armé jusqu'aux dents, en costume espagnol dans le genre de 
celui de Figaro, avec un ample manteau par dessus. A peine 
l’eus-je vu, qu'il était sur moi. Il ouvre rapidementson manteau, 
cherche dans ses poches comme pour prendre ses pistolets, et 
me présente une attestation pour indiquer qu'il était au service 
de la France, je ne sais à quel titre. Ma contenance fut assez 
embarrassée, croyant bien avoir à faire à un guerilla, avec d'au- 
tant plus de raison que jen’avais que mon épée pour me défendre, 
pauvre arme contre des pistolets, un tromblon et une lance. 
Cette surprise inattendue me fit penser qu'il n'était pas prudent 
de s'éloigner de sa troupe dans un pays où chaque arbre, buisson 
ou rocher cachait un ennemi. 

Le 4° bataillon était parti dans la matinée pour le blocus 
d'Astorga. Nous restämes dans Léon jusqu’au 16 avril avec le 
5° bataillon de notre division. 

14 avril. — Au pont d'Orbigo, bourg à deux lieues d’As- 
torga.. Nous restèmes dans ce bourg pour assurer les commu- 
nications avec Léon et le derrière des troupes employées au 
siège d’Astorga, escorter les convois de vivres et de munitions 
de guerre, soigner les malades et les blessés des troupes du siège 
et fournir des détachements armés pour les tranchées. 

Le duc. d’Abrantès étant arrivé, le blocus d’Astorga fut 
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converti en siège. L’artillerie nécessaire pour battre en brèche 
l'avait précédé. Les travaux de sape commencèrent immédiate- 
ment. Le 20 avril (vendredi saint), la balterie fut démasquée et 
tira pendant trente-six heures sans discontinuer sur le mur 
d'enceinte. Mais pas assez armée ou peut-être trop éloignée, 
son effet fut médiocre; malgré cela, l'assaut fut déclaré praticable. 
Il eut lieu le 21, à cinq heures du soir. Six compagnies d'élite, 
dont deux de notre 4° bataillon, furent chargées de cette terrible 
mission. Il fut long, meurtrier et incomplet. À cinq heures du 
matin, les assiégeants étaient retranchés sur la brèche sans 
que nous pussions pénétrer dans la ville par la difficulté des 
obstacles que notre troupe rencontra sur son passage. Toute- 
fois, le commandant, quand le jour fut venu, demanda à capi- 
tuler. On accéda à ses propositions et il fut convenu que la 
garnison sortirait le jour de Päques à midi avec les honneurs 
de la guerre et qu’elle serait prisonnière de guerre. 

Les pertes des Français furent très considérables, beaucoup 
trop, eu égard à l'importance de la place. Mais le commandant 
du 8° corps d'armée voulait faire parler de lui, il voulait con- 
quérir, sur les murs de cette bicoque, un bàton de maréchal 
d'Enfpire. Nos deux compagnies eurent plus de cent hommes 
tués ou blessés, dont trois officiers de voltigeurs tués sur la 
brèche et deux de grenadiers blessés. 

La matinée de Pàâques fut employée à perfectionner les tra- 
vaux, pendant qu'on parlementait, et à donner la sépulture à 
toutes les victimes de cette triste nuit. À midi, la garnison sortit 
avec ses armes, qu'elle déposa hors des murs; elle était encore 
forte. Dans le nombre, il se trouvait cinq à six déserteurs français 
qui furent reconnus et fusillés sur le champ, sans même prendre 
leurs noms. 

Le 15 septembre Barrès passe la frontière du Portugal, où notre 
armée, forte de 50.000 hommes, était commandée par Masséna. 

25 septembre. — Dans cette journée, nous fûmes attaqués 
assez vivement par un parti ennemi; mais, vivement repoussé, il 
se retira après nous avoir tué et blessé plusieurs hommes. 

Le lendemain, nous eûmes une alerte qui nous donna autant 
d'ouvrage que d'inquiétude. Le matériel que nous escortions 
était parqué sur une lande calcinée par les grandes chaleurs 
que nous éprouvions depuis notre entrée dans ce royaume désert. 
Le feu se mit à cette bruyère desséchée et fit de si grands pro- 
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grès, malgré tous les moyens employés pour l'arrèter, qu'on 
fut obligé, pour empècher la destruction, de faire venir les che- 
vaux et d’atteler à la hâte pour les parquer sur un autre terrain. 
Le danger était grave et la perte immense pour l’armée, car 
toutes ses ressources pour la continuation de la guerre étaient 
dans ce parc de réserve. 

27 septembre. — Au bivouac. Assez près du lieu où se donna 
le mème jour la bataille de Bussaco et d’Alcoba, où nous fümes 
sinon battus, du moins repoussés de tous les points dont on 
cherchait à s'emparer. Cette funeste journée, qui coüta à 
l'armée plus de 4000 hommes tués ou blessés, la découragea 
beaucoup. Cependant, le maréchal Masséna ne renonça pas au 
projet de marcher sur Lisbonne. Ayant reconnu un peu trop 
tard, et quand le mal était fait, que la position de l'Alcoba était 
inexpugnable de front, il résolut de tourner par la droite, en 
s'emparant des défilés de Serdao que Wellington avait négligé 
d'occuper. Cette faute obligea le général anglais de battre en 
retraite, de repasser le Mondego, d’évacuer Coïmbre et de nous 
abandonner tout le pays entre les montagnes et la mer. Ainsi, 
malgré notre grave échec, nous continuämes à poursuivre une 
armée victorieuse, abondamment fournie de tout, ayant la sym- 
pathie des populations pour elle, tandis que nous, nous ne vivions 
que de maraudes, qu'il fallait aller chercher loin, ce qui augmen- 
tait les fatigues et les dangers des soldats. 

12 octobre. — À Alemquer, petite ville, quartier général du 
maréchal prince d’Essling, un peu éloignée de la rive droite 
du Tage, et située dans une gorge. 

Nous étions enfin arrivés dans la vallée du Tage, après 
laquelle nous soupirions depuis longtemps, pensant que nous 
trouverions sur ses bords le bien-être, un peu de repos, ou du 
moins de meilleurs chemins et plus d’abri. Je vis pour la pre- 
mière fois de ma vie, aütour de cette jolie petite ville, beaucoup 
de palmiers qui me parurent d'une beauté et d’une venue 
remarquables. 

Avant notre arrivée au gîte, le général de cavalerie Sainte- 
Croix, officier d'un très grand mérite, tout jeune, fut coupé en 
deux, au milieu de nos rangs, par un boulet de canon parti 
d’une canonnière anglaise stationnée sur le Tage. Le lit de ce 
magnifique fleuve était couvert de bètiments armés destinés à 
nous en défendre l'approche. 
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14 octobre. — A Villafranca, petite ville sur les bords du 
Tage. Nous restons dans les maisons de campagne qui l’entou- 
rent jusqu'au 28 octobre inclus. 

Les majestueuses et riantes rives du Tage, les magnifiques 
maisons de campagne qui bordent ses bords enchanteurs, les 
jardins délicieux qui couvrent la plaine située entre la colline 
élevée et le fleuve, pleins d'orangers plantés régulièrement, de 
citronniers, de lauriers roses et d’autres arbres aussi intéres- 
sants ; les coteaux tapissés de vignes, de figuiers, d'oliviers, un 
ciel d’une beauté ravissante, une route magnifique rendaient la 
position de Villafranca une des plus belles qu'il m'eût été donné 
d'admirer jusqu'alors. Ce beau pays me parut un séjour de 
délices, un nouveau paradis lerrestre, malgré les effroyables 
détonations de la flottille anglaise, et les sifflements lugubres des 
énormes boulets qu'ils nous envoyaient. 

9 novembre. — Les bords du Tage, au delà de Tancos. 

A la diane, battue plus matin encore que de coutume, le 
bataillon prit les armes, et quand il fut formé, le général Foy 
réunit autour de lui les officiers pour leur annoncer que nous 
allions en Espagne pour l’escorter et, lui, en mission auprès de 
l'Empereur. Il dit que l’entreprise était périlleuse, qu'il ne s'agis- 
sait rien moins que de traverser un royaume en insurrection, 
mais qu'avec de l'audace, de la bravoure et une parfaite sou- 
mission à ses ordres, il se faisait fort de nous conduire en 
Espagne sans combaltre, mais non pas sans fatigues. Il nous pré- 
vint qu'on partirait toujours avant le jour et qu'on ne s’arrèle- 
rait qu'à la nuit, afin de dérober nos traces aux nombreux partis 
qui sillonnaient le royaume. Il nous recommanda de marcher 
serrés et.de ne pas nous écarter de la colonne sous peine d'être 
tués par les paysans. 

Voici l'ordre de marche qu’on devait suivre habituellement : 
une compagnie de dragons à la première avant-garde; une 
section de grenadiers en avant du bataillon; les chevaux, les 
mulets, les ânes, les malades et les blessés, derrière le bataillon : 
les voltigeurs à l’arrière-garde ramassant les trainards, faisant 
serrer les hommes et les bagages ; une compagnie de dragons plus 
en arrière encore pour surveiller les derrières de la colonne; 
enfin, sur les flancs, cinquante lanciers hanovriens pour éclairer, 
courir et battre la campagne au loin, afin d'annoncer l'approche 
de l'ennemi. 


TOME XI, — 1924. 52 








818 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce détachement était fort de 350 fantassins et 200 chevaux: 
j'eus connaissance de ces chiffres parce que le général me chargea 
de réunir les situations des compagnies ou détachements, les 
sergents-majors ou maréchaux des logis étant restés un instant 
derrière pour les faire et devant ainsi me les remettre. Le géné- 
ral me recommanda d'étudier le pays que nous traversions, de 
prendre des notes et de les lui remettre tous les soirs, quand on 
serait arrêté. Cette circonstance fit que je le voyais tous les jours 
deux ou trois fois, et me mit en rapport avec lui d'une manière 
presque intime. 

Entreprendre une expédition aussi hasardeuse, avec aussi peu 
de monde, était bien hardi; mais le général était actif, entre- 
prenant, et il avait près de lui un Portugais qui connaissait le 
pays, plus un aide de camp qui parlait la langue pour interroger 
les habitants qu'on rencontrerait ou les prisonniers qu'on 
ferait. Pour faciliter cette course presque à travers champs, et 
dégager le pays des bandes qui pouvaient s’y trouver, on envoya 
des troupes vers la place forte d'Abrantès avec l’idée de faire 
croire à un prochain siège. Cette crainte devait faire courir dans 
cette direction, à la défense d’'Abrantès, toutes les colonnes 
‘mobiles : c'est ce qui arriva pour notre droite ; d'autres démons- 
trations faites à notre gauche eurent le même résultat, en sorte 
que nous trouvâmes le pays à parcourir presque libre. 

Du reste je ne doute pas que si nous avions été serrés de 
plus près, le général aurait abandonné l'infanterie, qui s'en fût 
tirée comme elle aurait pu, et qu’il serait parti avec la cavalerie 
pour remplir sa mission qui lui paraissait plus importante que 
la conservation de quelques centaines d'hommes. Quelques mots 
qu'il me dit dans une conversation particulière me le firent 
penser. 

Pris d'une violente fièvre, Barrès, le 11 novembre, entre 
à l'hôpital et n'en sort que quarante jours après, mal rétabli. 
A Almeida, nouveau séjour à l'hôpital. Il rentre en France le 
27 avril 1811. Détaché à l'ile de Groix, il est promu capitaine 
en 1812. Il rejoint la Grande Armée au début de 1813, et en 
qualité de capitaine des voltigeurs du 3° bataillon de la 47°, 
reprend pour la troisième fois, en avril, la route de l'Allemagne. 


+ 
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LUTZEN 


9 mai 1813. — On se mit en marche de grand matin en 
suivant la route de Leipsick. Arrivée sur la hauteur et à 
l'entrée de la plaine de Lutzen, la division se forma en colonne 
sur la gauche de la route. A l'horizon en avant de nous, on 
voyait la fumée des canons ennemis. Insensiblement, le bruit 
augmenta, se rapprocha et indiqua qu'on marchait vers nous. 
Pendant ce temps, les 2° et 3° divisions de notre corps d'armée 
arrivaient et se formaient en colonne derrière nous, l'artillerie 
mettait ses prolonges et se préparait à faire feu. Toute la garde 
impériale qui était derrière se portait à marches forcées sur 
Lutzen en suivant la chaussée. 

Enfin, nous nous ébranlàämes pour nous porter en avant; notre 
division était à l’extrème droite. En colonne serrée, nous tra- 
versèmes la route et nous nous portâämes directement sur le 
village à droite de Strasiedel. Nous laissions à notre gauche le 
monument élevé à la mémoire du grand Gustave-Adolphe, tué 
à cette place en 1632. 

En avant de Strasiedel, nous fûmes salués par toute l’artil- 
lerie de la gauche de l’armée ennemie et horriblement mitraillés. 
Menacés par la cavalerie, nous passâmes de l'ordre en colonne 
en formation de carré, et nous reçcûmes dans cette position des 
charges incessantes que nous repoussèmes toujours avec suc- 
cès. Dès le commencement de l’action, le colonel Henrion eut 
l'épaulette gauche emportée par un boulet et fut obligé de se reti- 
rer. Le commandant Fabre prit le commandement du régiment et 
fut remplacé par un capitaine. En moins d'une demi-heure, 
moi, le cinquième capitaine du bataillon, je vis arriver mon tour 
de le commander. 

Enfin, après trois heures et demie ou quatre heures de lutte 
opiniâtre, après avoir perdu la moitié de nos officiers et de nos 
soldats, vu démonter toutes nos pièces, sauter nos caissons, nous 
nous retiràmes en bon ordre au pas ordinaire, comme sur un 
terrain d'exercice, et fûmes prendre position derrière le village 
de Strasiedel, sans être serrés de trop près. Le chef de bataillon 
Fabre fut admirable dans ce mouvement de retraite : quel sang- 
froid, quelle présence d'esprit, dans cette organisation inculte | 
Un peu de répit nous ayant été accordé, je m'aperçus que 
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j'avais quarante-trois volligeurs de moins et un ofticier blessé 
à la tête. Je l'étais aussi en deux endroits, mais si légèrement 
que je ne pensai pas à quitter le champ de bataille. 

Une de ces blessures m'avait été faite par la tête d’un sous. 
lieutenant qui m'avait été jetée à la face. Je fus longtemps 
couvert de mon propre sang et de la cervelle de cet aimable 
jeune homme qui, sorti depuis deux mois de l’École militaire, 
nous disait la veille : « A trente ans, je serai colonel ou tué. » 

Obligés de battre en retraite, je crus la bataille perdue, mais 
un chef de bataillon sans emploi, arrivé de la veille d'Espagne 
avec 100 autres au moins, me rassura en me disant au contraire 
que la bataille était bien près d’être gagnée; que le 4° corps 
(comte Bertrand) débouchait à notre droite, derrière l'aile gauche 
ennemie, et que le 5° corps (comte Lauriston) débouchait à 
l'extrême gauche, derrière l'aile droite ennemie. Après une 
demi-heure de repos, la division se porta de nouveau en avant, 
en repassant sur le terrain que nous avions occupé si longtemps 
et jonché de nos cadavres. Nous trouvâämes un de nos adjudants, 


qui avait la jambe brisée par un biscayen, faisant le petit dans 


un sillon. Pendant plus d’une demi-heure les boulets des deux 
armées se croisaient au-dessus de sa tête. Après avoir subi 
quelques charges de cavalerie, et essuyé plusieurs décharges de 
mitraille, dont une tua ou blessa tous nos tambours et clairons, 
coupa le sabre du commandant et blessa son cheval, l'ennemi 
se retira sans être poursuivi, n'ayant point de cavalerie à mettre 
à ses trousses. 

Nous bivouaquämes sur le champ de bataille, formés en carré 
pour nous mettre en mesure de repousser l'ennemi, s’il se présen- 
tait dans la nuit. C'est ce qui arriva en effet, mais non pas à 
nous. 

Nos jeunes conscrits se conduisirent très bien, pas un seul 
ne quitta les rangs; il y en eut au contraire qu'on avait laissés 
derrière parce qu'ils étaient malades, qui arrivèrent pour 
prendre leur place. Un de nos clairons, enfant de seize ans, fut 
de ce nombre. Il eut une cuisse emportée par un boulet et expira 
derrière la compagnie. Ces pauvres enfants, quand ils étaient 
blessés à pouvoir marcherencore, venaient me demander à quitter 
la compagnie pour aller se faire panser : c'était une abnégation 
de la vie, une soumission à leur supérieur, qui afiligeaient plus 
que cela n'étonnait. 
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Ma compagnie élait désorganisée ; il manquait la moitié des 
sous-officiers et caporaux: les fusils étaient en partie brisés par 
la mitraille; les marmites, les bidons, les épaulettes, les pom- 
pons, ete., étaient perdus. 

3 mai. — Au bivouac, en avant de Pegau.… 

L'armée se mit en marche dans la matinée, toute disposée à 
attaquer l'ennemi, s’il nous avait attendu sur l'Elster, mais nous 
ne le rencontrâmes pas. Je formais l'avant-garde du corps 
d'armée. Après avoir dépassé Pegau, je reçus l'ordre de m'arrêter, 
de prendre position sur les hauteurs, et de me retirer ensuite 
quand j'aurais été relevé. 

Pendant que j'étais dans cette position, un escadron de dragons 
Badois se porta en avant pour faire une reconnaissance, et le 
poste qui devait me relever arriva. Je prévins le sous-officier du 
86° que des cavaliers étrangers ne tarderaient pas à se présenter 
pour rentrer au camp : les faire reconnaître, mais se garder 
de les prendre pour des ennemis. J'étais en route pour rejoindre 
mon bataillon, lorsque j'entendis tirer des coups de fusil derrière 
moi. C'étaient les Badois qu'on prenait pour des Russes. Le poste 
lâcha pied lorsqu'il se vit charger et se débanda. L’alarme se 
répandit dans les bivouacs de la division; on prit les armes. 
J'envoyai de suite prévenir que c'était une méprise, mais les 
troupes étaient déjà formées. Un quart d'heure après, tout était 
rentré dans l'ordre : un cavalier avait été blessé ; le sergent fut 
relevé et puni. 

4 mai. — Au bivouac, autour de Borna, petite ville de Saxe, 
à quatre lieues d'Altenbourg. 

Je fus chargé de faire l’arrière-garde de la division. Le géné- 
ral me recommanda de me tenir au moins à une lieue en 
arrière de toutes les troupes, de marcher prudemment et bien 
en ordre, parce que j'avais une plaine considérable à traverser 
où je pourrais être chargé par des Cosaques cachés dans la 
forêt que je longeais à droite. J'en vis quelques-uns, en effet, 
mais n'étant pas en assez grand nombre, ils ne vinrent pas nous 
allaquer. 

Le soir au bivouac, le commandant me fit faire des mémoires 
de proposition pour de l'avancement, et pour la décoration de 


‘la Légion d'honneur, ainsi qu’un ordre du jour pour des nomi- 


nations de sous-officiers et de caporaux. Mon sergent-major fut 
fait adjudant sous-officier. Je cite cette promotion, parce qu'il 
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est devenu plus tard un personnage important dans la finance. 
Encore adjudant en 1814, il demanda son congé et l’obtint. 
Devenu commis d'un receveur général, il était en 1824 tréso- 
rier général de la Marine et avait vu son contrat de mariage 
signé par Charles X et la famille royale. S'il était devenu officier, 
il serait resté au service. Mais à supposer même qu'il eût été 
heureux, sa position n’eût jamais valu probablement celle qu'il 
a acquise. Il s'appelle Marbot et est encore en fonctions. 


PES A Ce D PA 


JE REÇOIS LA LÉGION D'HONNEUR 


18 mai. — Je reçois une lettre du Major général de la 
Grande Armée, prince de Neufchâtel et de Wagram, qui m'an- 
nonce que, par décret daté du 17, j'ai été nommé chevalier 
de la Légion d'honneur sous le n° 35 505. Jamais récompense ne 
me causa autant de joie. Le commandant fut nommé officier, 
le capitaine de grenadiers et deux ou trois autres sous-offciers les 
et soldats furent nommés légionnaires. Ceux des capitaines qui jen 
ne le furent pas, murmurèrent beaucoup contre le comman- | 
dant, mais c'était injuste, car il l'avait demandé pour tous. du ; 
qu'i 
LES DEUX BATAILLES DE BAUTZEN Puis 
20 mai. — Tous les préparatifs d’une bataille générale ayant _— 
été terminés le 19 au soir, nous en fûmes prévenus le 20 au ma- 4e 
tin. On se disposa pour cette grande journée. Vers dix heures, nous hi 
nous portàmes en avant pour forcer le passage de la Sprée, ayant” 
la ville de Bautzen située sur l’autre rive. Le passage ne pouvait 
s’exécuter, faute de ponts. On en établit sur chevalets et, quand 
les rampes furent praticables, nous le franchimes rapidement. 
Toutes les positions furent enlevées et nous laissèmes la ville 
derrière nous. A sept heures du soir, la bataille était gagnée, et 
les corps prenaient position pour passer la nuit en carré, car on 
craignait les surprises de la cavalerie. 
Avant de passer la Sprée, le général Compans, commandant 
notre division, m'avait demandé 15 voltigeurs avec un sergent 
et un caporal. Il les conduisit lui-même au pied des murs de la 
ville, leur indiqua une brèche où ils pouvaient passer, leur dit 
de monter par là, de renverser tout ce qui leur ferait obstacle et” 
de se porter ensuite à une porte qu'il leur indiqua pour l'ouvrir. 
Le sergent monte le premier, il est tué. Le caporal le remplace 
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et donne la main aux voltigeurs pour les aider à monter. Ils font 
le coup de feu, perdent 2 ou 3 hommes, arrivent à la porte, 
l'ouvrent et donnent entrée à des troupes du 11° corps qui atten- 
daient au pied des murailles, ne pouvant pas les escalader, faute 
d’échelles. La ville prise, les voltigeurs vinrent me rejoindre. Un 
instant après, le général Compans arriva devant la compagnie. Il 
me dit : « Capitaine, vous allez faire sergent ce brave caporal, 
et caporal celui des voltigeurs qui a le plus d'instruction, car 
ils mériteraient tous des récompenses, ne faisant pas de diffé- 
rence entre eux. Si le sergent n’eût pas été tué, je l'aurais fait 
faire officier. Enfin, vous proposerez pour la décoration ce 
même caporal, et un des voltigeurs à votre choix. » Tout cela 
m'avait été dit à l'écart. J'étais éloigné du bataillon, me trou- 
vant alors détaché avec une batterie d'artillerie pour sa garde. 
Je fis les deux promotions, ce qui n'était pas très régulier; mais 
les ordres étaient impératifs et le motif trop honorable pour que 
je ne les exécutasse pas sur le champ. 

Dans la soirée, mon soldat de confiance m’apporta du pain, 
du saucisson, une bouteille de liqueurs et une botte de paille 
qu'il avait achetés à Bautzen. J'en fis part à mes deux officiers. 
Puis j’étendis ma botte de paille derrière les faisceaux de la 
compagnie dont un rang était debout et les deux autres couchés, 
et cela alternativement d'heure en heure. Tout cela fut reçu 
avec reconnaissance, car nous étions bien anéantis par la faim 
et la fatigue. 

21 mai. — Avant le jour, on prit les armes et plus tard on 
se porta au pied des collines qui se trouvaient de l’autre côté du 
ruisseau, où nous nous étions arrêtés la veille au soir. Dans 
l'ignorance de ce qui se passait, nous attendions l'ordre de nous 
porter en avant pour poursuivre l'ennemi; mais la détonation 
de plusieurs centaines de canons et la vive fusillade qui se 
firent entendre sur toute la ligne de l’armée nous apprirent que 
ce que nous avions fait la veille, n’était que le prologue d’un 
sanglant drame qui allait se jouer en avant de nous par 
350 000 hommes conviés à cette représentation. 

L'Empereur élant arrivé, nous gravimes sans résistance la 
colline qui était devant nous, et descendimes dans la plaine 
Opposée où nous vimes l'armée russe couverte par des redoutes 
et des retranchements dont tout son front était hérissé. Cette 
ligne retranchée se prolongeait depuis les versants des mon- 
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tagnes de la Bohème à gauche de l'ennemi jusqu’à une ligne de 


mamelons à la droite, perpendiculaire à la ligne de bataille, 
Notre corps d'armée était au centre; il devait assez menacer la 
ligne retranchée ennemie pour donner à penser qu'on voulait 
la forcer, attirer toute son attention sur ce point pour per- 
mettre aux corps d'armée qui étaient aux extrémités de la 
tourner et de faire tomber le front sans l’attaquer directement. 
A cet eflet, plus de cent pièces de canons furent mises en 
batterie et tirèrent constamment depuis neuf heures du matin 
jusqu'à quatre heures du soir. Nous étions en carrés dans 
cette plaine, derrière les batteries, recevant tous les boulets 
qui leur étaient destinés. Nos rangs étaient ouverts, broyés, 
horriblement mutilés par cette masse incessante de projectiles 
qui nous arrivaient de ces diaboliques retranchements. Quelques 
giboulées de pluie qui obscurcissaient momentanément 
l'atmosphère, nous laissaient quelques répits dont nous pro- 
fitions pour nous coucher, mais ils étaient courts. 

Enfin, vers quatre ou cinq heures, l'ordre arriva d'enlever 
à la baïonnette ces formidables redoutes, dont le feu n'était 
pas encore entièrement éteint. On commençait à former les 
colonnes d'attaque, lorsque la canonnade cessa tout à coup : 
l'ennemi nous abandonnait le champ de bataille, et se retirait 
en ordre. Nous le serrèmes de près pendant une heure ou deux, 
et nous nous arrêtèämes enfin, harassés, mourants de faim, mais 
fiers de notre triomphe. 

Je crois qu'il n’y a pas de plus beaux jours dans la vie que 
la soirée de celui où l'on vient de remporter une grande vic- 
toire. Si cette joie est un peu tempérée par les regrels que 
cause la perte de tant de bons et valeureux camarades, elle 
n'en est pas moins vive, enivrante. Nous nous réunimes autour 
du général Joubert pour nous féliciter mutuellement du résultat 
de cette terrible journée. Une bouteille de rhum cireula pour 
boire à la santé de l'Empereur. On élait formé en cercle et l'on 
causait gaîment, lorsqu'un boulet perdu arrive en ricochant 
lentement, mais ayant encore assez de force pour couper un 
homme en deux, s'il l’eût rencontré. Prévenus à temps, nous 
l’évitâmes lestement et personne ne fut atteint. 

J'eus 21 hommes tués ou blessés dans les deux journées. Les 
blessures étaient horribles. 

6 juin. — Au bivouac en avant de Neudorf.… 
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Le matin de ce jour, commença notre mouvement rétro- 
grade pour aller occuper les positions que la Grande Armée 
devait prendre pendant les cinquante jours de repos qui lui 
élaient accordés par l’armistice convenu entre les Puissances 
belligérantes. 

18 juillet. — L'armistice, qui devait finir le 20 juillet, fut 
prolongé jusqu’au 15 août. La fête de l'Empereur qui se célé- 
brait ordinairement le 15 août, fut rapprochée de cinq jours 
et fixée au 10. Pour lui donner tout l'éclat convenable et imposer 
à cette grande solennité un caractère en rapport avec les cir- 
constances extraordinaires où la France et l’armée se trouvaient, 
de grands préparatifs furent faits à tous les quartiers généraux 
et dans tous les cantonnements. 

Le 10 août, le corps d'armée se réunit dans une vaste plaine 
et fut passé en revue par son chef, le maréchal, duc de Raguse, 
qui, en grand costume, manteau, chapeau à la Henri IV, et 
bâton de maréchal à la main, passa devant le front de bandière 
de chaque corps. Après la revue, il y eut quelques grandes 
manœuvres et défilé général. Le corps d'armée, composé de trois 
divisions (Compans, Bonnet et Friederich), était remar- 
quablement beau et plein d'enthousiasme. Sa force était de 
21000 hommes et de 82 pièces de canons. 

Après la revue, tous les officiers de la division se réunirent 
à Gnadenberg pour assister à un grand diner que le général de 
division donna dans le beau temple des protestants. On servit, 
sur un immense fer à cheval, trois chevreuils rôtis, entiers, se 
tenant sur les quatre jambes. Les amateurs de venaison bien 
faisandée purent se régaler, car ils empestaient la salle du festin. 

Dans la soirée, on se rendit au quartier général où des jeux 
de toute espèce furent en activité. Ce fut une belle journée que 
devaient suivre de bien mauvais jours. 


DRESDE 


Barrès passe soirante-neuf jours au village d'Ober- 
Thomaswald. Reprise des hostilités. Les Autrichiens se sont joints 
à la coalition. Le 26 août, après une marche forcée, Barrès 
bivouaque à deux lieues de Dresde. 

27 août. — Nous partimes de notre position avant le Jour, 
mais la route était si embarrassée de fantassins, de cavaliers, de 
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canons, qu'à midi nous étions dans les rues de Dresde sans 
pouvoir déboucher dans la plaine. La pluie était aussi forte que 
la veille. Les détonations d'une immense artillerie nous assour- 
dissaient. Enfin, nous arrivâmes sur le champ de bataille et 
nous fûmes mis en ligne, mais déjà la victoire était restée à nos 
aigles : ce qui restait à faire se réduisait à profiter de cet écla- 
tant succès. On poursuivit un peu l'ennemi; le terrain était trop 
détrempé pour qu'on pût avancer assez vite et lui faire beau- 
coup de mal : la nuit arriva quand l’action s'engageait avec notre 
division. 

Au bivouac dans la boue et sur le champ de bataille. 

28 août. — A la poursuite de l'ennemi dès le jour. Nous 
l'abordèmes plusieurs fois, mais sans engagement sérieux : il ne 
tenait pas. Sur les dernières hauteurs qui entourent Dresde, le 
général m'envoya fouiller un village que nous laissions à notre 
droite dans la vallée de Plauen, où on lui avait dit qu'il y avait 
beaucoup d'Autrichiens. Je m'y rendis avec ma compagnie, 
appuyée par celle des grenadiers, qui devait rester en réserve. 
Sur la hauteur, après un échange insignifiant de quelques coups 
de fusil, je fis plus de cinq cent cinquante prisonniers qui se 
rendirent plutôt qu'ils ne se défendirent. D’après leurs dires, je 
pouvais en faire trois à quatre mille en continuant ma course 
dans le fond de la vallée, et y trouver même beaucoup de 
canons et de bagages, mais je reçus l’ordre de rentrer, le corps 
d'armée devant se porter plus à gauche, où l’arrière-garde russe 
s’obstinait à défendre un défilé difficile. En effet, la résistance 
fut opiniâtre et ne cessa qu'avec le jour. 

Nous bivouaquèmes de l’autre côté de la grande forêt et près 
de la petite ville de Dippoldwalde, dans la vallée de Plauen. 
En général, les Autrichiens ne faisaient aucune résistance, mais 
les Russes étaient plus opiniâtres que jamais. La bataille de 
Dresde avait détruit l'armée autrichienne, mais fort peu entamé 
les autres alliés. 

Je n’eus que deux hommes blessés dans cette journée, où 
nous apprimes dès le matin la mort du général Moreau qui était 
venu se faire tuer dans les rangs de l’armée russe. Ce fut une 
punition du ciel. 
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LE DÉSASTRE DE LEIPSICK 


16 octobre. — Dans les premières heures de la matinée 
nous traversämes un faubourg de Leipsick, ayant la ville à 
notre droite, pour nous diriger sur le village de Holzhausen, 
où nous avions l’ordre de nous rendre. À peine y étions-nous 
arrivés que les mille canons qui étaient en batterie écletèrent 
en même temps. Toutes les armées du Nord de l'Europe 
s'élaient donné rendez-vous sur le terrain qui entourait 
Leipsick. 

Un général du 412 corps d'armée nous donna l'ordre de 
nous porter en avant vers un bois assez étendu, et d'en déloger 
l'ennemi. Nous nous trouvions à l'extrême gauche de l'armée. 
Le bois fut attaqué par les six compagnies en six endroits 
différents; par mon rang de. bataille, je me trouvai le plus 
éloigné. Entrés de suite en tirailleurs, je débusquai assez 
vivement les Croates autrichiens que j'y rencontrai, mais à 
mesure que j'avançais, je trouvais plus de résistance, et quand 
mon feu était vif, on criait très distinctement : « Ne tirez pas, 
nous sommes Francais. » Quand je faisais cesser le feu, on tirait 
alors sur nous.-Le bois élait très épais ; c'était un taillis fourré 
où l’on ne distinguait rien à dix pas. Ne sachant plus à qui 
j'avais affaire, ne comprenant rien à cette défense de ne pas 
faire feu, et criblé en même temps de balles, j'avançai seul 
avec quelque précaution vers le lieu d'où partaient ces voix 
françaises; je vis derrière un massif un bataillon de Croates 
qui fit feu sur moi. Mais j'avais eu le temps de me jeter à plat 
ventre, en sorte que je ne fus pas atteint. Je criai à mes volti- 
geurs d'avancer et une fois entouré par eux, je fis sonner la 
charge. Alors on avança avec plus de confiance, sans plus s’oc- 
cuper des cris : « Ne tirez pas! » car il était visible que c'était 
de nos soldats prisonniers qu'on obligeait à parler ainsi. Cepen- 
dant une fois on m’appela par mon nom en criant : « À moi, 
Barrès, à mon secours! » Nous accélérâmes le pas et je repris 
un capitaine du bataillon avec quelques Croates. 

Enfin je sortis du bois, chassant devant moi une centaine 
d'ennemis qui fuyaient à toutes jambes à travers la plaine qui 
se présenta à nous après cette épaisse broussaille. Point d’en- 
nemis à notre gauche, rien dans la plaine, et bien loin sur ma 
droite l’enfer déchainé, tous les efforts et tous les effets d’une 
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grande bataille. Après avoir rallié tous mes voltigeurs, je mar- 
chai sur le village de Klein-Possna, occupé par des Autrichiens 
et des Cosaques qui se retirèrent après une fusillade de moins 
d'un quart d'heure. Enhardi par ce succès, je dépassai le village 
à la suite de ceux que je venais d'en faire sortir, et vis de l’autre 
côté, sur la lisière d’un bois, pas mal d’ennemis. Je fus obligé de 
m'arrêter et de me tenir sur la défensive. Je fis alors fouiller le 
village par quelques hommes pour faire des vivres, et j'attendis 
la nuit qui approchait pour me retirer. 

Mes hommes rentrés, je marchai par ma droite vers le point 
où l’on se battait et m'installai à l'entrée du village, dans un 
pré clos de haies à l'embranchement de deux chemins. J'avais 
choisi ce lieu parce qu'il me mettait à l'abri d'une surprise de 
nuit et je pensais que le bataillon viendrait peut-être dans cette 
direction. Depuis le matin je ne savais pas où il pouvait être. 
J'avais combattu toute la journée isolément et pour mon compte, 
sans avoir vu un seul chef. Avant que la nuit füt tout à fait 
venue, le général de division Gérard, du 15° corps, vint à mon 
bivouac. Je lui rendis compte de ce que j'avais fait, et des motifs 
qui m'avaient fait prendre cette position. Il me dit que J'avais 
bien fait et me dit d'y rester. Je lui demandai ensuite des nou- 
velles du résultat de la bataille. II me répondit : « Vous voyez 
que nous sommes vainqueurs ici, je ne sais pas ce qui se passe 
ailleurs. » 

Cette journée m'avait coûté huit hommes blessés dont. un 
officier: je fondais tous les jours. , 

La nuit venue, la cavalerie de cette partie de l'armée vint 
occuper” le village que j'avais pris. Quelques heures après, 
lorsque le calme le plus parfait semblait régner dans les deux 
armées, une vive canonnade se fit entendre et porta l'effroi chez 
des hommes livrés au bienfaisant sommeil, et se reposant avec 
douceur des dures fatigues de la journée. Brusquement éveillés 
par le bruit et par un obus qui me brisa trois fusils, les hommes, 
transis de froid et sous le coup d'une impression aussi inattendue, 
coururent à leurs armes. De son côté, la cavalerie en fit autant, 
en sorle que cette nuit que l’on avait tant désirée se passa 
dans les alarmes et les dangers. Cela n’eut pas de suites, mais 
les homnies et les chevaux avaient perdu ce sommeil réparateur 
si nécessaire dans de semblables circonstances. C'était sans aucun 
doute un déserteur ou un prisonnier de guerre d’un esprit 
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faible qui avait indiqué le village où s'était retirée notre cava- 
lerie. En envoyant des obus, l'ennemi voulait l'incendier ét 
faire périr nos chevaux dans les flammes. 

Dès le point du jour, j'envoyai des sous-officiers sur les 
derrières pour chercher le bataillon, mais ils ne le trouvèrent 
pas. Plus tard je vis passer le général Reiset à la tête de sa bri- 
gade de cavalerie. Je lui demandai des nouvelles du bataillon, 
il ne put m'en donner. Je lui exposai mon embarras et mes 
inquiétudes sur le compte de mes camarades; il me dit : « Venez 
avec moi. — Merci, mon général, si la bataille recommencait 
pendant que je serais dans la plaine, je serais broyé entre tant 
de chevaux. Je me tirerai mieux d'affaire avec mes quarante 
hommes isolés. » Il rit de mon observation et l'approuva. 

Enfin, dans la journée, j'appris que le bataillon était à 
Holzhausen depuis la veille au soir. Je m'y rendis; on fut bien 
surpris de me revoir, car on nous croyait tous prisonniers. La 
journée se passa en concentration de troupes et dispositions 
préparatoires pour la bataille du lendemain qui devait décider 
la question restée indécise la veille. 

18 octobre. — La matinée de celle journée fatale à nos armes 
fut calme. Près de 300 000 hommes sur le point de s’entr'égor- 
ger attendaient sous les armes que le signal fût donné. Avant 
que l’action s'engageàt, le major Fabre, notre chef de batail- 
lon, promu à ce grade depuis moins d'un mois (mais resté à 
notre tèle jusqu'à ce qu'un chef de bataillon fût venu le rem- 
placer), réunit les officiers pour leur demander s’il n'était pas 
plus convenable d'aller combattre dans les rangs du 6° corps 
auquel nous appartenions et où nous étions connus des géné- 
raux, que de rester au 11°, auquel nous nous trouvions attachés 
sans savoir pourquoi et où personne ne faisait attenlion à nous. 
Tous les officiers furent de cet avis et nous quittâmes aussitôt 
cette partie du champ de bataille pour. nous porter de l’autre 
côté de la Parthe, sur la route de Duben, par où nous étions 
arrivés le 16 au matin et où se trouvait le 6° corps. Dans cette 
marche nous trouvàämes la Garde impériale qui était en réserve, 
prête à se porter partout où sa présence deviendrait nécessaire. 

Arrivés à ce point, la bataille commença. Le cerele du combat 
s'était rétréci; nous étions dans un centre de feu, car partout, 
sur tous les points, dans toutes les directions, on se bailait. Au 
passage de la Parthe, l’armée saxonne passa à l'ennemi sous nos 
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yeux. Ceux des Saxons qui se trouvaient de ce côté-ci de la 
rivière ne purent exécuter assez tôt leur mouvement de déser- 
tion. Ils furent arrêtés et envoyés sur les derrières. Un maréchal 
des logis d'artillerie, en traversant nos rangs à la suite de sa 
batterie, criait à tue-tête : « Paris, Paris! » Un sergent du 
bataillon, indigné comme toute l’armée de cette lâche désertion 
et de son insolence, lui répondit : « Dresde, Dresde! » et l'éten- 
dit mort à ses pieds d'un coup de fusil. 

Peu de minutes après, nous arrivâämes sur le terrain où se 
trouvait le débris du 6° corps, qui avait été anéanti le 46. Il 
était dans le beau village de Schünefeld, luttant corps à corps 
avec les Suédois qui voulaient s'en rendre maitres, combattant 
au milieu des flammes et des décombres. La 4"° division, dont 
nous faisions partie, était à droite hors du village, soutenant 
l'artillerie qui foudroyait les masses ennemies à mesure que 
celles-ci approchaient pour tourner le village et nous jeter dans la 
Parthe. Le maréchal Marmont et le général Compans nous virent 
arriver avec plaisir, car notre bataillon, tout faible qu'il était, était 
encore plus fort que ce qui restait de cette belle division, forte de 
plus de 8 000 hommes à la reprise des hostilités. Dès notre arrivée, 
notre mince colonne fut sillonnée par les boulets ennemis. Les 
officiers et les soldats tombaient comme les épis sous la faux du 
moissonneur. Les boulets traversaient nos rangs depuis le premier 
jusqu’au dernier et enlevaient chaque fois trente hommes au 
moins quand ils prenaient la colonne en plein. Les officiers qui 
restaient ne faisaient qu'aller de la droite à la gauche de leur 
peloton, pour faire serrer les rangs vers la droite, tirer les morts 
et les blessés hors des rangs et empêcher les hommes de se pelo- 
tonner et tourbillonner sur eux. Le maréchal Marmont et le 
général Compans ayant été blessés, nous passâmes sous les ordres 
du maréchal Ney qui vint nous encourager à tenir bon. Enfin, 
après plusieurs heures- de cette formidable canonnade, nous 
fûmes contraints de nous retirer quand Schünefeld eut été enlevé, 
et notre gauche prise à revers par les troupes qui venaient de 
s'emparer du faubourg de Halle. 

Notre retraite se fit en bon ordre sous la protection de la 
grosse artillerie de réserve qui arrêta court l’armée de Berna- 
dotte, ancien maréchal français, prince royal de Suède. Nous 
nous arrêtàmes sur la rive droite de la Parthe, où nous passèmes 
la nuit. Elle fut triste, pénible, cruelle! La douleur d'avoir 
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perdu une grande et sanglante bataille, l’effrayante perspective 
d’un lendemain qui serait peut-être plus malheureux, le canon 
qui grondait sur tous les points de nos tristes lignes, la défection 
de nos làches alliés, les cris de nos malheureux blessés, enfin 
les privations de toute espèce qui nous accablaient depuis quel- 
ques jours : tous ces maux et ces causes réunis me firent faire 
de bien amères réflexions sur la guerre et ses vicissitudes! Nous 
perdimes dans cette désastreuse journée, la plus meurtrière qui 
ait eu lieu jusqu'alors, la majorité des officiers et plus de la 
moitié de nos soldats. Il ne me restait pas 20 hommes, sur plus 
de 200 qui avaient répondu à l'appel depuis le commencement 
de cette funeste campagne. Le corps d'armée n'existait plus que 
de nom. Plus des deux tiers des généraux avaient été tués ou 
blessés. 

19 octobre. — Au jour, nous reçûmes l'ordre de com- 
mencer notre mouvement de retraite, qui devait s'opérer par 
corps d'armée et à des heures fixées. Arrivés sur les boule- 
vards, qui étaient encombrés de canons, de caissons, de fourgons, 
de voitures de luxe, de charrettes, de cantines, de chevaux, etc., 
nous ne pümes pénétrer plus avant, tant le désordre, le pêle- 
mêle étaient complets. Notre général de brigade nous fit entrer 
dans un enclos pour attendre le moment favorable de passer 
l'unique pont par où nous devions nous retirer. Ce pont fut les 
fourches caudines de l'armée. 

Pendant ce temps-là, l’armée ennemie nous resserrait davan- 
age dans Leipsick; une attaque impétueuse par le faubourg 
de Halle, afin de s'emparer du pont, la seule retraite de 
l'armée, faisait des progrès; on nous y envoya. On se battait 
dans les rues, dans les jardins, dans les maisons; les balles arri- 
vaient sur les boulevards; je ne pourrais dire comment il se 
fit qu’en allant d’un point à un autre pour soutenir mes volti- 
geurs, je me trouvai seul, entouré d'ennemis et près d'être saisi. 
Je m'esquivai par la porte d’un jardin, et après avoir marché 
quelque temps, je me trouvai seul du bataillon sur le boulevard, 
au milieu de l’armée dans la plus complète déroute. Je suivis le 
mouvement sans savoir où j'allais, je passai le pont qui était 
fermé à l'entrée par un des battants de grille en fer et encombré 
de cadavres qu’on foulait aux pieds. Enfin je me trouvai de 
l'autre côté, porté par la masse des hommes qui se sauvaient. 
C'était une confusion qui faisait saigner le cœur. Une fois sur 
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l'autre rive, je rencontrai le capitaine de grenadiers qui, comme 
moi, était sans soldats, qui, comme moi, ne savait pas ce 
qu'était devenu le bataillon. Nous nous arrêtâmes sur le côté 
droit de la route pour l'attendre. Nous pleurions de rage, de 
douleur; nous versions des larmes de sang sur cet immense 
désastre. Moins de cinq minutes après nous être couchés sur 
l'herbe, car nous étions trop fatigués, trop malades au physique 
et au moral pour pouvoir nous tenir debout, le pont sauta et 
nous fûümes couverts de ses débris. C'était le dénouement de 
cette lugubre tragédie qui avait commencé le 17 août. 

Alors nous nous acheminâmes vers Langenau où finissait 
cette chaussée étroite construite artificiellement au-dessus des 
basses prairies inondées par l’Elster et ses affluents. Le désordre 
était aussi grand là que sur les promenades de Leipsick. Sortis 
enfin de cette étroite route, nous trouvèmes l'Empereur dans la 
plaine, à cheval (c'est la dernière fois que je l'ai vu), disant 
aux officiers qui passaient près de lui : « Ralliez vos soldats! » 

Des poteaux où étaient écrits en gros caractères les numéros 
des corps d'armée indiquaient les chemins qu’on devait prendre. 
Arrivés à Markrunstedt, nous trouvèmes le bataillon qui avait 
passé le pont avant nous. Cette rencontre inopinée me combla 
de joie. Je trouvai aussi mon domestique qui avait sauvé mon 
cheval et mon porte-manteau. Enfin un voltigeur qui avait 
trouvé un cheval abandonné sur les boulevards de la ville et 
qui l'avait pris me l’offrit, moyennant une petite indemnité. Ce 
beau cheval appartenait à un commissaire des guerres, d'après 
le contenu de son porte-manteau qui était très bien garni 
d'effets. Je les distribuai à ceux des officiers du bataillon qui 
avaient tout perdu dans cette épouvantable déroute. Les papiers 
furent conservés en cas de réclamation; je les mis dans les 
fontes. 

Nous passämes une partie de la nuit sur l'emplacement où 
je trouvai le bataillon; mais avant le jour, l'ordre fut donné de 
se mettré en marche sans bruit et de se diriger sur Weissenfels. 

20 octobre. — Passé à Lutzen et sur une portion de ce célèbre 
champ de bataille que, près de sept mois auparavant, nous 
avions illustré par une brillante victoire. Les temps étaient bien 
changés. 

Nous passâmes la Saale à Weissenfels et nous bivouaquämes 
sur la rive gauche et près de la ville. 
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Dans la matinée; étant sur mon cheval de la veille, je fus 
accosté par son propriétaire qui le réclama. Je lui fis observer que 
l'ayant abandon, il avait perdu tous ses droits à sa possession. 
Après bien des pourparlers, il me demanda son porte-manteau : 
je lui dis l’usage que j'en avais fait et je lui remis ses papiers. 
Le soir, au bivouac, un caporal de ma compagnie, grave- 
ment blessé au pied, me pria, les larmes aux yeux, de lui donner 
ce cheval pour le porter à Mayence. Pour sauver ce malheureux 
soldat qui avait bien fait son devoir pendant la campagne, je le 
lui donnai, à condition qu'il me le remettrait à Mayence. Je me 
condamnai à faire la route à pied pour lui être utile ; c'était le 
meilleur usage que je pouvais en faire. 

Ayant passé l'Unstrut à Frèybourg, non loin de Rossbach, sur 
un pont battu par l'artillerie ennemie, Barrès est envoyé à 
Erfurt pour prendre des effets d'habillement. Cependant, la retraite 
se poursuit, aggravée par le froid et la faim. Le 29 octobre, Barrès 
bivonaque près du bourg d'Auttenau : 

30 octobre. — Nous entendimes en avant de nous de fortes 
détonations de canons qui, par leur intensité &t leur prolonga- 
tion, nous annoncèrent que l'ennemi nous avait devancés et 
cherchait à nous barrer le passage comme il l'avait fait déjà 
deux ou trois fois, mais sans succès, depuis le commencement 
de notre retraite. Plus loin, des officiers d'état-major, envoyés 
sur les derrières pour accélérer la marche des troupes et faire 
arrêter tout ce qui pouvait ralentir, nous apprirent que c'était 
l'armée bavaroïise qui était arrivée en poste et nous disputait 
le passage à la hauteur de Hanau. La route étænt moins encom- 
brée, on put aller plus vite; on ne marchait plus, on courait. 

Avant d'arriver sur le terrain où se livrait la bataille, nous 
fûmes canonnés par des pièces qui se trouvaient sur la rive 
gauche de la Kinzig. Je fus envoyé avec mes voltigeurs pour les 
obliger à s'éloigner de cette rive. Mes hommes s'étant embusqués 
derrière les arbres du rivage pour faire feu sur les canonniers, 
ceux-ci après quelques décharges se sauvèrent plus vite qu'ils 
n'étaient venus. Avant d'entrer en ligne, les débris du 6° corps 
se formèrent en colonnes d'attaque et, marchant au pas de 
charge et à la baïonnette le long de la rive droite du Kuntz, 
ils concoururent avec les autres troupes déjà engagées à jeter les 
perfides Bavaroiïs dans cette rivière, et à rétablir les communi- 
cations interceptées depuis quarante-huit heures. Les Bavarois 
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se rappelleront longtemps la lecon qu'ils æecurent dans cette 
chaude journée. Lewrs pertes furent considérables, mais comme 
ils occupaient la place forte de Hanau, qu'ils n’évacuèrent que 
dans la nuit, et les rives gauches du Main et de la Kinzig, on ne 
jugea pas prudent de les poursuivre. Du reste, la nuit était close 
quand la victoire fuit complète. 

31 octobre. — Nous restèmes jusqu'à midi sur le champ de 
bataille, que nous quittâèmes pour continuer notre mouvement 
sur Francfort. On se battit toute la matinée à coups de canon 
d'une rive à l’autre de la Kinzig. Dans un moment de relâche 
où la troupe n'était pas sous les armes, je me chauffais près 
d'un feu de bivouac où je faisais cuire quelques pommes de 
terre, et en attendant, je lisais un journal que j'avais trouvé sur 
le champ de bataille : un boulet vint me tirer des réflexions que 
cette lecture faisait naître et m’enlever le frugal déjeuner que je 
convoitais avec une espèce de sensualité. Ce maudit boulet, après 
avoir emporté la tête d'un chef de bataillon d'artillerie de marine 
qui était appuyé contre un arbre, tenant son cheval par la bride, 
vint ricocher au’milieu de mon feu, m'enleva mes pommes de 
terre et me couvrit de charbons ardents et de cendres. Un volti- 
geur qui se trouvait en face de moi eut le même désagrément 
et le même bonheur. Ce fut un coup bien heureux pour nous, 
car si nous avions été placés différemment l’un et l’autre, nous 
étions coupés en deux. 

L'effet de ce boulet donna lieu à une discussion et à un inci- 
dent bizarres. Le commandant mort, le cheval effrayé se sauva 
dans le bois où nous nous trouvions et, épouvanté de nouveau 
par quelques boulets qui sifflèrent à ses oreilles, on eut mille 
maux pour l’attraper. Le soldat qui le prit prétendit que c'était 
sa propriété, que tout ce qu’on prenait sur un champ de bataille 
était de bonne prise. Les officiers du corps se réunirent immé- 
diatement sous la présidence du général de brigade pour 
décider de cette grave question, qui fut tranchée, après des 
divergences d'opinion, en faveur des héritiers du commandant. 

Pendant qu'on délibérait sous la volée des pièces de canon 
de nos ex-alliés, mon premier clairon, qui me manquait depuis 
trois jours, rentra à la compagnie, m'apportant une volaille 
cuite et un pain pour faire excuser son absence. Je ne voulus 
pas l’accepter, mais mes officiers, qui n'avaient pas autant de 
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quelques actes d’indiscipline de cette nature, vu la faiblesse de 
leurs estomacs.. Cette considération me fit ranger à leur opi- 
nion. Mais comme je savais que notre excellent chef, le major 
Fabre, n'avait pas l'estomac plus garni que nous, je l’invitai à 
venir en prendre sa part. Celui-ci me fit observer que le général 
Joubertse mourait de faim. Je fus l’'engager à manger une aile 
de volaille qu'il accepta de grand cœur. Mais en pensant au 
plaisir qu'il allait avoir, il se rappela tout à coup que le général 
de division Lagrange, commandant le reste des trois divisions 
du corps d'armée, n'avait rien non plus pour déjeuner; il me cit 
d'être bon prince à son égard et de l'inviter à en prendre sa 
part. Ainsi nous étions six affamés autour d'une pauvre pièce 
qui n'aurait pas suffi à un seul pour apaiser sa faim dévo- 
rante. 

Des troupes encore en arrière étant arrivées pour nous relever, 
nous partimes à midi pour Francfort. (Un peu plus tard, nous 
aurions assisté à une seconde bataille qui commença peu de 
temps après notre départ. Cette nouvelle attaque, très chaude, 
mais moins meurtrière que celle de la veille, n'eut pas plus de 
résultat. Les Bavarois furent refoulés dans la ville ou jetés dans 
la Kinzig.) Notre marche sur Francfort fut difficile. La route 
encombrée de trainards, de blessés, de malades, de voitures de 
toute espèce, horriblement mauvaise par suite du dégel, de la 
pluie et de la fonte des neiges, était peu favorable à un prompt 
écoulement. Il était nuit quand nous primes possession du 
terrain sur lequel nous devions bivouaquer. Nous étions dans 
des vignes situées autour et au-dessus de Francfort, dans la 
boue jusqu'aux genoux, sans feu, sans paille, sans abri et une 
pluie battante sur le corps. Quelle affreuse nuit! Quelle faim ! 

1« novembre. — Au bivouac autour de Hôchst, petite ville au 
duc de Nassau, où je passais pour la quatrième fois. Il y eut 
beaucoup de désordre au passage du pont de la Nidda, rivière 
qui coule près de cette ville. Cette nuit fut moins désagréable 
que la précédente. Nous eùmes au moins un abri, des vivres et 
surtout de l'excellent vin du Rhin pour nous réchauffer et nous 
réconforter. 

2 novembre. — Enfin, après dix-sept jours de fatigues, de 
tombats, de privations de tout genre, d'émotions et de dangers 
de toute nature, nous atteignions les bords tant désirés du 
Rhin, de ce majestueux fleuve qui devait, au moins pour quelques 
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jours, mettre un terme à nos nombreux maux! Nous voici au 
bivouac près des glacis de Cassel. 

Retracer les désastres de celte horrible, je ne dis pas retraite, 
mais déroute, ce serait écrire le tableau le plus douloureux de 
nos tristes revers. Après les malheurs de Leipsick, on ne prit 
ou on ne put prendre aucune mesure sérieuse pour rallier les 
soldats et rétablir l'ordre et la discipline dans l’armée. On mar- 
chail à volonté, confondus, poussés, écrasés sans pitié, abandonnés 
sans secours, sans qu’une main amie vint vous soutenir ou vous 
fermer les yeux. Les souffrances morales rendaient indifférents 
aux souffrances physiques; la misère rendait égoistes des hommes 
bons et généreux; le mot personnel était tout; la charité chré- 
tienne, l'humanité envers ses semblables n'étaient plus que des 
mots., 

Nous arrivämes sur ces bords du Rhin comme nous étions 
partis des bords de l’Elster : en pleine dissolution. Nous avions 
couvert la route des débris de notre armée. A chaque pas que 
nous faisions, nous laissions derrière nous des cadavres d'hommes 
et de chevaux, des canons, des bagages, des lambeaux de notre 
vieille gloire. C'était un spectacle horrible qui navrait de dou- 
leur. A tous ces maux réunis il vint s'en joindre d'autres qui 
augmentèrent encore notre triste situation. Le typhus éclata 
dans nos rangs désorganisés d'une manière effravante. Ainsi 
on peut dire qu’en partant de Leipsick, nous fûmes accompagnés 
par tous les fléaux qui dévorent les armées. 

J'eus le plaisir d'être rejoint à mon bivouac par plusieurs 
voltigeurs guéris de leurs blessures, et entre autres le caporal à 
qui j'avais donné mon cheval pour le porter. Il allait mieux sans 
être toutefois guéri. Je me trouvai avoir en peu d'instants sept 
chevaux que les voltigeurs blessés me donnèrent. Mais comme 
je n'avais pas le moyen de les nourrir, je les donnai à mon tour 
aux officiers du bataillon qui en avaient besoin. 

3 novembre. — Passage du Rhin à Mayence. On nous envoie 
en cantonnement à Dexheim, village situé près d'Oppenheim 
en remontant la riche gauche du Rhin. 

Notre envoi dans des villages pour nous reposer fut accueilli 
avec joie. C'était nécessaire ; nous étions épuisés par la marche 
et les privations’ de toute espèce. Toujours au bivouac dans la 
neige ou dans la boue depuis près d’un mois, n'ayant eu pour 
vivre que les dégoüûtants restes de ceux qui nous précédaient sur 
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cette route de douleur, il n'était pas surprenant que nous fus- 
sions avides de repos. Pendant les cinq jours que le bataillon 
resta dans le village, je ne pus parvenir à apaiser ma faim, mal- 
gré les cinq ou six repas que je faisais par jour, légers à la 
vérité pour ne pas tomber malade, mais assez copieux cepen- 
dant pour satisfaire deux ou trois hommes en temps ordinaire. 

Ensuite à Oppenheim, je fus logé chez un propriétaire aisé, 
grand amateur des vins de son pays qu'il mettait bien au-dessus 
des meilleurs crus de Bordeaux. Aussi m'en faisait-il boire 
d'excellent à tous les repas, car je mangeais chez lui pour Hui 
être agréable, me l'ayant demandé avec instance. Pour que ses 
vieux vins ne perdissent pas de leur qualité, il faisait rincer les 
verres avec du vin ordinaire. Cet excellent homme, père d'une 
nombreuse et aimable famille, descendait d’une famille fran- 
çaise expatriée pour cause de religion lors de la révocation de 
l'Édit de Nantes. Il était Français de cœur, et se proposait de 
quitter le pays, s'il redevenait allemand. 

Envoyés à Oppenheim pour surveiller les bords du Rhin, 
nous y restämes jusqu'au 28 décembre, puis je rentrai à Mayence. 


SIÈGE DE MAYENCE 


C'est à Mayence que Barrès et ses camarades, placés dans la 
d1* division d'infanterie sous les ordres du général baron Sémélé, 
recoivent leur nouveau chef de bataillon, le comte Durocheret, 
« officier distingué, brave, fier, mais hautain. » À Oggersheim, 
Barrès arrive en même temps qu'un détachement de cent hommes, 
commandé par un capitaine de ses amis, et chargé d'aller tenir 
garnison dans une redoute élevée en face de Mannheim, pour 
défendre à tout prix le passage du Rhin. Le 1° janvier 1814, un 
peu avant le jour, la redoute est attaquée. Menacés d'être coupés 
par l'armée prussienne qui passe le fleuve sous les ordres de Blü- 
cher, talonnés par la cavalerie russe, Barrès et ses voltigeurs 
n'ont que le temps de rejoindre Mayence et de s'y enfermer. 

Le blocus commença le4 janvier et ne finit que le 4 mai. 

Les deux bataillons du régiment furent laissés dans le ‘fau- 
bourg de la Weisnau pour le défendre et faire le service de cette 
partie de la ville. C'est un faubourg sur la route d'Oppenheim, le 
long du Rhin au-dessous d’une espèce de camp retranché dont 
nous avions la garde. Le service était rigoureux, surtout les 
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rondes de nuit, qui se renouvelaient souvent à cause de la déser- 
tion générale des soldats hollandais, belges, rhénans et même 
piémontais. Le froid fut très dur, cette année; le Rhin gela 
complètement, à pouvoir passer en voiture sur la glace; on 
allait à pied au fort de Cassel. Cette circonstance fil encore 
redoubler la surveillance des postes, car l'ennemi pouvait en 
profiter et achever la défection commencée. Pendant les deux 
mois que nous restèmes dans ce faubourg, nous eùmes quelques 
combats à soutenir contre les troupes du blocus qui étaient peu 
dangereuses, car c’étaient en général des conscrits levés de la 
veille; mais nous étions si faibles, si accablés par la fièvre 
typhoïde, que nous ne valions guère mieux que les assiégeants. 

Une grande calamité avait frappé notre malheureuse garni- 
son et les habitants de la ville. Pendant plus de deux mois la 
mort sévit avec tant de violence qu'on ne pouvait pas suflire 
à enlever les victimes de cette horrible maladie. Les pestes 
d'Asie, la fièvre jaune des colonies ne firent pas autant de ravages 
que le typhus dans Mayence. On estime qu'il mourut 30000 
militaires ou habitants. On faisait des fosses qui contenaient 
jusqu'à 1 500 cadavres qu'on brülait avec de la chaux. Nous 
perdimes nos trois chirurgiens, trois officiers de voltigeurs, cinq 
ou six autres des compagnies du centre et la moitié de nos sol- 
dats. (C'est ainsi que nous fûmes plus faibles à notre départ 
de Mayence que lorsque nous avions passé le Rhin au retour 
de Leipsick, malgré les nombreuses recrues reçues avant le 
blocus). Le préfet, le fameux Jean Bon Saint-André, plusieurs 
généraux, et beaucoup de personnages haut placés succombèrent. 

Au retour du beau temps, nous rentrâmes en ville, ce qui 
nous plut très fort, ayant été fort mal pendant ces deux mois de 
séjour dans ce faubourg ruiné. Avec les jours de mars et la 
douce chaleur du printemps, revinrent la santé, la gaieté et les 
décevantes espérances de meilleurs jours. On forma un Conseil 
d'administration des convalescents, sous la présidence du colonel 
Follard qui eut pleins pouvoirs du général en chef pour accorder 
tout ce qu'il demanderait dans l'intérêt des militaires qui se- 
raient envoyés au dépôt des convalescents. J'étais le deuxième 
membre et le plus actif, puisque j'étais chargé de l'exécution 
de tout ce qui avait été délibéré et adopté dans la séance du 
Conseil qui se tenait le matin de chaque jour. J'avais plus de 
40 officiers sous mes ordres (un pour chaque corps ou portion 
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de corps). Ce Conseil commença ses opérations le 1° mars, et 
ne les cessa que vers la fin d'avril, lorsque la maladie eut tout 
à fait disparu. Il s’assemblait tous les jours et resta souvent en 
permanence. Son action fut utile et sauva bien des malades 
d'une mort inévitable. Ma coopération y contribua bien un peu, 
car, ainsi que je l’aidit plus haut, j'étais toujours là pour veiller 
à l'exécution des mesures ordonnées et suppléer aux insuf- 
fisances. 

Les misères du blocus, sous le rapport alimentaire, ne furent 
pas généralement très rigoureuses. Si on en excepte la viande 
de boucherie qui manqua totalement dès les premiers jours, 
les autres comestibles tels que le pain, les légumes secs, les 
salaisons furent distribués assez régulièrement et en quantité 
suffisante, ou du moins d'après les règles en usage dans les 
places assiégées. La viande de bœuf fut remplacée par celle de 
cheval. Un de mes officiers chargé des distributions ne m'en 
laissa pas manquer. On donnait aussi un peu de vin, d'eau-de- 
vie, de la morue, des harengs secs, ele... On pouvait, en payant 
un peu cher, trouver à diner dans les hôtels, mais quels diners! 
Malgré ces privations et la mortalité qui était effrayante, les cafés, 
les théâtres, les concerts, les bals étaient très suivis. Le spectacle 
était très bon, malgré la mort de plusieurs acteurs. J'y allais 
souvent, pour chasser les préoccupations du moment. 

Le 11 avril, nous apprimes les événements de Paris, et 
successivement, tous ceux qui en furent la suite. Cette fou- 
droyante nouvelle nous fut communiquée officiellement par le 
général Sémelé, qui avait réuni à la Weisnau tous les officiers 
de sa division pour leur en faire part. Tous les officiers, à peu 
près, versèrent des larmes de rage et de douleur à la lecture de 
celte accablante fin de notre héroïque lutte avec l'Europe 
entière. On se retira morne, silencieux, dévorant intérieure- 
ment les souffrances morales que causaient des événements qui 
nous avaient semblé ne devoir jamais se réaliser. Avant d'entrer 
en ville, je fus accosté par mon chef de bataillon, le comte 
Durocheret, qui n’avait pas pu s'éloigner de Mayence, comme 
il en avait le projet. « Mon Dieu, lui dis-je, que va devenir la 
France, si elle tombe au pouvoir des Bourbons (que je croyais 
tous morts depuis longtemps) ? Que vont devenir nos institu- 
tions, ceux qui les ont fondées, les acquéreurs de biens natio- 
naux, etc?.. — Mon cher capitaine, me répondit-il avec vivacité, 
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vous ressemblez à tous les officiers que nous venons de voir et 
d'entendre : vous vous figurez que les Bourbons, que vous ne 
connaissez que d’après ies horreurs qu'on a dites d'eux pendant 
la Révolution, sont des tyrans et des imbéciles. Rassurez-vous 
sur l'avenir de la France. Elle sera plus heureuse, sous leur 
sceptre paternel, que sous la verge de fer de cet aventurier 
qu'on va chasser, s’il ne l'est déjà. » Je m'éloignai furieux, après 
lui avoir dit : « Vous pensiez différemment il y a trois mois. » Je 
suffoquais de douleur et de honte pour mon pays. 

Le 21 avril, nous arborèmes le drapeau blanc et primes la 
cocarde de la vieille monarchie. Le même jour, les officiers 
durent remettre individuellement un acte d'adhésion au nouvel 
ordre de choses. Dès ce moment, les relations avec l'extérieur 
furent permises, et les communications avec les ennemis, qu'on 
appelait nos alliés, autorisées. Déjà, beaucoup d'efficiers généraux 
et supérieurs étaient partis pour Paris, pour aller saluer les 
nouveaux astres; cet empressement devint plus vif après la 
cérémonie de la reconnaissance du drapeau. La cocarde trico- 
lore fut quittée avec douleur, et la cocarde blanche arborée 
avec un serrement de cœur. La veille de ce jour, avant que 
l'ordre en fût donné, je vis un colonel en second des gardes 
d'honneur avec une cocarde blanche. Je dis tout haut aux offi- 
ciers qui se trouvaient avec moi : « Tiens, voilà une cocarde 
blanche ! » Le colonel en colère marcha sur moi, en me disant : 
« Eh bien! monsieur, qu'avez-vous à dire sur le compte de cette 
cocarde ? » Je lui répondis froidement : «C'est la première que 
je vois de ma vie. » Il se retira sans rien ajouter, mais visible- 
ment courroucé de mon exclamation. (Il devint pair de France 
sous la Restauration. C'était le marquis de Pange. Je l'ai beau- 
coup connu par la suite, quand il commandait le département 
de la Meurthe et nous riions de ce souvenir.) 

L'ordre arriva de remettre au prince de Saxe-Cobourg qui 
commandait les troupes du blocus, la célèbre et forte place de 
Mayence, avec son immense matériel. Nous en sortimes en 
vertu de la convention spoliatrice du 23 avril qui reportait la 
France à ses anciennes limites. Que de pertes nous fimes dans 
un seul jour ! Quels regrets amers nous causa cet abandon ! 

Le bataillon de Barrès se replie par étapes vers Paris et en 
cours de route, à plusieurs reprises, a des rixes sanglantes avec les 
troupes russes. 





pe 





SOUVENIRS D'UN OFFICIER DË LA GRANDE ARMÉE. 841 

Le 12 juin, une heure après notre arrivée à Montmirail, je 
partis, avec trois autres officiers, dans une voiture particulière, 
pour Paris, où j'étais envoyé par le major pour toucher la solde 
des officiers du mois de mai et celle des soldats qu'on n'avait pu 
se procurer chez les payeurs des villes où nous étions passés, 
faute de fonds. Nous passämes la nuit à Trépors, village sur la 
rive gauche de la Marne. L'auberge où nous descendimes était 
remplie de filles publiques de Paris, qui avaient accompagné 
les Russes qui se retiraient jusqu'à ce village. Nous arrivâämes à 
Paris, le 13, de bonne heure dans l'après-midi, et à peine si le 
soir nous étions logés. La restauration de la vieille monarchie 
avait attiré à Paris tant de nobles et d'émigrés, tant de Vendéens 
et de chouans, tant de partisans des Bourbons et de victimes de 
la Révolution, tant d'hommes bien pensants, deshommes retour- 
nés, des ambitieux, que tous les hôtels étaient pleins jusqu'aux 
combles. Et les théâtres aussi. On y jouait des pièces de l'an- 
cien répertoire, appropriées aux circonstances, je citerai entre 
autres /a Partie de chasse de Henri IV, qui étaient vigoureuse- 
ment applaudies. On aurait dit que l'Europe entière s'était 
donné rendez-vous dans le jardin du Palais-Royal. 

Dès mon arrivée, je m'occupai très activement de la mission 
qui m'avait été confiée, mais je trouvai partout des fins de non 
recevoir, des ‘difficultés de tout genre à surmonter. J'étais ren- 
voyé de l'inspecteur aux revues au ministère de la Guerre, de 
celui-ci à celui des Finances; mes pièces en règle, je me pré- 
sentai chez le payeur qui n'avait pas de fonds ou ne voulait 
pas m'en donner. Il fallait recommencer les courses, les sollici- 
talions, faire renouveler les autorisations de payement, etc. Cela 
dura six jours. Enfin, le 20 dans la journée, nous fûmes payés. 
Pendant ces interminables formalités, le régiment que j'avais 
laissé sans argent, cheminait pauvrement vers la Bretagne, 
vivant presque de charité. Moi à Paris, je n'étais, dans les der- 
niers jours, guère plus heureux. Ayant partagé mes ressources 
avec mes compagnons de voyage, ressources qu'on ne ménagea 
point dans le commencement, parce qu'on comptait sur le paye- 
ment de la solde et de l'indemnité de route, il arriva que le 
dernier jour nous n’aurions pas déjeuné, si un député de mes 
amis n'avait pas mis sa bourse à ma disposition. 

Le 21 juin, je pus rejoindre mes camarades à Mortagne. Je 
les trouvai à table, mangeant leur dernier écu. Mon arrivée fut 
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saluée avec des transports de joie. Avec moi revint la bonne 
humeur parce que j'apportais ce qui la fait naître et l’entretient. 
Le major m'avoua qu'on dépensait ce soir le dernier « sol » qu'il 
y eût dans les bataillons. Cette situation n'étant plus tenable, il 
avait pris la résolution de s'arrêter à Alençon, et de dire au 
maire d'inviter les habitants à nourrir les soldats jusqu'à ce 
qu'il eût reçu l'argent nécessaire pour continuer leur roule. 

Le 6 juillet, nous arrivâmes à Lorient qui était le lieu de 
notre destination. L'obligation d'aller à la messe lous les 
dimanches contraria beaucoup les officiers et leur fit prendre les 
Bourbons en grippe, mais plus encore la certitude qu'une 
immensité d'entre nous serait envoyée en demi-solde. Le 
4% octobre, l’organisation du 44° de ligne se fit dans le cabinet 
du colonel, en présence de l'inspecteur général comte de 
Clausel, mais ce travail demeura secret. Le 3, cette opération 
se fit sur le terrain du polygone, en présence d'un grand 
concours d'officiers qui attendaient avec anxiété le résultat des 
notes, qui avaient été données sur le compte de chacun d'eux. 
L'appel des officiers maintenus en activité se fit d'abord pour les 
officiers supérieurs, puis pour les officiers comptables, puis pour 
les officiers de campagne. Quoique i’eusse une espèce de certi- 
tude, je trouvai cependant le temps long de ne pas entendre 
appeler mon nom. Je fus appelé le dernier, parce que je devais 
commander la 3° de voltigeurs. 

Barrès, mis en congé de semestre, seretire en Auvergne auprès 
des siens : 

A Blesle, où j'ai le plaisir de retrouver ma mère et tous mes 
parents en bonne santé. 

Le changement de gouvernement avait aussi changé l'esprit 
de la société. Il n’y avait plus l’entrain de 4812. La politique 
avait divisé les individus et refroidi les familles. La noblesse 
avait repris son orgueil et ne recevait plus avec la mème sim- 
plicité qu'auparavant. Pour ne pas être témoin de ses hau- 
teurs, je la fréquentai peu, je sortis moins et m'ennuyai assez. 
Cependant il y avait une maison, illustre dans le pays par sa 
naissance et ses vieux parchemins, où j'allais tous les vendredis 
avec mon frère, qui était aussi en congé de semestre, passer vingt- 
quatre heures. C'était chez le comte Hippolyte d'Espinchal, chef 
d’escadron au 31° de chasseurs, demeurant à Massiac, petite ville 
à une lieue de Blesle. Mon frère servait dans le même corps. 
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PENDANT LES CENT JOURS 


Ce fut dans la dernière de ces courses, vers le 9 mars, 
vaguement le vendredi soir, mais positivementle samedi matin, 
que j'appris par plusieurs lettres de Paris, que Napoléon était 
débarqué en Provence le 4* mars, et marchait sur Lyon. Cette 
nouvelle plus qu'immense me surprit et m'étonna beaucoup. 
Rentré chez moi, je contins la joie que j'en éprouvais, sans 
pouvoir la définir, car j'étais aussi inquiet sur les suites que 
satisfait de l'événement. J’attendis quelques jours, espérant que 
des ordres me parviendraient, mais, n’en recevant pas, je me 
rendis au Puy pour savoir ce que nous devions faire. 

C'est dans ce temps-là que le courrier qui portait les fonds du 
Gouvernement fut arrêté entre le Puy et Yssengeaux par des 
voleurs. Un général, que l'Empereur avait chassé des rangs de 
l’armée, et qui commandait le département, eut l'infamie de 
soupçonner les officiers en demi-solde d'avoir exécuté ce coup de 
main. Îl les fit venir chez lui aussitôt qu'il eut connaissance de 
ce vol, pour s'assurer de leur présence au chef-lieu. Quand les 
officiers eurent connaissance du motif de cet injurieux appel, 
ils traitèrent le général comme il le méritait; et quand ils 
surent que l'Empereur était à Paris et que le Roi était parti, ils 
furent chez lui pour lui signifier de quitter le Puy à l'instant 
même, parce que une heure après, ils ne répondaient plus de 
son existence. Il partit immédiatement, bien heureux d'en être 
quitte pour des menaces. 

Le jour qu’on recut la nouvelle que l'Empereur était arrivé 
à Paris, j'allai à la Préfecture avec mon frère, pour voir notre 
ainé, secrétaire général. Nous élions tousles deux en uniforme. 
Près d'entrer dans l'Hôtel, nous fûmes assaillis par une multitude 
de misérables en haillons qui tombèrent sur nous aux cris de : 
« Vive l'Empereur, à bas la cocarde blanche! » et sans nous don- 
ner le temps de répondre nous bousculèrent, s’emparèrent de 
nos schakos, arrachèrent nos cocardes et nous couvrirent d’in- 
jures. Mon frère et moi, nous avions mis l’épée à la main pour 
nous défendre, mais saisis en même temps par derrière, nous 
ne pûmes en faire usage. La garde de la Préfecture vint aussitôt 
à notre secours, et nous délivra des mains de ces forcenés qui 
auraient fini par nous écharper. Mon Dieu, que j'étais en colère! 
Je pleurais de rage! 
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Je pris ma feuille de route le lendemain pour rejoindre 
à Brest le régiment. A Tours, à l'hôtel où nous descendimes, 
nous avons trouvé plusieurs officiers de l’ancienne armée qui, 
étant entrés dans la Maison rouge du Roi, l'avaient accom- 
pagné jusqu'à la frontière. Ils se plaignaient amèrement des 
mauvais procédés des troupes envoyées à la poursuite du Roi, et 
qu'ils avaient rencontrées à leur retour. 

Nous achetèmes une toue ou petit bateau pour descendre la 
Loire jusqu’à Nantes, et louàmes un homme pour le conduire. Il 
fallut ramer souvent et longtemps pour vaincre la résistance du 
vent et éviter les vagues qui étaient très fortes. J'avais plus de 
vingt ampoules aux mains quand je sortis du bateau. Nous le 
vendimes plus qu'il ne nous avait coûté et le produit du passage 
de trois à quatre personnes que nous primes en route, nous cou- 
vrit de tous nos frais. Le voyage fut charmant pendant les 
deux premiers jours et nous pümes voir .sans fatigue, très en 
détail, les rives tant vantées de la majestueuse Loire. 

A Quimper-Corentin, mon chef de bataillon qui y était en 
garnison nous chercha querelle parce que nous avions encore 
sur nos croix d'honneur l'effigie d'Henri IV, lui qui, quelques 
mois auparavant, voulait m'envoyer aux arrêts parce que je 
n'avais pas fait changer l'effigie de Napoléon et remplacer 
l'aigle impériale par les fleurs de lis de l’ancien régime! 

A :Brest où nous arrivâmes le 18 mars, nos camarades nous 
accueillirent avec cet empressement, cette cordialité qu'on ne 
trouve guère que chez les militaires. Le colonel lui-même nous 
invita à diner, chose qu'il ne faisait guère, et nous témoigna 
beaucoup d'amitié. Cela tenait en grande partie à ce que, pen- 
dant notre absence, il avait été excessivement mal pour les offi- 
ciers. Ceux-ci, au retour de l'Empereur, le dénoncèrent et de- 
mandèrent son renvoi. Un capitaine se chargea de porter la 
pétition à Paris et de la remettre en personne à l'Empereur. 
Cette requête, contraire à la discipline et à la soumission envers 
on chef, fut envoyée au président d’une commission chargée 
de purger l'armée de tous les officiers émigrés ou autres qu'on 
y avait introduits depuis le retour des Bourbons. Ce général, ami 
du colonel, ne donna pas suite à cette dénonciation et renvoya 
le capitaine au régiment. Mis aux arrêts forcés pour s'être 
absenté du corps sans permission, les capitaines qui étaient 
cause de sa punition se réunirent pour aller demander sa grâce. 
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C'était audacieux, mais l’effervescence du moment autorisait 
bien des choses. La demande ne fut pas accueillie; on devait 
s'y attendre. Mais il s'en suivit des paroles si extraordinaires, 
des reproches si sanglants, des accusations si monstrueuses, 
que la majeure partie des capitaines qui les entendirent furent 
effrayés. Un capitaine accusa le colonel, après bien d'autres 
reproches, d'être un lâche, un voleur, un tigre : « Vous êtes un 
lâche, je vous ai vu fuir à Wagram; un voleur, pour avoir fait 
tort aux soldats de telle et telle somme qu'il spécifia; un tigre, 
vous avez fait manger des nègres par vos chiens à Saint- 
Domingue. Vous ne le nierez pas, je l’ai vu... » Le colonel écouta 
toutes ces accusations avec beaucoup de sang-froid et nous 
renvoya en nous disant : « Voilà cependant où conduit l'in- 
discipline; mais je ne m'abaisserai pas à me justifier d'aussi 
atroces calomnies. » 

La Bretagne manifesta des symptômes d'insurrection en 
faveur des Bourbons qui nécessitèrent un envoi de troupes dans 
le Morbihan. 200 hommes du 3° bataillon y furent envoyés 
sous le commandement des deux plus anciens capitaines. Le 
général nous envoya parcourir le département pour contenir les 
partis, surveiller les côtes, et peut-être aussi pour se débar- 
rasser de nous, se ménageant déjà les moyens de se réconcilier 
avec les Bourbons, dont la rentrée prochaine devait lui être 
connue. Pendant notre séjour à Morlaix, plusieurs agents des 
républiques de l'Amérique méridionale nous engagèrent, vu 
les circonstances malheureuses où se trouvait la France, d'aller 
servir dans leurs troupes. Les promesses étaient avantageuses, 
mais elles ne séduisirent aucun de nous. 

Quelques jours après notre rentrée à Brest, le 8 juillet, on 
recut la nouvelle officielle de l’entrée des ennemis de la France 
à Paris, le départ de Napoléon et de l’armée pour la rive 
gauche de la Loire, et l’arrivée de Louis XVIII et de toute sa 
famille à Paris. Tous ces malheurs arrivés coup sur coup, suite 
inévitable du désastre de Waterloo, nous accablèrent de douleur. 
Le 19 juillet, le général commandant réunit tous les officiers 
de la garnison pour nous engager à reprendre la cocarde 
blanche, et à faire acte d'adhésion au nouvel ordre de choses. 
Il nous demanda le sacrifice de nos opinions dans l'intérêt de la 
France, qui était gravement en danger, l'ennemi ne demandant 
que la désunion de l’armée pour la morceler et l’anéantir. Les 
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officiers de la ligne baissèrent la tête pour gémir sur tant de 
maux; mais ceux des bataillons des gardes nationales des 
Côtes-du-Nord refusèrent avec une violence extrême. Alors, après 
bien des débats tumultueux, un colonel d'état-major s'écria : 
« Retirons-nous et faisons notre devoir de bons citoyens en nous 
soumettant à ce que nous ne pouvons pas empêcher ! Laissons 
cette minorité factieuse dans ses rêves insensés et son impuis- 
sance; sauvons Brest contre les Prussiens qui marchent sur la 
Bretagne, contre les Anglais qui voudraient nous voir en rébel- 
lion pour pouvoir prendre la ville et la détruire. » Les officiers 
se retirèrent avec leurs chefs pour délibérer de nouveau. Il fut 
convenu qu'on se conformerait à ce que ferait l’armée de la 
Loire. Chacun de nous prit cet engagement par écrit et le signa 
individuellement. 

Je fus chargé de porter ces adhésions conditionnelles au 
gouverneur, qui ne voulut pas les accepter. « C'est une escobar- 
derie, me dit-il : il faut dans notre métier plus de franchise. 
Allez, mon cher capitaine, dire à vos camarades d’être plus 
conséquents et de se déclarer franchement pour ou contre le 
gouvernement des Bourbons. Dans une heure, j'annoncerai par 
le télégraphe la soumission entière de la garnison ou la résis- 
tance de quelques corps. » De retour chez le major O'Neill où 
les officiers m'attendaient, je fis part de l’ultimatum du général. 
Là-dessus grands cris, vacarme... Après avoir bien exposé la 
position des choses à tous mes camarades, je pris une feuille de 
papier où j'écrivis : « Je reconnais pour mon souverain légitime 
Loui®X VIII, et jure de le servir fidèlement ; » et après l'avoir 
signée, je la fis passer sous les yeux de quelques voisins qui la 
copièrent. Une demi-heure après, je les déposais toutes entre 
les mains du gouverneur qui fut fort satisfait. Le major O'Neill, 
excellent officier sous tous les rapports, s'était tenu à l'écart 
pour ne pas gêner les officiers dans leur détermination. 

Le 20 juillet au matin, les canons de la place, des forts en 
mer et de la rade, saluèrent le nouveau drapeau et la cocarde 
blanche fut reprise. L’agitation de la veille avait cessé, et les 
gardes nationales avaient recu l'ordre de rentrer dans leurs 
foyers. Le gouverneur nous fit dire qu'il comptait sur la bra- 
voure et le dévouement des troupes de la garnison pour conserver 
à la France son plus riche matériel. 

L'ordonnance du 3 août qui licenciait l'armée ne fut, en 
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Bretagne, mise à exécution qu'au début d'octobre, car on crat- 
gnait le voisinage des Prussiens qui avaient pénétré jusque dans 
le Morbihan. 

Le maréchal de camp Fabre eut la mission de nous licencier. 
Mission douloureuse, pour un militaire qui aimait ses compa- 
gnons de gloire et son pays. Le 3 octobre, nous passämes la 
dernière revue comme 47%. Le lendemain 4, les derniers débris 
de cette vaillante armée, qui pendant vingt-quatre années avait 
rempli le monde de ses exploits et montré ses immortelles cou- 
leurs dans toutes les capitales de l’Europe, étaient disséminés 
sur toutes les routes, le bälon à la main comme des pèlerins, 
demandant protection à ces ennemis que nous avions si souvent 
vaincus, plus généreux que nos compatriotes qui traitaient de 
Brigands de la Loire ces nobles vétérans de la gloire, ces vic- 
times de la trahison. 

Il y avait dans le port un chasse-marée en partance pour 
Bordeaux. Pour ne pas être obligé de rencontrer sur ma route 
les oppresseurs de mon pays, les soutiens de ces nobles qui se 
vengeaient sur nous des vingt-<inq années d'humiliations que 
la Révolution leur avait fait subir, j'y pris passage avec deux 
officiers. 


J.-B. Barnès. 


À suivre.) 














EN ALLEMAGNE 


LES GRANDS TRAVAUX 
DE NAVIGATION INTÉRIEURE 


I. — PROJETS D'AVANT-GUERRE ET RÉALISATION D'APRÈS-GUERRE 


Avant la guerre de 1914, l'Empire d'Allemagne avait 
établi, de manière minutieuse, un vaste plan de travaux publics, 
relatif principalement à la Navigation intérieure. 

Ce plan n'était pas tenu secret, du moins dans ses lignes 
essentielles. Les ingénieurs et les géographes en donnaient 
volontiers les caractéristiques publiquement. Les professeurs en 
expliquaient la valeur économique et la portée nationale dans 
leurs classes. Et les nombreuses associations de propagande pan- 
germaniste, la Deutsche Flotien Verein en tèle, en exposaient 
les innombrables avantages dans les tracts répandus par cen- 
taines de mille à travers le territoire de l’Empire, cependant 
que leurs conférenciers ordinaires commentaient ces tracts au 
cours de leurs tournées régulières dans les grandes villes, les 
cités moyennes, les bourgs et les villages. 

En juillet 1914, tous les Allemands, grands et petits, bour- 
geois, paysans, ouvriers, militaires de profession, commerçants, 
industriels ou intellectuels, connaissaient et approuvaient ce 
plan, — à la vérité gigantesque, mais concordant très bien avec 
tous les autres plans dont le Kaiser laissait entretenir son peuple, 
ou, mieux encore, ordonnait que l’on entretint ses sujets. 
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Cette grande publicité, donnée aussi ouvertement à de tels 
projets, aurait dù inquiéter les Français plus qu'elle ne le fit; 
— car ces projets ne pouvaient devenir des réalités solides 
qu'après la soumission volontaire ou obligée de la France, de la 
Belgique, de l'Italie et des Puissances balkaniques. En effet, 
l'idée directrice était celle-ci : organiser la traversée de l'Europe 
d'Ouest en Est par le mnyen de voies navigables allemandes 
unissant les embouchures du Rhin et de l'Escaut, ainsi que le 
Pas-de-Calais, à l'Adriatique par Trieste, à la mer Égée par 
Salonique, à la M2r-Noire par Conslantza. Suivant ce plan, 
Hambourg allemand, Rotterdam vassale, Anvers germanisé, 
Dunkerque asservi par des moyens que l'on n’expliquait point, 
fussent devenus des bouches aspirantes vis-à-vis du com- 
merce américain seplentrional, ainsi appelé vers l'Europe cen- 
trale. Le Rhin et le Danube, largement aménagés, eussent cons- 
lilué le corps central de ce réseau qui aurait englobé l'Elbe, le 
Main, le Neckar, — Strasbourg, avec son port, devenant une 
sorte de gigantesque « plaque tournante, » suivant une expres- 
sion imagée, du Mittel-Europa. D'autre part, Trieste autrichien, 
par conséquent allemand, Salonique grec et par conséquent ger- 
manisé gràce à un « pacte de famille, » et Constantza roumain, 
mais rendu vassal, se fussent trouvés fournir le pendant des 
ports de la Mer du Nord. 

Ainsi la Méditerranée, — surveillés en Adriatique par Cor- 
fou, propriété personnelle de Guillaume If, en mer Égée par 
le Pirée, soumis à la reine Sophie, et sur les Détroits par Cons- 
tantinople jeune turc, — fût devenue une sorte de lac alle- 
mand. Et le raccordement se trouvait fait directement avec le 
chemin de fer allemand de Bagdad. La route Hambourg-golfe 
Persique était donc, en direction des Indes, propriété de l'Empire 
allemand omnipotent. 

Afin de réaliser ce rêve, il fallait, ou l'acquiescement dou- 
leux de la France, de la Belgique, de l'Angleterre et de l'Italie, 
ou bien une guerre victorieuse qui, conquérant la Belgique, 
écrasant la France, maintenant l'Angleterre dans la neutralité 
el l'Italie dans l'alliance, donnât à l'Allemagne le prestige du 
triomphe, le respect des voisins et l'argent liquide des vaincus. 

La guerre fut déclarée. 

La marche directe sur Anvers dont la chute était préparée 
de longue main, la ruée sùr Dunkerque et Calais dont la 
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prise était escomptée d'avance, révélèrent aux plus aveugles 
les desseins de l'Allemagne. Victorieuse, elle n’eût rendu ni 
Anvers, ni Zeebrugge, ni Calais, ni Dunkerque, ni Boulogne. 
La minutie avec laquelle, avant 1914, la marine allemande 
avait organisé les escales de ses paquebots à Boulogne aurait 
suffi à dénoncer les arrière-pensées de l'Amirauté. 

Durant les cinquante et un mois que se prolongea la guerre, 
les techniciens allemands, à l'arrière du front, chez eux, chez 
les Belges et chez nous, préparèrent patiemment le grand {ra- 
vail, tout comme s'ils se jugeaient vainqueurs. Et, en fait, si 
l'armistice avait été signé à notre détriment, on peut être 
assuré que les travaux eussent été commencés sans délais, ave, 
comme première mise de fonds, les sommes extorquées immé- 
diatement aux Alliés vaincus. 

Mais l'armistice fut sollicité par les Allemands qu'il sauva 
du désastre militaire final : c'était la défaite. Il ne pouvait 
plus être question de demander aux Alliés leur argent, ni d'oc- 
cuper Anvers ou Dunkerque. Le vaste rève du Mittel-Europa, 
bouleversé d'outre en outre, s’écroulait. Et en mème temps que 
les Allemands perdaient Anvers et Dunkerque, ils voyaient 
disparaitre, à l’autre extrémité de la carte d'Europe, Trieste 
devenu italien, Salonique demeuré grec, mais passé aux Alliés, 
Constantinople occupé par les vainqueurs, et Constantza libéré 
de l'emprise germanique, cependant que le chemin de fer de 
Bagdad changeait de maitres. 

Cet immense écroulement eût dû arrêter, semble-t-il, tous 
les projets allemands. 

Il n'en est absolument rien. 

L'Allemagne républicaine a simplement adapté aux circons- 
tances moins favorables le plan que l'Allemagne impériale avait 
échafaudé en utilisant des conditions excellentes et en escomp- 
tant des possibilités de victoire universelle. Les moyens d'action 
ont changé, les tracés sur la carte ont subi des modilications; 
mais l’esprit directeur est resté le même, et le rève germanique 
sur la navigation intérieure est demeuré identique à lui-même. 

Rève est même un terme très inexact en la circonstance, 


.car, à vrai dire, ce n’est plus un rêve : les réalisations partielles 


sont commencées. 
L'Allemagne qui, si haut, se déclare ruinée, l'Allemagne 
qui se prétend dans l’absolue impossibilité de réparer les maux 


causé 
moy 
trava 


mar! 
mar 
pour 
dépe 
gran 
rieu 
vaux 
nota 
nieu 
tom] 
de 2 


sent 
asse 


inté 
der 
l'Eu 


et D 
sibl 
sem 
auss 
mel 
des 

tion 
s'en 
et le 
dre 
soig 
entr 


rést 


qu' 


sui! 








3 


( 


2 
ès 


X 


LES GRANDS TRAVAUX DE NAVIGATION EN ALLEMAGNE. 851 


causés par elle, l'Allemagne a trouvé, dans ses caisses, les 
moyens financiers nécessaires pour entreprendre de formidables 
travaux intérieurs. 

En même temps que le Reichstag votait 11 milliards de 
marks pour assurer séance tenante la reconstruction de la flotte 
marchande livrée aux Alliés, il votait 146675352000 marks 
pour les chemins de fer (sur lesquels 5516758000 marks de 
dépenses sont actuellement engagés), et il approuvait un pro- 
gramme de 52 milliards de marks pour la navigation inté- 
rieure. Ce dernier chiffre représente 2720 kilomètres de tra- 
vaux, et il faut, bien entendu, l’évaluer en marks-papier, —en 
notant ce fait que pour l'établissement de ce compte les ingé- 
nieurs qui l'ont étudié calculèrent à une date où le mark était 
tombé à un sou, ce qui donne tout de même la coquette somme 
de 2036 000000 marks-or. 

L'opinion publique française se doute-t-elle de ce que repré- 
sente, comme travaux effectifs, ce budget formidable? C’est 
assez douteux. 

Or les projets allemands actuels concernant la navigation 
intérieure, projets dont plusieurs sont actuellement en voie 
de réalisation, constituent un remaniement à peu près complet de 
l'Europe centrale. 

La défaite a interdit aux Allemands la mainmise sur Anvers 
et Dunkerque. Cet échec capital doit être réparé du mieux pos- 
sible : on s’y emploie en essayant de pénétrer à nouveau officieu- 
sement sur le marché anversois et dans le port belge, en essayant 
aussi d'envenimer toutes les discussions d'intérêt qui peuvent 
meltre aux prises les ports français et les ports belges à propos 
des surlaxes d'entrepôt, du service de Strasbourg, de la naviga- 
tion du Rhin. Si les Belges et les Français pouvaient cesser de 
sentendre, ce serait un bénéfice appréciable pour l'Allemagne, 
et les organismes allemands de propagande, prêfitant- des moin- 
dres maladresses, des moindres polémiques de presse, attisent 
soigneusement les controverses d'intérêt trop facilement nées 
entre le Havre et Anvers par exemple. 

Mais ce procédé sournois ne pouvant donner rapidement les 
résultats escomptés, il a fallu trouver autre chose. Et c’est ici 
qu'est intervenue la modification du plan primitif. 


Le plan, dans sa forme définitive, peut se résumer ainsi qu'il 
suit. 
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D'abord, il faut organiser une forte voie navigable ayant 
pour têle de ligne Hambourg et le canal de Kiel, tète de ligne 
où viendra aboulir un grand trafic parti d'Amérique septen- 
trionale et passant au Nord de l'Angleterre par la route des 
Orcades, au détriment du Havre, de Liverpool et d'Anvers. Cette 
voie navigable de Hambourg drainera à elle tout le trafic hollan- 
dais qu'elle ira chercher sur le territoire néerlandais même et 
attirera de Rotterdam en direction de l’Allemagne et du Rhin 
allemand. 

Devenue pompe aspirante et refoulante, cette voie navigable 
aménagée dans l’arrière-pays de Hambourg et de la Hollande, 
sera outillée de manière à doubler le Rhin et à filer en direction 
de la Suisse par la base de la Forêt-Noire et de la vallée du 
Neckar. Le Neckar, d'abord canalisé, puis prolongé par un canal, 
ira, — grâce à ce canal, — rejoindre le Danube. Et le Danube 
lui-même, par un autre canal, se verra relié directement au 
lac de Constance. 

Ainsi la canalisation du Neckar, le canal Neckar-Danube, la 
canalisation Rhin-Main-Danube, la canalisalion du Danube supé- 
rieur, et le canal Danube-lac de Constance fourniront à l'Alle- 
magne un puissant système de navigation intérieure qui encer- 
clera et pénélrera complètement la Suisse. El, grâce à ce réseau 

vasculaire formant un cireuil magnifique, la Suisse deviendra 
tributaire complète de l'Allemagne, et n'aura plus aucun besoin 
de ces voies franco-suisses dites Suisse-Océan, à trajet variable qui 
sont aujourd'hui seulement en discussion chez nous et qui 
devraient relier la Suisse par le Lac Léman soit à la Méditerra- 
née, soit à Bordeaux ou Saint-Nazaire. 

Ce grand système de canalisations, de canaux et de voies d'eau 
aménagées est ainsi destiné à isoler la Suisse de la France et de 
la Belgique, et à barrer tout chemin à la pénétration fluviale 
franco-belge. [la pour but la mise en échec d'Anvers, et un 
coup terrible porté à Strasbourg redevenu français. Tant que 
Strasbourg demeurait allemand, les projets germaniques dévelop- 
paient la « plaque tournante » de Sirasbourg ; du jour où Stras- 
bourg retrouve sa place en France, la rt ec allemande est de 
l'annihiler en la masquant. 

Comme suite à ce premier réseau rhénan, suisse et danubien, 
les Allemands prévoient un développement considérable de 
toutes les routes d’eau en direction du Danube, principalement 
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le grand canal Elbe-Oder. L’effort tend à lier, par un réseau de 
lignes soigneusement combinées entre elles, la voie du Danube à 
tous les ports marilimes et fluviaux de l'Allemagne. Entreprise 
complexe et admirablement étudiée. 

Enfin la troisième partie du projet n’est ni la moins origi- 
nale, ni la moins hardie, ni la moins inquiétante. Ne tenant 
aucun compte des traités internationaux qui ont remanié la carte 
de l'Europe centrale, et considérant toutes les terres entre 
Baltique et Danube comme territoires allemands, les ingénieurs 
des Travaux publics ont imaginé le dessin d’un formidable lacis 
de voies d'eau unissant directement le Niémen au Danube, à 
travers la Pologne et la Tchéco-Slovaquie. Projet sur le papier, 
dira-t-on peut-être, et destiné à montrer que l'Allemagne entend 
metre la main sur la Russie soviétique. Évidemment, ce n’est 
pour le moment qu'un projet; mais les Allemands entendent 
bien montrer qu'ils le considèrent comme devant être réalisable 
dans un avenir donné, car ils mettent au travail leurs ouvriers 
dans la région où ils sont les maitres, en entreprenant une 
énorme besogne sur les 51 kilomètres du canal des Lacs Mazu- 
riques, besogne à laquelle ils attribuent un crédit de 30 mil- 
lions en marks-or. L’indication est nette, elle est significative, 
elle montre quels desseins se dissimulent très peu derrière tous 
ces travaux. Ils ne visent à rien de moins qu’à l’asservissement 
de toute l'Europe centrale et orientale. 

Tout naturellement, ce puissant réseau de voies navigables, 
appuyées sur le Danube, doit donner à l'Allemagne une base 
nouvelle et solide lui permettant de reprendre, à défaut de son 
expansion pour l'instant arrêtée vers l'Ouest, sa marche vers le 
Sud et vers l'Est. 

Et l'ensemble des travaux de navigation intérieure répond 
bien à ce plan que traçait récemment Kurt von Strantz, parlant 
au nom du parti monarchiste et pangermaniste allemand : le 
Reich doit saisir le sol et le sous-sol russe, avec les blés, les bois, 
les viandes et les mines, de manière à interdire tout nouveau 
blocus de l'Allemagne, et assurer l'emprise sur les Roumains et 
les Slaves du Sud qui (je cite le texte) « doivent consentir, dans 
leur propre intérêt, à entrer dans l’unité allemande. » 

Tel est ce plan dont la conception apparait fort redoutable, 
— et dont il faut bien savoir qu'il n'est point un simple projet, 
mais bien un fait réel. 
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Il. — DIX-HUIT VOIES NAVIGABLES EN CONSTRUCTION 


Ces vastes projets seraient déjà très intéressants en raison de 
leur importance économique et politique : mais ils sont de plus 
infiniment curieux au point de vue technique, car les Allemands 
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CARTES DES VOIES NAVIGABLES EN CONSTRUCTION 


commencent à réaliser par endroits de véritables tours de force 
matériels. Aussi faut-il témoigner une vive reconnaissance à 
l'égard du Bureau des Études techniques au Ministère des Tra- 
vaux publics de France, dont les ingénieurs ont mené en Alle- 
magne une enquête patiente et ont mis à jour les projets alle- 
mands : je me borne à résumer les renseignements techniques 
qu'ils ont bien voulu me fournir. 

Dix-huit grandes voies sont envisagées, et chacune d'elles 
exige la suppression de difficultés parmi lesquelles certaines 
paraissaient insurmontables en raison de leur caractère. Elles 
seront cependant surmontées. 
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{° La canalisation du Neckar, envisagée de Mannheim à Plo- 
chingen sur une longueur de 200 kilomètres, s'étendra de là 
jusqu'à Ulm. La rivière aménagée portera des bateaux de 
1200 tonnes, sera barrée par 27 écluses et fournira une puissance 
électrique de 370 millions annuels de kilowatts. Une Société 
privée au capital de 300 millions de marks, soutenue par 
160 millions, don du Reich, et 40 millions, dons du Wurtemberg, 
de Bade et de Hesse, exécute les travaux qui sont actuellement 
commencés aux sept biefs de Ladenburg, Wieblungen, Neckar- 
sulm, Horkheim, Unterturkheim, Oberturkheim et Oberelingen. 
Afin d'assurer ses travaux, la Société, fondée à Stuttgart le 
je juin 1921, a émis, un mois plus tard, en juillet, un emprunt 
de 350 millions de marks à 4 pour 100. 

2 Le canal Neckar-Danube prolongera le Neckar et, par un 
trajet de 64 kilomètres, ira de Plochingen sur le Neckar à Ulm 
sur le Danube. L'entreprise est une des plus audacieuses qui 
soient, car il faut ici franchir une crête montagneuse atteignant 
568 mètres d'altitude. Le versant Neckar exigera 16 écluses 
avec une chute moyenne de 20 mètres, et le versant Danube 4 
écluses avec une chute moyenne de 26 mètres. Le bief de par- 
lage sera installé à la cote 568, et il s’étendra du kilomètre 
39,20 au kilomètre 62,100. Pour donner une idée de la hardiesse 
de ce travail, il suffit de dire que le projet de la Sudwest 
Deutsche Kanal Verein de Stuttgart en collaboration avec la 
Neckar À. G. Stuttgart, prévoit sur le versant Neckar l’écluse 44 
au kilomètre 38,200, l'écluse 15 au kilomètre 38,700, l’écluse 16 
au kilomètre 39,200, — soit 3 écluses de 26 mètres de chute 
chacune, sur une distance totale de 1 kilomètre juste. Sur le ver- 
sant Danube, l'écluse 17, qui ferme le bief supérieur, est au 
kilomètre 62,100, l’écluse 18 au kilomètre 62,800, l’écluse 19 au 
kilomètre 63,300 et l’écluse 20 au kilomètre 63,800. Ainsi quatre 
écluses ayant chacune 26 m. 50 de chute se trouvent groupées 
en 1700 mètres, et sur ce parcours de 1 700 mètres les bateaux 
partiront du bief supérieur et arriveront à Ulm en descendant, 
par quatre ressauts, serrés les uns contre les autres, une alti- 
tude de 106 mètres !.… 

3 Le canal Danube-lac de Constance est d’une conception 
non moins hardie, puisqu'il élève son bief de partage à 
346 mètres d'altitude. Destiné à relier par eau la Bavière à la 
Suisse, il donnera passage à des bateaux de 1900 tonnes, sur 
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une longueur de 103 kilomètres, avec 9 écluses sur le versant 
Danube, 4 écluses sur le versant lac de Constance, et 9 usines 
qui donneront une puissance de 22950 HP. La chute des 
écluses, assez éloignées les unes des autres sur le versant 
Danube, est modeste : 9 mètres, en moyenne. Sur le versant lac 
de Constance, la chute est de 10 mètres, mais les écluses se 
touchent littéralement : il s'en trouve 11 entre le kilomètre 65 
et le kilomètre 70,300, c’est-à-dire en moyenne une tous les 
500 mètres. 

Aussi le prix de revient prévu pour ce canal est-il fort 
élevé : 91 millions de marks-or, y compris d’ailleurs la cons- 
truction et l'équipement des usines hydrauliques, ce qui revient 
à dépenser, aux prix de 1921, une somme approximalive de 
2 milliards. 

4° Une voie d’eau particulière est destinée à unir le Danube 
au Rhin, et, par conséquent, à inscrire la Bavière et tousles pays 
de l'Eurupe centrale dans l'orbite économique de’ la région 
minière et industrielle rhéno-westphalienne. Cette voie d'eau 
exige pour son achèvement la canalisation du Main jusqu'à 
Bamberg, un canal de Bamberg à Kelheim, afin de remplacer le 
canal Louis devenu insuffisant, et enfin la canalisation du 
Danube de Kelheim à la frontière d'Autriche tout auprès de Pas- 
sau. Cette voie d’eau devra assurer le passage de navires alleignant 
1 500 tonnes, bien que le trafic normal soit prévu pour des bateaux 
de 1200 tonnes. Elle se déploiera sur un parcours total de 
790 kilomètres de Mayence à Passau, avec 61 écluses dont 31 de 
Mayence à Bamberg avec chute moyenne de 4 m. 70, 17 écluses 
de Bamberg au bief de partage avec chute moyenne de 10 mètres, 
et 13 sur le versant Danube avec chute moyenne de 8 m. 60. 

La voie d'eau Mayence-Passau revêt une importance excep- 
tionnelle, non seulement du fait qu'elle escalade des crêtes 
menant son bief de partage à l'altitude de 403 mètres, mais 
aussi en raison du trafic qu’elle assurera, et de la force hydro- 
électrique qu'elle fournira par le moyen de 33 usines nouvelles, 
non compris celles déjà existantes en aval d’Aschaffenburg. La 
Bavière entière s’alimentera à ces usines dont la puissance 
évaluée à 244 000 HP. fournira une moyenne annuelle de 
3453 millions de kilowatts. 

L'alimentation de cet énorme chemin d'eau exigera l'appoint 
des eaux du Lech, affluent de la rive droite du Danube, qu'un 
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canal spécial long de 90 kilomètres ira puiser à Meitingen et 
‘amènera à Forcheim sur le canal Main-Danube. 

En juillet 1921, les Allemands évaluaient la dépense néces- 
saire à 9,35 milliards de marks-papier. Cette somme est devenue 
insuffisante et ils l'évaluent aujourd'hui à 550 millions de 
marks-or. 

Les travaux sont commencés sur plusieurs points, notam- 
ment entre Ratisbonne et Passau. Et la canalisation du Main 
jusqu'a Aschaffenburg a été inaugurée en novembre 1921, par 
le passage d'un premier train de chalands de 1 500 tonnes, salué 
avec un immense enthousiasme par les populations riveraines, 
auxquelles les experts allemands font entrevoir un trafic normal 
annuel pouvant atteindre régulièrement #4 500 000 tonnes. 

L'organisation financière est très caractéristique : le 30 
décembre 1921, s’est créée à Munich une Société anonyme au 
capital de 900 millions de marks, divisés en 600 millions 
d'actions ordinaires et 300 millions d'actions de préférence. Cette 
Société a pris mission d'exécuter les travaux de la voie d'eau 
Rhin-Main-Danube. Le Reich a souscrit 45 pour 100 des actions 
ordinaires; la Bavière 26 pour 100; des villes ou des collectivités 
publiques les 29 pour 100 restant. Un consortium de banques 
a souscrit 250 millions d'actions de préférence et diverses muni- 
cipalités ont pris, de leur côté, 45 millions de ces mêmes actions, 
æ qui a couvert entièrement l'émission. Cet effort financier, 
auquel a élé accordée la garantie du Reich sous la forme d’un 
intérêt de 5 pour 100, n'a pas paru suffisant ; et la Société a émis 
le 30 janvier 1922 un emprunt de 300 millions de marks en 
obligations à 5 pour 100, offertes au pair : cet emprunt a été, 
d'enthousiasme, couvert deux fois en quelques jours, et l’excé- 
dent ainsi offert ayant été accepté, la Société s’est vue à la tête 
de 1500 millions de marks, actions et obligations comprises. Ce 
second apport a encore été jugé insuffisant, et trois mois plus 
lard, en mars 1922, la Société, par assemblée générale, décrétait 
une augmentation du capital égale au capital originel. En 
outre, le Reich inscrivait à son budget de 1922 une subvention 
de 120 millions de marks, fraction première d'une allocation 
considérable proposée pour venir en aide à la Société. Donc le 
Reich, la Bavière, les municipalités et les particuliers rivali- 
sent de générosité vis-à-vis de la Société qui a assumé la charge 
d'unir le Rhin au Danube :et ce travail devient ainsi une grande 
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œuvre nationale, dont l'enthousiasme manifesté par les Alle 
mands dit assez la valeur, l'importance matérielle et le but 
pratique. 

5° Les projets précédents seraient incomplets si la canalisa- 
tion du Danube supérieur entre Ulm et Kelheim n'était pas 
réalisée d'urgence : aussi plusieurs plans ont-ils été dressés aux 
fins d'aménagement de cette section. Les Commissions compé- 
tentes n'ont pas encore arrêté leur choix. Cependant, il semble 
que sera plutôt retenu le projet consistant à organiser l'aména- 
gement nécessaire sur une longueur de 170 kilomètres, par le 
moyen d'un canal latéral qui suivra le lit du fleuve et ne l'em- 
pruntera partiellement que sur 19 kilomètres de longueur : ce 
canal latéral passera alternativement d'une rive sur l’autre, don- 
nera accès à des bateaux de 1200 tonnes avec possibilité 
d'accroissement jusqu'à 1 500 tonnes. Un outillage de 14 écluses 
avec des chutes moyennes de 9 m. 20, et d'usines hydro-élec- 
triques fournissant environ 250000 HP. et 1 million de kilo- 
watts, compléterait cet ensemble qui coûterait, aux prix d'avant- 
guerre, environ 215 200 000 marks-or. 

Un canal spécial relierait Munich et Augsbourg à cette voie 
nouvelle. Quoique aucune décision technique n'ait encore élé 
prise publiquement, cependant le canal Ulm - Kelheim et 
l'embranchement Augsbourg-Munich, sont inscrits au pro- 
gramme de la Société Rhin-Main-Danube et figurent à son objet 
social. Les travaux sont donc décidés en fait, sinon précisés au 
point de vue du tracé à suivre. 

6° Un canal Weser-Main se rattache tout naturellement à la 
grande voie d’eau Rhin-Main-Danube. Ce canal est l'objet d'une 
attention passionnée en Allemagne. En effet, le Weser est sous- 
trait aux effets de l’internationalisation et demeure, aux termes 
mêmes des traités, une voie d’eau purement allemande, qui, au 
contraire du Rhin, échappe à Rotterdam et n’a de communica- 
tion qu'avec les ports germaniques de Brême et de Hambourg. 

Aussi, les études sont-elles conduites avec une sorte de 
fièvre nationaliste particulièrement àpre. D'autant que deux 
tracés sont ici en compétition. Le premier, suivant la vallée de 
la Werra, relie Hannover-Minder sur le Weser à Bamberg sur 
le Rhin. Le second emprunte la vallée de la Fulda et peut, à 
volonté, soit rejoindre le premier tracé en amont d'Eisenach, ; 
soit se diriger directement sur Francfort. Il est inutile de dire 
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que cette dernière ville promet son appui matériel complet au 
projet qui la favorise. 

Devant l'importance de ce canal, tout allemand, le Reich a 
cru devoir créer un bureau spécial d'études installé à Eisenach 
et lui assurer une subvention montant aux deux cinquièmes de 


‘la dépense, dont les villes et régions intéressées paient les trois 


autres cinquièmes. 

Le projet prévoit une voie d'eau longue de 272 kilomètres 
donnant passage à des bateaux de 1000 tonnes. La maison 
Contag de Berlin s’est chargée d'établir le projet technique pour 
le compte de la Weser-Main-Kanal ; et elle prévoit sur le ver- 
sant du Main, 7 écluses présentant 11 mètres de chute, sur le 
versant Weser 50 écluses off: ant des chutes moyennes de 5 m. 80, 
et plaçant le bief de partage à l'altitude de 310 mètres. Ce pro- 
jet représenterait une dépense de 160 millions de marks-or au 
tarif d'avant-guerre. Mais, en fait, ce premier calcul devra déjà 
être modifié profondément. Car le Weser est un fleuve à débit 
irrégulier, et il faut en outre, afin de combattre ces irrégularités, 
envisager la construction de neuf grands réservoirs pouvant 
contenir 600 millions de mètres cubes d’eau, — réserve qui, 
adroitement employée aux temps des « maigres, » permettra 
d'assurer au Weser défaillant une surélévation permanente de 
0 m. 70. Enfin, il faut prévoir également la construction d'usines 
hydrauliques annexées à ces réservoirs et équipées de manière 
à produire de #4 à 500 millions de kilowatts par an. Déjà, pour 
commencer, les ingénieurs allemands viennent d’inaugurer un 
réservoir achevé en 1918 et cubant 200 millions de mètres 
cubes d’eau. 

Au total, aujourd'hui cette voie, jugée indispensable et pour 
laquelle les travaux iront sans doute très vite, est considérée par 
les Allemands comme devant leur coûter une somme appro- 
ximative de 220 millions de marks-or. 

7 Un canal mettra en communication directe le Rhin, le 
Weser et l'Elbe, par le moyen d’une grande transversale acces- 
sible à des bateaux de 4 000 tonnes. Cette transversale est déjà 
en partie exécutée, car une section Rhin-Weser, commencée en 
1906, a été ouverte au trafic sur deux sections, — section Rhin- 
‘Berne, et section du canal de la Lippe entre Hamm et Datteln, — 
à la veille de la guerre : 17 juillet 1914. En outre, la section 
Bevergen-Minden, reliant le canal de Dortmund à l’'Ems et au, 
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Weser, a été mise en service en pleine guerre, février 1915: et 
la section Minden-Hanovre a été ouverte peu de temps après, en 
automne 1916. On voit que les hostilités n'avaient entravé en 
rien ces grands travaux d'inter-communication fluviale consi- 
dérés par les Allemands comme étant d'utilité générale pre- 
mière. La section Hanovre-Magdebourg a été ordonnée en 19%; 
les travaux marchent activement : elle s'étend sur 155 kilomètres 
avec trois écluses mesurant respeelivement 15 mètres, 40 mètres 
et 17 m. 60 de chute. Il faut noter que ces écluses présentent 
des caractéristiques particulièrement importantes : longues de 
225 mètres, elles pourront donner simultanément passage à un 
remorqueur et à trois chalands de 4000 tonnes, soit quatre 
navires à la fois. 

Ce canal, dont on peut dire qu'il est en pleine voie d'achè- 
vement, est complété par tout un ensemble de travaux : embran- 
chement de 15 kilomètres en direction de Hildesheim, embran- 
chement de 7 kilomètres sur Brunswick, embranchement de 
55 kilomètres sur Magdebourg, la Saale et les mines de potasse 
de Stassfürt (dépense : 45 millions de marks-or), canalisa- 
tion de la Saale de Bernburg à Halle et à Wernsdorf sur 60 ki- 
lomètres (dépense : 22 millions de marks-or), aménagement d'un 
réservoir de 90 millions de mètres cubes et d'un réservoir de 
200 millions de mètres cubes dont l'appoint surélèvera le niveau 
de l’Elbe en aval de l'embouchure de la Saale, construction 
du canal Leipzig-Saale sur 30 kilomètres (dépense : 22 millions 
de marks-or), mise en communication de Berlin avec le Mittel- 
land-Kanal, grâce à l'aménagement du canal de l'Ihle et du 
canal de Plaue agrandis au gabarit de 4 000 tonnes sur 50 kilo- 
mètres (dépense : 18 millions de marks-or); et enfin amélio- 
ration du canal Oder-Sprée. Ces huit travaux accessoires repré- 
sentent près de 200 kilomètres de voies navigables supplémen- 
taires, — c’est-à-dire une, longueur sensiblement égale à celle 
du canal lui-même. 

En outre, dans les vallées de l’Oder, de l'Ecker, du Bode et 
de la Saale, des usines seront établies qui donneront une puis 
sance totale de 90300 IEP. 

Les ingénieurs allemands proposent une dépense de 343 mil- 
lions de marks-or, ce qui représente aujourd'hui 8,5 milliards 
de marks-papier. 

Sans attendre davantage, les ouvriers se sont mis au travail 
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sur six sections : la section Hanovre-Peine, l’embranchement 
d'Hildesheim, la section Peine-Brunswick, le, canal de l’Ihle, le 
canal de Plaue, et le canal Oder-Sprée. 

Le budg:t du Reich pour 1922 a largement doté ces travaux. 
En effet, nous relevons les chiffres que voici : 219 millions de 
marks pour les travaux en cours et énumérés précédemment, 
1500000 marks pour le parachèvement du canal Rhin-Herne, 
40 millions de marks (ajoutés aux 48 millions déja dépensés) 
pour la création d’une deuxième embouchure au canal Rhin- 
Herne, 6 millions de marks pour le parachèvement de la sec- 
tion Weser-Ems, 6 millions de marks pour l'amélioration du 
canal Dortmund-Ems, et 8 260 000 marks pour la construction 
de réservoirs dans le basssin supérieur du Weser. 

8 Un mouvement d'opinion considérable se montre, en ce 
moment, en Allemagne, favorable à tout ce qui pourra permettre 
au commerce allemand d'échapper à l’empris: hollandaise de 
Rotterdam. En particulier, les articles et les conférences se 
multiplient à l'effet d'organiser la mise en communication du 
bassin minier et industriel dit rhéno-westphalien avec les ports 
allemands de Brème et de Hambourg. Il existe bien actuelle- 
ment un canal Ems-Ilunte qui est destiné à relier l'Ems et le 
Weser, et à se prolonger ensuite sur Hambourg; mais ce canal 
est jugé trop faible et son tracé ne satisfait pas. On voudrait le 
remplacer par un canal à 2 écluses pouvant porter des chalands 
de 1000 tonnes sur une longueur de 90 kilomètres et pour un 
prix de 600 millions de marks-papier. Sans attendre davantage, 
le Gouvernement d'Oldenbourg a commencé les travaux, et le 
Reich lui a aussitôt accordé, sur le budget de 1921, 20 millions 
de marks, et sur le budget de 1922 10 millions de marks. 

% Un autre projet prévoit l'établissement d'un canal d'em- 
branchement prenant jour sur le Mittelland-Kanal entre Ems et 
Weser, se dirigeant sur Brème, puis sur Hambourg. Ce canal 
a donné lieu, sur simple projet, à d’ardentes rivalités entre 
Brème et [ambourg, et c’est seulement en avril 1922 que les 
deux villes sont parvenues à s'entendre sur un tracé que l’on à 
nommé le canal [lansa. 

Ce canal Ilansa partira du Mittelland-Kanal à 11 kilomètres 
dans l'Est de Bramsché, c’est-à-dire à 180 kilomètres du Rhin, 
el se dirigera vers Achim, à 15 kilomètres de Brème. Afin de 
donner satisfaction aux intérêts rivaux, un embranchement se 
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détachera à Osterholz et, empruntant ensuite le lit du Weser, se 
dirigera sur Brème. Le canal principal marchera en direction 
de Horneburg et se divisera en deux branches, l’une suivant le 
cours de l’Elbe parallèlement jusqu'à Hambourg, l’autre allant 
sur Stade. Au total, le canal principal comptera 190 kilomètres. 
Il portera des navires de 1000 tonnes ; mais il sera aménagé de 
manière à pouvoir, dès que les besoins l’exigeront, être 
augmenté en suivant l'accroissement du tonnage des bateaux. 
Il ne comportera d’ailleurs que trois écluses ayant des chutes de 
13, 19 et 17 mètres. Mais deux écluses le mettront en communi- 
cation avec l'Elbe, Hambourg et Stade, et deux autres écluses le 
relieront au Weser, l’une à Oker, l’autre à Achim. 

Le budget demandé pour l'exécution de ce plan est de 
3 500 000 000 de marks-papier. 

Une Compagnie s’est aussitôt formée : la Hansa Kanal Verein. 
Et les travaux ont été divisés en trois sections : Ilambourg, 
Brème et Duisbourg. On compte que les travaux pourraient 
bien commencer d'ici peu. 

10° Hambourg et Lübeck veulent être liées à la région du 
Harz en passant par le Mittelland-Kanal. Un canal est prévu se 
prolongeant jusqu'à la Werra, sur une longueur de 140 kilo- 
mètres : cette voie d’eau, qui portera des chalands du tonnage 
uniforme de. 14000 tonnes, ne présentera qu’une seule écluse 
ayant 4 m. 85 de chute, mais elle offrira cette particularité d'être 
équipée de deux ascenseurs permettant aux chalands l'escalade 
respective de 24 m. 30 et de 33 m.10 afin de racheter des déni- 
vellations importantes. 

Environ 90 millions de marks-or sont demandés pour ces 
travaux. + 

14° Un canal Leipzig-Torgau-Berlin est à l'étude pour bateaux 
de 600 tonnes, et coûtera 14 millions de marks-or. Mais il parait 
devoir être retardé comme exécution. 

12 La Chambre de commerce de Kottbus réclame la 
construction d'un canal pour bateaux de 600 tonnes, afin de 
relier le bassin minier de Niederlausitz à l'Elbe d’une part, à 
Berlin d'autre part. Il en coûterait 55 millions de marks-0r 
aux prix des travaux d'avant-guerre. 

43° La mise en valeur du bassin de Niederlausitz exigera la 
construction d'un second canal reliant l'Elbe moyen et l'Oder 
moyen : partant des environs de Muhlberg sur Elbe, il sera long 
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de 240 kilomètres et, aux prix des entrepreneurs d'avant-guerre, 
coûtera 123 millions de marks-or. 

14° Tout à l'Est de l'Allemagne, une attention particulière 
est donnée à ce canal des Lacs Mazuriques dont la loi du 
14 mai 1908 avait décrété l'exécution en lui fixant un gabarit 
de 250 tonnes, sur une longueur de 51 kilomètres et demi, eten 
lui donnant une pente totale de 11 mètres. A celte époque, une 
somme de 44 millions et demi de marks-or avait élé attribuée 
aux travaux destinés à commencer l'établissement d’une liaison 
par voie d’eau entre la partie orientale de l'Empire allemand et 
les régions occidentales de l'Empire russe. La guerre a naturel- 
lement interrompu l’entreprise et les conditions du Traité de 
Versailles ont profondément remanié les divers arrière-pays sur 
lesquels comptait l'Allemagne, afin d'assurer le trafic de ce 
canal et des embranchements qui se trouvaient d'ores et déjà 
prévus. Mais l'exécution élait si avancée avec les écluses ache- 
vées aux trois quarts, que les Allemands jugèrent indispen- 
sable de terminer l'œuvre au plus vite. Dès 1920, la Prusse 
dépensait 27 millions de marks-papier et le Reich votait une 
somme égale afin de reprendre la besogne pour l'achèvement de 
laquelle une somme de 400 millions de marks-papier est jugée 
nécessaire. 

Au surplus, quelques changements d'ordre pratique ont été 
décidés. Et faute de pouvoir utiliser tout de suite ce canal 
comme voie d'eau, vu les circonstances internationales, il a été 
décidé de l’'employer comme engin usinier : les écluses se trans- 
forment en usines hydro-électriques pour la plupart ; — et c’est 
du rendement de ces usines que l'on attend les capitaux néces- 
saires aux fins d'achèvement du canal même en tant que voie 
navigable. Cependant un crédit de 50 millions de marks a été 
voté au budget de 1922 à titre de subvention pour la continua- 
tion des travaux. 

15° La région de la Ruhr doit naturellement être abondam- 
ment desservie. Et une Société spéciale, la Verein zur Schiffbar- 
machung der Ruhr, a pris à tâche la canalisation de la rivière 
Rubr de Mulheim jusqu’à Hagen. Canalisation considérable 
qui se déploierait sur 65 kilomètres de longueur, avec 12 écluses 
présentant une chute moyenne de 4 m. 50, et qui offrirait pas- 
sage à des bateaux de 1 700 tonnes. 

Suivant le système actuellement en vogue dans tous les pays, 
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une part des dépenses serait couverte grâce à l'utilisation com- 
merciale des forces hydrauliques : des usines donnant une puis. 
sance totale de 10200 HP. sont prévues. Et malgré le coût 
élevé de la dépense, — actuellement 1350 millions de marks- 
papier, — il est évident que les travaux vont être menés avec 
aclivilé par suite de l'intervention directe de toutes les indus- 
tries régionales intéressées à la réussite de l'affaire et installées 
tant dans le bassin du Rhin qu'en Westphalie. 

16° Avant la guerre, la canalisalion de la Lippe avait été 
décidée par la création d’un canal latéral pouvant porter nor- 
malement des bateaux de 1700 tonnes. Aussitôt les hostilités 
terminées, les travaux ont été poussés avec une activité caracté- 
ristique. Entre Daiteln et Hamm, ils sont maintenant très 
avancés. Quant à la section Datteln-Wesel-Lippstadt, elle est seu- 
lement ébauchée. L'ensemble des travaux s'élèvera à environ 
571 millions de marks-papier. Le budget du Reich a été mis, 
largement à contribution, car en 1922 on lui a demandé 
80 700000 marks actuellement versés ; le nouveau budget 
comporte 4 million de marks pour la section Datteln-Wesel et 
86 millions pour la section Wesel-Lippstadt. Ces chiffres 
montrent assez quelle importance l'Allemagne entière attache à 
l'achèvement rapide d’une artère sur laquelle toutes les indus- 
tries comptent pour développer leur activité. 

1% L'initiative privée seconde d'ailleurs le Reich dans des 
proportions considérables ; car la Verein zur Schif{barmachung 
der Ruhr ne borne pas son intervention à la canalisation de 
la Rubr : elle poursuit en même temps des actions secon- 
daires. Principalement, elle a entrepris de prolonger cetle cana- 
lisation de la Rubhr sur 14 kilomètres de longueur jusqu'à 
Schawerte, et de prendre ce point d'arrivée comme tête de ligne 
d’un canal, mis toujours au gabarit de 1790 tonnes, jalonné 
par 5 écluses, et reliant la canalisation de la Rubr soit à celle 
de la Lippe, soit au canal de Dorimund. Ce projet offre pour les 
grandes industries allemandes un intérêt considérable; car il 
donnerait, — en liaison avec la Ruhr canalisée, le canal latéral à 
la Lippe, le canal Rhin-Ilorne, et le canal Dortmund-Ems, — 
une sorte de « circuit fermé, » pour employer l'expression con- 
sacrée, destiné à rendre des services immenses au bassin 
houiller et aux usines. L'entreprise ne laisse pas d'être un 
peu plus onéreuse par le fait que l'on prévoit le percement d'un 
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tunnel long de 3 kilomètres qui réunira Horde et Schawerte. 
Mais les résullats matériels seront tels que le Reich et les indus- 
tries intéressées sont prêls à tous les sacrifices. 

18° L'Empire allemand avait, en 4910, préparé un projet de 
canalisation de la rivière Lahn avec passage suffisant pour 
bateaux de 1 000 tonnes sur 142 kilomètres de longueur, avec 
28 écluses donnant des chutes entre 1 m.35 et 5 m. 50, et moyen- 
nant un prix de 38 millions de marks-or. 

De 1910 à 1914, il ne fut pas possible d'aboutir malgré 
les efforts des intéressés. Dès 1920, une Société privée se formait 
sous le litre de Lañn Kanal Verein, qui, immédiatement, ampli- 
fait et refondait le projet impérial ancien, mais jugé insurffi- 
sant. 

Une proposition a été faite qui consisterait non seulement à 
aménager la Lahn, mais à l’unir par un canal nouveau au canal 
Weser-Main avec confluent à Kassel. Si ce projet était mené à 
bien, l'Allemagne serait ainsi coupée lransversalement par une 
seconde ligne analogue au Mittelland-Kanal : une série de voies 
d'eau, se branchant les unes sur les autres en un lacis bien 
étudié, uniraient l'Elbe à l'Oder, Torgau à L’ipzig, l'Elster à la 


Saale, le Weser à la Saale. Cette énumération seule suffit à 
faire toucher du doigt l'objet que poursuivent les Allemands : 


la traversée du Reich en tous sens par un réseau de voies navi- 
gahles se recoupant les unes les autres, et collahorant étroitement 
entre elles pour le service des industries allemandes d'une ezxtré- 
mité à l'autre du territoire. 


IL, — BUDGET ÉNORME ET TOURS DE FORCE TECHNIQUES 


L'ensemble de ces travaux en cours ou en projet tout prochai- 
nement réalisable, représente des chiffres vraiment formidables 
que j'indiquais en commençant : soit 27120 kilomètres de canaux 
ou canalisations achevés ou percés, — avec une puissance de 
512000 HP. pour les usines prévues, et, pour le budget néces- 
saire à l'exécution de ces travaux, une somme globale de 
2036 millions de marks-or calculés sur les prix de revient des 
travaux au taux d'avant-guerre. 

Or, il ne faut pas oublier que 2036 millions de marks-or 
représentaient, lorsque le Bureau des Études téchniques, au 
Ministère des Travaux publics français, étudia la question avec 
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le mark-papier tombé à un sou, une somme atteignant en effet 
environ 51 milliards de marks-papier, et que, en sus des pro- 
jets énumérés, il y a lieu d'accorder une somme de 1171 mil- 
lions de marks-papier à l'exécution du canal latéral à la Lippe 
et à celle du canal Ems-Hunte. Au total, le Reich, les États et 
les Sociétés particulières envisagaient une dépense équivalente 
à 51 milliards environ, ainsi que je l’indiquais au début de cet 
article. 

A l'heure présente, les travaux en cours d'exécution et les 
projets dont la réalisation est imminente représentent une lon- 
gueur de plus de 2000 kilomètres et une dépense engagée, ou 
sur le point d'être engagée, équivalente à 43 milliards et 
600 millions de marks-papier calculés sur ce même taux. 

En outre, le programme de Travaux publics prévoit d'autres 
travaux supplémentaires, dont certains sont déjà en cours d’exé- 
cution : par exemple l'agrandissement du canal de Kiel, l'amé- 
lioration de l'embouchure de l'Oder, du canal Oder-Sprée et de 
l’Oder lui-même en aval de Breslau, l'aménagement du Pregel 
et du canal Hunte-Ems. 

En fait, nous nous trouvons, non plus en face d'un pro- 
gramme ordinaire de Travaux publics, tel qu'en concoivent 
normalement les États souverains, mais bien en présence 
d’une transformation complète et profonde de l'outillage alle- 
mand sur toute l'étendue du territoire, avec raccordements en 
Suisse, Autriche et Russie. Jamais pareille tentative n'a été 
esquissée en Europe : c'est un remaniement complet de la 
carte, en violation audacieuse de toutes les conditions orogra- 
phiques et hydrographiques naturelles. 

Si l'Allemagne arrive à réaliser ses projets, elle se trouvera 
en possession du plus prodigieux réseau de voies navigables 
organisées qui soit au monde, avec appui de tout un jeu d'usines 
hydro-électriques fournissant une puissance énorme en HP. à 
toutes les industries germaniques. Ce réseau formera un lacis 
de canaux et de rivières canalisées, avec nœuds de confluents 
multipliés, qui couvrira tout l'Empire de l’Est à l'Ouest et du 
Nord au Sud, sans une interruption. Toutes ces voies naviga- 
bles permettront la circulation normale de bateaux jaugeant 
une moyenne de 1 000 tonnes, — c'est-à-dire de bateaux pré- 
sentant une capacité trois fois supérieure à celle que présentent 
les chalands en usage sur les voies françaises. 


où M tant ED nm D RO 





LES GRANDS TRAVAUX DE NAVIGATION EN ALLEMAGNE. 861 


Ainsi le rendement des voies navigables allemandes sera égal 
à trois fois celui des canaux francais. 

En outre, les projets allemands sont établis de telle manière 
que presque tous les canaux commencés ou préparés seront 
armés d'écluses longues de 200 à 300 mètres, dispositif qui per- 
mettra d'écluser en une seule fois un train de bateaux entier 
et son remorqueur. En France au contraire, l'équipement de 
nos écluses exige que l’éclusage se fasse pour chaque bateau 
séparément et successivement. Le système allemand va donc 
permettre une grande économie de temps d'abord, et de réserve 
d'eau ensuite. De plus, la manœuvre fournira un rendement 
très supérieur, en échange d'un labeur très sensiblement 
moindre. l 

Ce système apparaitra d'autant plus hardi que, dans les 
divers canaux actuellement en cours d'exécution, les ingénieurs 
ne se sont laissé arrêter par aucune difficullé ni orographique, 
ni hydrographique, et que, voulant à tout prix escalader des 
chainons montagneux assez âpres, ils n’ont pas hésité à atlaquer 
les profils les plus extraordinaires en mullipliant les écluses à 
forte chute, 17, 19, 20 et même 26 mètres. 

Par exemple, si nous prenons sur l’atlas allemand des Tra- 
vaux publics le canal Neckar-Danube, nous voyons que le profil 
en long se présente sous cet aspect : un travail s'étendant sur 
63 kilomètres 800 mètres, prenant eau sur le Neckar à la 
cote 0, et du kilomètre également 0 montant par 16 écluses à la 
cote 321,80, — puis du kilomètre 39,200 se maintenant à cette 
cote 321,80 jusqu'au kilomètre 62,100 en un long bief à haute 
altitude, — et enfin, par 4 écluses ayant chacune 26 m. 50 de chute, 
redescendant à Ulm au cours d’une pente brève et rapide allant 
du kilomètre 62,100 au kilomètre 63,800. Dans cette dernière 
section, le canal présente donc 4 écluses de 26 m. 50 de chute sur 
un parcours de 14700 mètres. Autrement dit : les trains de 
bateaux hissés à l'altitude cotée 321,80, redescendront, en quatre 
sauts exécutés sur une distance de 4700 mètres, une hauteur de 
106 mètres, afin de venir flotter sur le Danube qui coule ici à 
la cote 215,80. 

Il y a mieux encore dans le profil que la Sudwestdeutsche 
Kanal Verein a dessiné en collaboration avec la Neckar À. G. 
Stuttgart afin de réunir le Danube au lac de Constance. Sur une 
longueur de 100 kilomètres, le canal côtoie le Danube à l'altitude 
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de 468,20; par huit écluses échelonnées du kilomètre 5 au 
kilomètre 546,50, il atteint, avec des chutes moyennes variant 
entre 8 et 11 mètres, le bief de partage situé à 546 mètres d'alti- 
tude et long de 25200 mètres, entre le kilomètre 39,809 et le 
kilomètre 65. Arrivé en ce point, le canal se précipite littérale- 
ment dans le lac de Constance, par le moyen d’une cascade de 
14 écluses amenant les bateaux de la cote 546 à la cote 395, en 
un trajet long de 34 kilomètres 500. Le secteur le plus hardi de 
cette cascade est celui qui tombe, pour ainsi dire à pic, de la 
cote 546 à la cote 447, en un trajet de 5 kilomètres 300 mètres, 
du kilomètre 65 au kilomètre 70,300. Sur ce trajet exactement 
long de 5300 mètres, les ingénieurs ont disposé 11 écluses 
en un vérilable escalier dont les marches mesurent pour la 
plupart 500 mètres de largeur et 10 :mètres de hauleur. 
Rarement hardiesse aussi grande a élé constatée dans des 
travaux de ce genre. Et il est facile de se représenter l'aspect 
étrange que va revêtir cette sorte d'échelle à baleaux esca- 
ladant le versant Danube et dégringolant le versant lac de 
Constance. 

Quant au canal Rhin-Main-Danube, qui monte à une altitude 
moindre cependant, son profil est peut-être plus impressionnant 
encore : il part d'Aschaffenburg au kilomètre 0 de la cote 108,5, 
grimpe par 36 éclüses à la cote 405 sur une longueur de 
324 kilomètres, alteint cette altitude à Berheim, s’y maintient 
en un bief long de 14365 mètres jusqu'à Trasbach, et de là, 
— kilomètre 338,365, — il redescend par 12 écluses de la cote 405 
à la cote 326,47 sur un trajet long de 87 kilomètres et 352 mètres, 
rejoint le fleuve à Regensburg et le descend en canalisation jus- 
qu'à la cote 299,400 d’abord et 279 ensuite. Sur le profil d'in- 
génieur, ce tracé dessine une sorte de triangle aigu donnant, 
dans le ramassé du dessin, l'apparence linéaire d'une pyramide 
audacieuse. 

Ni la rigueur du climat continental, risquant de transformer 
en hiver certains biefs en blocs de glace, ni la délicatesse d'un 
outillage nouveau ne paraissent devoir arrêter les ingénieurs, 
pas plus que les usagers : les uns acceptent volontiers l'interrup- 
tion obligatoire du trafic durant certaines périodes hivernales, 
les autres envisagent sans gène l'éventualité d'un entretien 
approprié et de réparations annuelles. 
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IV. — COMBINAISONS FINANCIÈRES ET POLITIQUES 


Si la préparation matérielle de ces travaux est fort curieuse, 
l'organisation financière sur laquelle ils reposent n'est ni moins 
originale, ni moins hardie. 

Aux termes de l'article 17 de la Constitution officielle de la 
République allemande, la collectivité germanique, c'est-à-dire 
le Reich, a pris normalement possession de toutes les voies de 
communication d'intérèt général existant sur le sol de l’ancien 
Empire allemand, et ceci en date du 1° avril 1921: au nombre 
de ces voies se trouvent naturellement classées les voies d'eau, 
et plus particulièrement celles qui, aux statistiques de 1913 
prises comme base de calcul, offraient un trafic annuel dépassant 
50000 tonnes. En outre, le Reich a, d'office, compris dans ses 
propriétés toutes les voies navigables secondaires, qui, liées à 
d'autres voies plus importantes, se trouvaient constituer ainsi 
des ensembles économiques : et ce système de classement permet, 
bien entendu, toutes les mainmises au gré du Reich, chaque fois 
qu'un intérèt quelconque le commande. Enfin, dans ce mème 
classement ont été comprises toutes les voies qui, ayant eu ou 
ayant pu avoir un fort trafic, puis l'ayant vu décroitre pour des 
causes quelconques, donnent à penser que, dans l'avenir, ce 
transit important sera susceptible de renailre : et là encore, ce 
raisonnement autorise toutes les saisies. 

Ce ne sont pas seulement les voies d'eau que le Reich s'ap- 
proprie; ce sont en outre les oulillages mobiliers et immobiliers, 
tous les ponts et bacs élablis spécialement pour le service, les 
engins nécessaires au maintien des chenaux, utiles au balisage 
et réclamés par le pilotage, tous les ports de refuge et, si certains 
pourparlers en cours aboutissent, mème les ports de transborde- 
ment. Par le fait de cette reprise, le Reich est devenu seul maitre 
de ces voies d’eau : il en possède l'usage complet, mais cependant 
consent à laisser Les Élats riverains propriétaires de la pêche et 
de la chasse sur les rivières, que celles-ci soient naturelles ou 
canalisées ; 1l se réserve ses droits sur les canaux. 

En ce qui concerne les usines hydro-électriques et l’utilisa- 
tion de toutes les forces hydrauliques, le Reich prend pour lui 
tous les droits; il laisse aux Elats les usines, soit construites, 
soit en cours de construction, et il consent à ce que les particu- 
























































PP RURNET MERE A 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


liers demeurent propriétaires des droits qu'ils peuvent avoir 
acquis sur certaines de ces installations, mais sous la réserve 
qu'ils paieront toutes redevances au seul Reich directement. 

Celte prise de possession entraine une organisation finan- 
cière dont voici le mécanisme. Le Reich paie aux États ainsi 
dépossédés une indemnité ; le montant de cette indemnité est 
fixé à une somme forfaitaire représentant 30 pour 100 des 
sommes que chaque État peut avoir dépensées depuis une 
période de cent années pour tonstruire, améliorer, développer 
et entretenir les voies ou parties de voies de navigation dont il 
cède la propriété pleine et entière au Reich. Une estimation a 
élé déjà esquissée : on a calculé que, au cours de la période allant 
de 1821 jusqu’à 1919, les États allemands avaient été amenés à 
débourser une somme totale atteignant environ 1 457 millions de 
marks calculée au taux d’avant-guerre bien entendu. En outre, 
l’année 1920-1921 aurait vu 396 millions de marks affectés par 
les États à la construction et à l'entretien de diverses canalisa- 
tions : cependant, sur ce dernier budget, une défalcation doit 
être faite, car 193 millions de marks ont été attribués aux tra- 
vaux du Mittelland-Kanal; et, en ce qui concerne celui-ci, le 
Reich a pris l'engagemeut de contribuer, non pas au tiers des 
dépenses, mais bien aux deux tiers. Cette série d'opérations ache- 
vées, on à trouvé que le Reich était redevable d’une somme de 
628 millions de marks au bénéfice des États. Et, immédiate- 
ment, le budget de 1922 a comporté deux crédits : d'abord une 
première somme de 85376000 marks destinés à constituer le 
premier versement effectué afin d'éteindre cette dette, et ensuite 
un versement de 25 millions de marks qui se trouvent repré« 
senter les intérêts des sommes non payées 

Qui ne voit à quel point cette saisie financière, avec toutes 
ses conséquences, contribue à renforcer l'unité nationale de 
l'Allemagne, en créant et remettant aux administrations cen- 
trales de la République allemande un organisme étrangement 
puissant? En fait, le Reich devient le propriétaire absolu de 
toute la circulation intérieure germanique : ce monopole énorme 
lui confère une puissance quasi absolue sur la vie économique 
intérieure de l'Allemagne nouvelle. La navigation intérieure 
constitue une manière de réseau jeté par la République sur les 
États qui représentent l’ancien Empire. 
La nouvelle Unité allemande a pour ciment tout-puissant 
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une organisation qui, à raison de son caractère purement éco- 
nomique, échappe absolument aux fluctuations politiques et 
permet aux industries allemandes, groupées d'Est en Ouest et 
du Nord au Sud, de se lier solidement par une cohésion sans 
pareille. Car il ne faut pas oublier que le Reich rachète les 
chemins de fer dans le même temps qu'il rachète les voies navi- 
gables : une somme de 8900000000 de marks portant intérêt à 
&et à 4,5 pour 100, est prévue à cet effet; et le budget de 1922 
adéjà affecté 365 millions au paiement des intérêts de ce rachat, 
et 2440679000 marks aux travaux d'amélioration ordonnés pour 
l'année en cours, —ce dernier crédit à valoir sur la somme 
globale de 16 675758 000 marks votés pour travaux ferroviaires 
nouveaux. 

Ce double effort porté sur les voies navigables et sur les 
voies ferrées est certainement l'un des plus extraordinaires dont 
l'histoire fasse mention en aucun pays. 


V. — PREMIERS RÉSULTATS 


Les résultats déjà obtenus par cette initiative en matière de 
travaux sont déjà fort surprenants. 

Dès maintenant, Hambourg est devenu le grand port de 
l'Europe centrale, et son trafic a déjà atteint les totaux qui étaient 
les siens en 1913, — ou peu s'en faut. En effet, pour les mois 
de janvier à mai, la comparaison donne les chiffres que voici : 
en 1913, Hambourg a reçu 5767 navires jaugeant 5712074 
tonnes et a expédié 6363 navires jaugeant 5849007 tonnes, — 
et en 1922, le même port de Hambourg a recu 4174 navires 
jaugeant 4915984 tonnes, et réexpédié 4875 navires jaugeant 
5039372 tonnes. Si les navires de 1922 sont moins nombreux 
comme effectifs, leurs tonnages supérieurs à ceux de 1913 
rapprochent le transit actuel du transit ancien avec une rapi- 
dité qui peut paraitre d'autant plus surprenante que Hambourg 
avait été littéralement étranglé par le blocus des Alliés et était, 
au jour de l'armistice, un port absolument mort par asphyxie. 

D'autre part, la Schiffahrtszeitung publie un tableau qui pré- 
sente, avec quelque orgueil, la situation de 52 Compagnies de 
navigation transatlantique d'Allemagne à la fin de juin 1922, pos- 
sédant à elles toutes, un capital total de 5 620 299 000 marks-or : 
parmi ces Sociétés, il en est qui, pour 1921, ont donné à leurs 
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actionnaires jusqu'à du 60 pour 100, comme a fait la Lubecker 
Osisee-Schiffahrts-Gesellschaft, — voire du 125 comme a pu le 
faire la Danziger-Rhederei. La plupart ont offert des dividendes 
variant du 20 au 50. Eties Allemands font remarquer que, pour 39 
de ces Sociétés, les recettes ayant au total donné 330 346 000 marks 
d'excédent, les capitaux engagés dan; les affaires marilimes rap- 
portent en Allemagne une moyenne de 24 pour 400 environ. De 
pareils chiffres sont bien propres à exciter les Allemands de 
loutes classes sociales, et à obtenir d'eux des versements impor- 


tants en vue d'organiser l’industrie des transports germaniques 


dans des conditions qu'aucun État n'a jamais pu réaliser. 

L'isolement économique de la France et de la Belgique, l’iso- 
lement maritime de la Grande-Bretagne, la captation du cou- 
rant commercial américain par l’usagé de la route New-York- 
Orcades-Mer du Nord-Ilambourg, l’asservissement de la Suisse, 
de la Russie, de la Pologne, de la Tchéco-Slovaquie, de l'Autriche, 
des Balkans, et la construction d'une Allemagne capable de 
contrôler l'Europe centrale et orientale à l'exclusion de toute 
autre Puissance, — voilà les résultats auxquels tendent ouverte- 
ment les gigantesques travaux que le Reich entreprend à- 
coups de milliards et à force de travail technique pour équiper 
d'une manière extraordinaire sa navigation intérieure. 


GEonces G.-Tounouze. 
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CANOVA 


LE RETOUR A L’ANTIQUE 


« Canova a eu le courage de ne pas copier les Grecs et d'inven- 
ter une Beauté, comme avaient fait les Grecs. Quel chagrin pour 
les pédants! Aussi l’insulteront-ils encore cinquante ans après 
sa mort et sa gloire n’en croitra que plus vite... » Nous voici à 
l'autre bout du siècle dont Stendhal assignait le milieu aux 
« pédants » et aux «insulteurs » de celui qu'on appelait couram- 
ment le « Phidias moderne, » au temps où l'auteur des Prome- 
nades dans Rome, de Rome, Naples, Florence, critique d’art et 
même « salonier » (1824) à ses moments perdus, lui faisait une 
si belle part dans ses admirations capricieuses. On serait assez 
embarrassé de préciser à quels « pédants » il en avait ce jour-là. 
On était aux premières mêlées de la grande bataille romantique. 
Stendhal lui-même demandait une « sculpture nouvelle, » celle 
qui oserait exprimer les passions, « si toutefois les passions lui 
conviennent, » et, par exemple, évoquerait dans le marbre ou le 
brorze : Tancrède portant la tête de Clorinde ({hème très peu 
canovien assurément), ou encore Napoléon contemplant la mer du 
rocher de Sainte-Hélène. Sans doute visait-il surtout les cri- 
tiques allemands, grands abstracteurs de quintessence, théori- 
ciens de l'idéal (tel ce Fernow, Suédois de naissance, mais tout 
Allemand de culture et de langue, qui dans ses Rümische Studien 
(4806) avait pris à parti le classicisme à son gré insuffisant de 
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Canova et comparait l'Amour et Psyché couchés à un moulin à 
vent rococo), ou bien ceux qui, plus récemment, au lendemain 
de la mort du sculpteur italien, exaltaient, à ses dépens, Thor- 
waldsen, Flaxman et même Danneker... C'était une des préten- 
tions de ces docteurs d’avoir découvert et de détenir le secret de 
la Beauté antique d’où ils avaient extrait dans’ leurs alambics 
spéciaux la formule du « Beau absolu, » de la révéler à l'univers 
et de l’enseigner aux artistes : 


Der deutschen Künstler Vaterland 
Ist Griechenland, ist Griechenland 


était alors un refrain populaire dans les ateliers d’outre-Rhin. 

Peut-être Stendhal se souvenait-il aussi de certaines discus- 
sions jadis notées par lui, où il avait entendu soutenir par 
Vivant Denon que Canova ne savait pas dessiner. Reproche 
assurément injuste aux yeux de quiconque a eu l’occasion de 
feuilleter la collection si variée et si riche des dessins conser- 
vés dans la Raccolta Canoviana du Museo Civico de Bassano. Il 
est vrai que Vivant Denon avait pu craindre un moment de voir 
Canova appelé, à sa place, à la direction des musées impériaux!.. 
On ose à peine introduire parmi les « pédants » honnis par 
Stendhal, J. Dominique Ingres, qui comptait non point parmi 
les « insulteurs, » mais parmi les « opposants. » C'était, il est 
vrai, au temps où Ingres lui-même était mis à l’index, sévère- 
ment réprimandé, à chacun de ses envois de Rome, par l'Institut 
impérial comme « gothique » et accusé de vouloir remettre en 
honneur la manière « ridicule » des Primitifs… 

Il n'est en tout cas plus question aujourd'hui, — s’il le fut 
jamais, — d’insulter Canova! Il ne s’agit que de le « situer » 
dans l'histoire de l’art, à un moment critique et assez ingrat de 
cette histoire, et, s’il a vraiment « inventé » une Beauté, 
d'essayer de définir comment et laquelle. L'occasion, qu’on n'au- 
rait peut-être pas fait naitre, s'offre d'elle-mème : l'Italie, au 
moment où ces lignes paraissent, célèbre le premier centenaire 
de sa mort (13 octobre 1822). 


* 
* + 


À l'extrémité orientale de la province de Trévise, blotti contre 
les derniers contreforts des Alpes au pied du majestueux Monte 
Grappa, le petit village de Possagno a pavoisé ses rustiques 


\ 
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maisons, et d'abord la façade d’une ferme dont la grande porte 
cochère s'ennoblit d’un écusson de marbre rappelant au passant 
qu’à celte humble place, le 1° novembre 1757, vint au monde 
Antonio Canova. Au centre du pays qu’il domine fièrement de 
sa colonnade dorique, de son fronton triangulaire et de sa 
coupole imitée du Panthéon romain, un temple attire de loin 
les yeux du voyageur. Canova le plaça, — en 1819, le jour du 
scellement de la première pierre, — sous l’invocation de la 
Très Sainte Trinité; mais il est surtout consacré à la gloire 
immortelle et à l'œuvre du statuaire. Il abrite tous ses modèles 
originaux et la collection de ses maquettes. Dès le seuil, le visi- 
teur se sent pénétré de respect. L’effigie colossale de la Reli- 
gion catholique semble présider l'assemblée des statues. Pie VI 
et Washington l'assistent. Napoléon se dresse dans sa nudité 
« héroïque. » Madame mère et les sœurs de l'Empereur, dans 
leur travestissement ou déshabillé mythologique, se prélassent 
sur leur trône ou leur lit de repos. Les stèles des tombeaux de 
Volpato, du sénateur Falier, des Stuarts, du comte Tardini, de 
Guillaume d'Orange, de Leonardo Pesaro, etc... ; les maquettes 
des mausolées des papes Clément XIII et XIV, de l’archiduchesse 
Marie-Christine, de l’amiral Emo, de Nelson, de Titien: celui 
d'Alfieri que la comtesse Albany lui commanda pour « immor- 
taliser son attachement, » les centaines de bas-reliefs où Canova 
notait rapidement, comme sur des feuillets d'album, les idées 
qui lui traversaient l'esprit entre deux grands ouvrages et pen- 
dant les lectures qu'il se faisait faire au cours de son travail, 
remplissent le grand vaisseau et lapissent les parois; des 
effigies païennes et chrétiennes, iconiques et allégoriques, 
Hercule brandissant comme une fronde le corps du malheureux 
Lycas, avant de le précipiter dans les eaux de la mer Eubée, 
Thésée et le Minotaure, les Géants aux prises avec les Centaures, 
Bonaparte et Apollon, les nymphes et les danseuses pompéïennes, 
Vénus victorieuse et Madeleine pénitente, les génies de l'amour 
et de la mort, Socrate buvant la ciquë, la mort de Priam, le 
retour de Télémaque, la Pietà et les trois Grâces, San Giovanino 
et Eros, les Hébés, les Adonis couronnés par Vénus, la mytho- 
logie et l'histoire surgissent de toutes parts... C'est là que 
viennent d'être célébrées les fêtes du centenaire. Pendant que 
se disloquent les cortèges officiels et que s’éteignent les derniers 
échos de l’éloquence des orateurs, interrogeons simplement ces 
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, Plâtres refroidis où les contemporains crurent recevoir, comme 
Stendhal, Lamartine et Chateaubriand, la révélation d'une 
Beauté nouvelle. 

Sans nous attarder aux pullulantes anecdotes, quelques mots 
suffiront à rappeler les origines et la formation de Canova (1). 
Gomme beaucoup d’autres grands sculpteurs italiens depuis le 
Quattrocentn, il naquit dans un pays de carrières. Ses ascen- 
dants, de père en fils, étaient occupés à l'exploitation de cette 
belle pierre de Possagno, recherchée par les statuaires comme 
par les architectes. L'enfant y grandit, on pourrait dire à pied 
d'œuvre. A cinq ans, ses amusements étaient déjà professionnels. 
Il maniait comme d’instinct la masse et le ciseau et c’est ainsi 
qu'il acquit cette extraordinaire habileté de praticien qu'on 
admirait chez lui et dont quelques-uns de ses détracteurs 
voulurent même lui faire grief. Ils lui concédaient d’être un 
étonnant « tailleur de. pierres, » mais prélendaient limiter 
son génie à cette spécialité mécanique. Notons d'ailleurs que la 
doctrine et l’esthétique qui allaient, dès ses débuts, s'imposer 
à lui, devaient le mettre sévèrement en garde contre ces dan- 
gereuses prouesses « del martello » qui, ont été chantées par 


Michel-Ange dans un sonnet célèbre, et où s’exalta jusqu'à 
l'ivresse le cavalier Bernin... Mais Bernin était déjà voué aux 
gémonies par les pontifes de la nouvelle école qui allaient veiller 
sur le génie de Canova. 

De sa vocation précoce, il donna dès son enfance des gages, 


(1) Pour l’histoire de la vie et de l'œuvre de Canova, dont la « littérature » gar- 
nirait plusieurs rayons d'une ample bibliothèque, nous nous bornerons à rappeler 
ici : d'abord la Biographia d'Antonio Canova (Venezia, 1823), publiée au lendemain de 
sa mort par le comte Cicognara, l’implacable théoricien de la S/oria della Scul- 
tura, réfuté chez nous pat Émeric David; Melchior Missirini, Della vita di Antonio 
Canova libri quattro (Prato, 1824); Quatremère de Quincy, de l'Institut royal de 
France (Académie des inscriptions et belles-lettres), secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Beaux-Arts : Canova et ses ouvrages ou mémoires historiques sur 
la vie el les travaux du célèbre artiste (Paris, 1834, in-8e). C'est un document 
capital dont nous ferons grand usage, moins pour la connaissance intrinsèque de 
l'œuvre de Canova que pour l'histoire des idées qui influencèrent cette œuvre, 
Rien ne saurait mieux révéler ce qui se passa dans l'esprit et la conscience des 
artistes quand, à la fin du xviu* siècle et dans les premières années du xx, 
ils virent se dresser devant eux une esthétique élaborée par des archéologues mé- 
taphysiciens. On consultera utilement sur cette crise l'excellente thèse de M. R. 
Schneider: Quatremère de Quincy et son intervention dans les arts (Paris, 1910). 
Enfin, en 1911, a paru à Milan un gros livre de M. Vittorio Malamani. C’est l'ou- 
vrage le plus complet qui ait été consacré à la personne et à l'œuvre du statuaire: 
Canova. Grand in-4* Milan. Hæpli, éditeur, 
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dont l'imagination de ses biographes a sans doute complaisam- 
ment exagéré la mise en scène et l'importance... Senon è vero !.… 
Entre beaucoup d'autres, en voici un exemple. Un sénateur 
vénilien, J. Falier, qui devait jouer un grand et très bienfaisant 
rôle dans la vie de Canova, possédait, dans le voisinage de Pos- 
sagno, une de ces villas patriciennes qui furent, du xvi® siècle au 
xvu siècle, des foyers de cullure raffinée. Ses fils jouaient avec 
le petit Tonins qui élait devenu l'enfant de la maison. A l'occa- 
sion d’un grand banquet, le cuisinier, qui n’ignorait pas ses 
lalents, confia au petit prodige le soin de modeler une pièce 
montée représentant le lion de Saint Marc. L'apparilion sur la 
table de ce « chef-d'œuvre » éphémère fit sensation. La fortune de 
Canova dalerait de ce premier succès. 

Il est certain, en tout cas, que le sénateur prit dès lors l'en- 
fant du carrier sous sa protection, lui procura des maitres et 
lui fit ses premières commandes. On voit dans la raccoltà 
canoviana du Museo Correr, à Venise, deux corbeilles de fruits 
(grenades ouvertes, pommes, figues, raisins), franchement 
laillées dans un bloc de pierre de Possigno. Elles servirent 
d'abord de départ de rampe pour l'escalier de la villa Falier. 
C'est le premier {ravail authentique de Canova qui nous ait élé 
conservé. Il faudrait sans doute beaucoup de bonne volonté 
pour pronosliquer sur de pareils morceaux une carrière -de 
grand sculpteur... mais, si l’on pense à l’âge de l’auteur, le do- 
cument n'est pas négligeable... En revanche, le médiocre Saint 
Gevrges longtemps attribué à Canova, qui se voit encore à la 
façade du palais des doges sur le quai des Esclavons, n'est 
qu'une œuvre anonyme et insignifiante de l'atelier de Torreti, 
— à qui Falier avait confié Tonino et qui l'avait pris avec lui à 
Venise. 

Mais voici des débuts plus significatifs. Le sénateur lui avait 
commandé pour sa villa deux statues en pierre de Possagno : 
Orphée et Eurydice (auxquelles il faut ajouter une charmante 
statuette d'Apollon aujourd'hui au Musée archéologique du 
Palais ducal). Canova était momentanément rentré au pays pour 
les exécuter sur place et son embarras avait été extrème quand 
il s'était agi de trouver des modèles. Pour l’Orphée, il avait aisé- 
ment surmonté la difficulté, en se posanA lui-même, tout nu, 
devaut sa glace. Mais pour Eurydice?.… et c'est ici que se place 
l'anecdote du bon curé, ami des arts, qui rassure la conscience 
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des dévots, plaide la cause de la sculpture et du sculpteur, 
intervient même auprès d'une jolie fille du pays et la décide à 
poser l'ensemble. 

Nous sommes en 1713-74. Canova a dix-sept ans à peine. 
Jamais gage plus précoce et plus décisif ne fut donné d'une 
vocation. Il faut lire attentivement tout ce que Quatremère de 
Quiney a écrit sur ces deux statues,non pas tant pour recueiilir des 
jugements souvent contestables que pour surprendre sur le vif 
et en aclion les partis pris de sa doctrine déjà impérieuse et 
l'orientation qu’il allait s’efforcer d'imposer au talent du débutant. 
A propos de ces inoffensifs ouvrages d'un jeune homme, il ins- 
titue gravement une dissertation sur /a Nature, sur la théorie 
de l’imitation. Il déplore qu'il ait cherché « la vérité dans la 
réalité positive, que, selon la coutume ignorante du langage, on 
appelait alors la Nature, ne se doutant pas qu'il lui. était 
réservé (n’hésitons pas à sous-entendre ce qui était au fond de la 
pensée de Quatremère : grâce au pédagogue que le ciel allait 
metlre sur son chemin) de renouveler la doctrine de l'imitation 
et celle de la Nature idéalement considérée. » 

Pour un simple amateur de sculpture, peu soucieux des 
théories et des systèmes idéologiques, ces deux morceaux 
rayonnent d’une verve d'invention, d'une souplesse et d'une 
grâce où triomphe /e don, « l'influence secrète » dans sa spon- 
tanéité la plus persuasive. Eurydice a été brutalement arrêtée, 
empoignée par la main de Tartare; déjà les fumées des flammes 
infernales l’enveloppent, glissent entre ses cuisses, rampent sur 
son ventre dont elles caressent, plus qu'elles ne les voilent, les 
modelés délicieux. Le torse rejeté en arrière, cédant à la brusque 
prise du maître des enfers, la gorge oppressée, l’amante dou- 
loureuse exhale son angoisse dans un cri de détresse. Orphée, 
hélas! s’est retourné vers elle; il comprend, trop tard, sou 
imprudence et son malheur, laisse tomber sa lyre et porte une 
main à son front... Tout cela est exprimé vivement, librement, 
avec finesse, — on pourrait presque dire avec ingénuité.. Or, 
Canova, à cette date, n’a encore rien vu, — ou si peu que rien. 
Ce n’est que plus tard qu'il pourra découvrir, à Rome, l'exquis 
chef-d'œuvre de Bernin, Apollon et Daphné, qu'on lui signalera 
d'ailleurs comme un morceau condamnable, sinon dam- 
nable.. Il est, à cette heure de sa jeunesse, — sans pouvoir 
s'en douter, — en fraternel accord avec les sculpteurs francais 
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de la génération qui touche alors à la vieillesse, celle dont Piron 
avait célébré en Guillaume Coustou, l’art charmant 


de donner à la pierre 
Et l'esprit et le mouvement. 


Mais c'était justement celle qui représentait, aux yeux des nou- 
veaux docteurs, le dangereux « goût français. » Depuis une 
dizaine d'années, l'Allemand Raphaël Mengs, disciple et conti- 
nuateur de Winckelmann, avait inauguré à l'École palatine, 
sous les auspices du Vatican, un cours contre le goût français et, 
en France même, c'est de ce mot pris dans le sens le plus 
péjoratif que Mariette se servait contre les œuvres de Jean- 
Baptiste Lemoyne. Quatremère a adopté et aggravé toutes ces 
idées ; il en sera désormais l’intransigeant exégète, le propaga- 
teur acharné. Dans ces œuvres juvéniles, — devant lesquelles 
on se prend aujourd'hui à rêver d’un Canova, né un demi-siècle 
plus tôt, s'épanouissant librement et logiquement dans le sens 
de ses dons naturels et de ses plus intimes prédilections, — tout 
ce qui témoigne d'une invention primesautière suffit à mettre les 
théoriciens en défiance et les hérisse d'objections et de remon- 
trances.. Et bientôt, quand l'Institut « réformé » par la Con- 
‘ vention, puis l’Académie impériale des Beaux-Arts auront défi- 
nitivement remplacé la bonne vieille Académie royale de pein- 
ture et sculpture, tout ce qui relevait de ce « goût français » 
(la chapelle de Versailles, l'hôtel Soubise, l’œuvre des Adam, 
des Slodtz, des Lemoyne, des Coustou, des Watteau, des Boucher) 
sera frappé d'interdit, décrété de « pire décadence » et, au nom 
des principes du Beau idéal, absoiu, dont on croit posséder 
désormais la recette ne varietur, voué aux « galetas de la 
brocante. » 

Pour sauver Canova de ce danger mortel qu'il ignorait 
encore, il était urgent de l'arracher au milieu vénilien. « Il est 
bien reconnu, professe Quatremère de Quincy, que les Geor- 
gion (sic), les Tintoret, les Titien, les Paul Véronèse.…., n’au- 
raient pu, comme ils ne pourraient encore, soit en dessin, soit 
en composition, soit en beauté de formes historiques ou idéales, 
présenter des modèles. propres à former, à inspirer ou à 
guider un sculpteur... » Il importe de noter ici qu'un goût 
naturel inclinait Canova vers la peinture presque autant que vers 
la sculpture. Il s’est représenté lui-même la palette à la main, 
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assis à son chevalet, dans un charmant portrait de 1790 (galerie 
des Offices), que confirme, de la manière la plus aimablement 
mélancolique, un autre portrait conservé au riche musée de 
Montpellier, datant de sa pleine maturité, par le peintre davi- 
dien X. Fabre, qui l'avait connu ch°z Alfieri et la comtesse 
Albany. Le xvinie siècle admettait entre les deux arts les plus 
intimes pénétrations. L'heure approchait où c'est la sculpture 
seule, la sculpture antique, qui, dans la doctrine orthodoxe, 
fera la loi aux peintres. 

Avant de quitter Venise, Canova avait mis la dernière main 
à un groupe Dérlale et Icare, dont le plätre élait resté dans son 
atelier. Il arrivait à Rome, tout frémissant d’ardente curiosité. 
Les journées lui étaient trop courtes pour tout ce qu'il voulait 
voir, dessiner, admirer. Ses carnets se couvraient de croquis. 
Les chevaux des Dioscures le remplissaient d'admiration. Il 
écrivait, dans son joli et zézayant dialecte vénitien : « Direme 
come se podaria far per no dormir tre ani! » De Rome, il 
s'échappait à l’improviste pour de rapides excursions à Naples, 
à Herculanum, à l’impareggrabile museo di Portici. En 1781, il 
s'établissait définitivement dans la Ville Éternelle. 

Elle était alors toute bruissante de théories, de discussions, 
de professions de foi esthétiques. David, qui n'y était arrivé que 
plein de résistance, décidé à ne pas se laisser prendre par l’an- 
tique « qui ne remue pas, » allait être converti par Qualremère 
de Quincy lui-même au cours d’un voyage à Pompéi, et se pro- 
clamer bruyamment « romain » avec les Horaces, en altendant 
de s’efforcer à devenir « grec » avec les Sahines.. quilte heu- 
reusement à rester tout simplement français avec ses admi- 
rables portraits... Seul Prud'hon, l'enfant rèveur de Cluny, pen- 
sionnaire à Rome des États de Bourgogne, « assourdi » par le 
bruit grinçant des théories à perte d'haleine et des dissertations 
des cénacles où sévissait et « bombynait, » — comme la chimeæra 
in vacuo des scolastiques raillés par Rabelais, — la raison rai- 
sonnante, allait chercher à Florence, à Parme, à Milan, un 
refuge auprès du Corrège et de Léonard, ses dieux... Mais la 
gràce prud'honienne et la grâce canovienne s'étaient d’abord 
attirées, comprises, et une amitié s'était ébauchée entre les deux 
artistes. 

L'ambassadeur de Venise, le comte Zulian, — à qui le séna- 
teur Falier n'avait pas manqué de recommander son protégé, — 
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prit immédiatement sous sa tutelle son jeune compatriote et 
soccupa de le « lancer. » Il organisa, à cet effet, à l'ambassade 
même, une exposition de son œuvre... Il suffisait à cette heure 
d'un local beaucoup plus_petit que le temple de Possagno! On 
ft venir en hâle de Venise le groupe de Dédale et Irare, qui 
avait été, on peut dire, la dernière œuvre « spontanée » de 
Canova. Entre son idée el sa réalisalion, entre le thème inilial 
et les sollicitations de la matière et de l'outil, n'était venu 
s'interposer ou se superposer encore aucune préoccupation inti- 
midante d’un certain modèle, d'un Beau absolu suggéré par les 
théoriciens. Le vieux Dédale, licelant, avec des précautions minu- 
tieuses aulant qu'imprudentes, la première aile à l'épaule droite 
de son fils, l’atlention un peu inquièle avec laquelle Icare suit 
celle opération, le contraste du corps ridé du vieillard et de la 
jeunesse (riomphante de l'él:tbe, proposaient au jeune sculpteur 
des « motifs » dont il n'avait rien laissé se perdre. La « nature, » 
la simple nature délicatement consultée, y gardait son accent. 

Mais, depuis quelque temps, avant même sa première ren- 
contre avec Quatremère de Quincy, Canova avait commencé 
d'ouvrir les oreilles aux leçons des « anliquisants. » Gavin 
Hamilton, rencontré chez le comte Zulian, l'avait dûment cha- 
pitré et, dans un groupe nouveau, qu'il se hàtait d'achever pour 
son exposilion, il voulait montrer qu'il n'avait pas regardé en 
vain les antiques. C'élait un Thésée vainqueur assis sur la 
dépouille du Minotanre. 1 y mit à profit, dans la simplification 
des formes plus massées et dans la tête du Thésée, ce qu'avaient 
pu lui apprendre certains bronzes de Naples. 

Tout Rome courut à celte exposition, patronnée par l’ambas- 
sadeur vénilien. On voudrait pouvoir, aidé de sûrs lémoignages 
contemporains, se mêler rétrospectivement à ce public par un 
effort d'imagination et de sympathie critique, surprendre les 
propos et commentaires contradictoires 


des visiteurs, à ce 
moment si curieux du 


conflit des idées et de l'évolulion du 
goût. Il n’est pas impossible d'en recueillir au moins quelques 
échos, ne füt-ce que dans la Aaccolta di lettere sulla pittura, 
s@ultura, etc., (Milan 1822) de Ticozzi, le continuateür de 
Botlari. Le sénateur Falier par exemple, à qui Canova n'avait 
Pès manqué de soumettre une maquelte du groupe projeté, lui 
fait observer que le corps du Minotaure était certainement poilu; 


que Thésée d'après Ovide élait armé d’une massue et non pas 
Tux x. — 1922. 
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d'une épée. Canova tint compte de cette remarque; mais il se 
refusa à faire disparaitre sous une toison la beauté de ses 
modelés. Tout au plus accorda-t-il une longue toufle de poils 
sous l’aisselle du monstre! 

Le plus intéressant propos arrivé jusqu'à nous, — confirmé 
par plusieurs témoignages contemporains, — et qui précise en 
un vif raccourci le point aigu du conflit entre les deux géné- 
rations et les deux « écoles, » est le dialogue échangé entre le 
vieux peintre français, Louis Lagrenée, alors directeur de l’Aca- 
démie de France à Rome, et Canova lui-mème. Lagrenée, tou- 
jours fidèle aux idées de sa jeunesse et que les Romains, pour lui 
être agréables, appelaient « l'Albane français, » s’arrèta d'abord 
avec une vive sympathie devant le groupe de Dédale et Icare : 
Di chi è quest'opera ? — È mia, s'empresse de répondre l'auteur 
affriandé. — E vostra? et se tournant vers le TAésée placé tout 
à côté : E perchè allora volete rovinarvi, mutando stile ? Et il lui 
propose de l'envoyer à Paris où il ne manquerait pas de faire 
fortune. 

Ce qui déplaisait à l’Albane français était Justement ce 
qu'admirait Quatremère de Quiney. Il venait à peine de rentrer 
à Rome : « J'y avais passé, écrit-il, trois ou quatre années pen- 
dant lesquelles l'amour de l'antiquité que j'y avais porté, s'élait 
singulièrement accru... J'appris qu’un jeune Italien exposail un 


groupe de sa composition, en marbre... Je trouvai une assez , 


grande réunion de curieux. » Jusque-là il n'avait porté aucune 
attention aux œuvres des modernes, Raphaël Mengs et Battoni 
exceptés. 

Dès le seuil, il fut vivement intéressé par le Thésée : « Le 
goût du dessin, quoique naturel, c'est-à-dire sans s'élever encore 
à la hauteur ou à la noblesse de l'idéal, ne laissait pas d'être 
assez compatible avec le sujet d'un personnage héroïque... La 
tête de Thésée, si elle était détachée du corps, pourrait, sans dis- 
parate, se placer sur. une de ces répétitions d'antiques du troi- 
sième ordre qui nous sont parvenues... » [Il sortit de cette 
première visite avec le vif désir de connaitre personnellement 
l'auteur d’un pareil morceau. La connaissance se fit bientôt, — 
on s'était donné rendez-vous devant l'œuvre elle-même, — et 
c'est alors que commença cet apostolat que, jusqu'à la fin de sa 
vie, — sa correspondance en témoigne, — Canova accepta, 
écouta avec la plus surprenante docilité. 
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« Le groupe de Dédale, commence par expliquer le péda- 
gogue, ne saurait plaire à celui qui envisage l'art dans une 
sphère plus étendue... Le groupe de Thésée, au contraire, est 
sur le chemin de l’imitation dont les antiques nous ont laissé 
les modèles. » (Ils échangeaient leurs propos en italien, plus 
intelligible à Canova que ce français un peu abstrait et obscur 
et ces formules assez creuses.) « Je ne saurais dire, ajoute Qua. 
tremère, combien le développement de ces idées plaisait à 
Canova. Il avait besoin de trouver un appui dans une sympathie 
de vues et de principes que devaient encore à cette époque con- 
trarier d'anciennes pratiques chez plus d’un artiste en crédit... 
Nous nous quittämes avec promesse de nous revoir. » Et ce fut 
une amilié pour la vie. 

On en pourrait suivre au jour le jour les effets sur les idées 
et sur l'œuvre de Canova ; mais il faudrait s'attarder à trop de 
détails, dépouiller page après page, plus encore que le Canova 
de Quatremère de Quiney, l'abondante correspondance des deux 
amis. Nous devons nous borner à choisir quelques morceaux 
d'importance primordiale dans cette production immense, dont 
nous avons du moins essayé de montrer, par des faits et aussi 


sommairement que possible, dans quelles circonstances et con- 
ditions elle se prépara. 
+ 
* + 

L'amitié du graveur Volpato (qui eût fait bien volontiers de 
Canova son gendre si, au dernier moment, la belle Domenica 
n'eùt préféré un autre prétendant, Raphaël Morghen, et voué 
du même coup le désolé Tonino au célibat définitif) valut au 
débutant la commande inespérée qui porta d’un seul coup à 
l'apogée sa renommée naissante. Un favori du pape Clément XIV 
(Ganganelli), comblé par le pontife d'honneurs et d'argent, était 
en quête d'un sculpteur pour le monument qu'il projetait 
d'élever à son bienfaiteur dans l’église des Saints-Apôtres. Il 
consulta son ami Volpato qui lui désigna Canova comme le plus 
capable de répondre à ses intentions. La commande fut aussitôt 
faite sous le contrôle d'une commission d'examen. Et ce fut 
dans la carrière de Canova, comme dans le monde romain, un 
grand événement. Quatremère de Quincy a écrit que « la com- 
position générale du mausolée Ganganelli marque un change- 
ment de système dans le style des détails d'architecture, dans 
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la conception des personnages, dans l'ordonnance des figures... 
L'auteur avait enfin banni de son ensemble les allégories 
banales, les masses lourmentées, la fausse magie d'un pitto- 
resque si mal à propos appliqué au caractère de pareils monu- 
ments... » [l exagère. En réalité, le thème fondamental n'a pas 
changé, des mausolées du cavalier Bernin à ceux de Canova. 
C'est toujours, autour de la statue de l'occupant du tombeau, 
cette « troupe sacrée des vertus » que Bossuet avait conviés au 
pied des calafalques devant lesquels il prononcait ses oraisons 
funèbres et dont Les sculpleurs du xvn siècle avaient déjà perpé- 
tué dans le marbre et le bronze les pathéliques panlomimes, 
depuis que le cardinal de Richelieu avait recommandé à la 
duchesse d’Aiguillon, sa nièce, de le faire représenter sur son 
tombeau de la Sorbonne, « non pas en priant, qui est une 
manière {rop ordinaire, mais en action de s'offrir à Dieu. » 

Au cours du xvui* siècle, le scenario était allé se compli- 
quant et se dramalisant dans un « crescendo » continu. On 
voyait des squelettes livrer à l'ange de la résurrection des assauts 
mélodramatiques devant les « orants » en exlase et les pleu- 
rants désolés. Une réaction du bon sens français avait de bonne 
heure commencé contre l'excès de ces gesticulalions ép:rdues: 
« Vous rirez bien ! » disait Bouchardon à Cochin, en lui con- 
scillant d'aller voir le mausolée du curé de la paroisse à Saint- 
Sulpice. (Saint-Sulpice que Quatremère de Quincy rêva un 
moment de livrer tout entier à Canova, comme le Panthéon de 
Soufilot d'où il expulsa, pour faire place à Moille, les Slodtz, 
Clodion, Iloudon, Coustou !) Il y aurait tout de mème une bien 
regreltable lacune dans l'histoire de la sculpture francaise si le 
monument du maréchal de Saxe par Pigalle, qui se rattache à 
toul ce courant d'inspiralion, n'avait pas existé !'Et il n’y avail pas 
si longtemps que ce chef-d'œuvre avail élé érigé à Saint-Thomas 
de Slrasbourg, quand Canova entreprit le tombzau du pape 
Clément XIV. — On souliendrait difficilement qu'il y eùt, de 
l’un à l'autre, un « progrès. » 

La statue du pape Clément XIV domine le monument. Elle 
est trailée avec une singulière énergie. Le pontife esl assis sur 
la-sediu gestatoria, liare en lèle, enveloppé dans les amples 
drapèries de la lourdé dalmatique que souleve le mouvement en 
avant du bras droit tendu pour béuir. Mais le geste est d'une 


véhémence si impérieuse qu'il évoque à l'espritmoins peut-être. 
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l'idée d'une bénédiction que le souvenir de l'expulsion des 
Jésuites, ordonnée, comme on sait, par le pape. 

Quant aux « allégories, » quoi qu’en ait dit Quatremère de 
Quiney, elles n'avaient pas disparu. À n'y voir que les personni- 
fications des lieux communs de l’éloquence d: la chaire, la 
Modération et la Douceur qui veillent aux pieds de la statue du 
pape, l'une gémissante, appuvée de ses deux mains et penchée 
sur ke sarcophage; l'autre assise plus bas, plongée dans une 
douloureuse méditation, son agneau posé près d'elle sur le sou- 
bassement de marbre, ne sont pas moins « banales » que toutes 
celles qu'on avait vues prendre sur les mausolées des attitudes 
sentimentales, depuis que la Nuit de Michel-Ange cherchait dans 
le profond sommeil Loubli de la honte et des crimes qui rem- 
plissaient d'indignation son frère tragique le Jour : 


Mentre che'l danno e la vergogna dura! 


La « nouveauté » tant admirée par Quatre:nère de Quincy 
n'est donc pas ici dans la conceplion et le « thème, » mais sim- 
plement dans le style. Le rythme des draperies s'est apaisé; le 
type plus abstrait des figures s'est généralisé ; les lignes archi- 
tecturales plus strictement perpendiculaires et rigides ramènent 
à l'angle droit la génératrice de toute l'ordonnance. Une froi- 
deur, qui sera désormais la condition même du grand style, de 
la « manière noble, » se dégage de l’ensemble. Il ne faut pas 
négliger d'ailleurs de noter qu'ici encore Quatremère était 
directement intervenu dans le parti définitif et avait sévère- 
ment rectifié le premier projet. Canova lui en avait soumis la 
maquette ; 1l avait jugé que « l'erécution des draperies s’éloi- 
gnant du style sévère de l'antique, » il serait convenable de les 
amender. « Grazie tante ! » s'élait empressé de répondre Canova, 
et, dix jours exactement plus tard, il avait apporté un autre 
modèle. « Mais ce n'est plus la mème figure! — Vous parti, j'ai 
jeté bas celle que vous aviez vue et j'en ai fait une autre. Il 
me déclara que je lui avais rendu le plus grand service, et 
depuis ce jour-là nous fûmes amis pour la vie. » 

Même intervention pour le groupe de l'Amour et Psyché. 
« Failes attention, dit le pédagogue, il ne faudrait pas dévenir 
un Bernin antique. » Et il le met en garde, une fois de plus, qui 
ne sera pas la dernière, « contre tout ce qui pourrait l’écerter 
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des grandes maximes du style sévère » et lui rappelle que 
« sa vocation est de faire revivre les principes de composition, 
de style et d'exécution de la belle Antiquité. » Il fallait exorciser 
impitoyablement tout ce qui pouvait rester encore en lui du 
« mauvais esprit » du trop récent passé, le libérer de « toute 
coquetterie de style, » en faire enfin dans toute la force et la 
majesté du mot « le continuateur de l'antique. » 

Le succès du monument Ganganelli, l'admiration qu'il avait 
de toutes parts suscitée et dont les échos s'étaient prolongés bien 
au delà des limites de la Ville et des frontières des États ponti- 
ficaux, piquèrent d'’émulation les neveux du pape Rezzonico, 
Clément XIIL. Jusque-là, ils avaient écouté leur goût d'économie 
L: plus que leur piété familiale. Ils n’hésitèrent plus et comman- 
dèrent à Canova le tombeau de leur oncle, non plus pour une 
simple église, mais pour la basilique des basiliques, pour Saint- 
| Pierre de Rome! Sur le choix du statuaire, aucune hésitation 
| M n’était désormais possible. A défaut de sa renommée, Canova 

n’avait-il pas à leurs yeux un titre décisif : celui d’être « Véni- 
tien » comme Rezzonico, lui-même. Quelle plus belle occasion 
d'introduire dans les splendeurs de la basilique vaticane, le lion 
de saint Marc! 

Travailler pour Saint-Pierre, quel sujet d'intimidation et 
d'émulation à la fois pour un sculpteur! Canova allait y prendre 
place entre Guglielmo della Porta qui avait renouvelé pour le 
pape Farnèse le thème des tombeaux des Médicis et le cavalier 
Bernin qui, autour des statues d'Urbain VIII et d'Alexandre VII, 
avait mis « en action » et avec quel lyrisme, quelle impétuo- 
sité, les figures pathétiques des inévitables Vertus. 

Avant d'entreprendre l'exécution de la statue de Clé- 
ment XIII, Canova voulut se bien pénétrer de la ressemblance 
du pontife. On conserve à Possagno l'étude qu'il fit de ce visage 
envahi par l’'embonpoint, ridé à la fois et bouffi, de ces lourdes 
épaules voûtées, — et c'est un buste qui pourrait prendre place 
parmi les plus vivants du xvinr® siècle. On y retrouve le Canova 
« réaliste, » qui s’amusait à l’occasion à sculpter la rude figure 
d’un simple portefaix. Par la suite, il arrivera souvent entre les 
premières ébauches et l'exécution définitive de ses bustes, que 

S Ja préoccupation des théories du Beau interviendra, pour 
4 atténuer, refroidir l'accent individuel et l'expression physiono 
ke. mique qu'il avait d'abord vivement notés. Les puristes ne repre- 
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chaient-ils pas sévèrement à Houdon d'avoir marqué sur les 
figures de Mirabeau et de Gluck les cicatrices de la petite vérole 
et manqué par là aux lois essentielles du Beau idéal? Quand 
il modela son propre buste, les yeux levés au ciel, cherchant 
l'inspiration et contemplant l'absolu, Canova fut beaucoup moins 
persuasif que lorsqu'il s'était peint, à son chevalet, le pinceau 
à la main, dans la vérité familière de sa simple ressemblance. 
D'une façon générale, dans tous les portraits qu'il nous a 
laissés, bustes et statues, — qu'il s'agisse de Cicognara, de 
Murat, de Giuseppe Botti, même de son cher Volpato ou de 
Napoléon, — la préoccupation de l'antique a nui à l'expression 
directe de la vie et de la personnalité. Il arrive pourtant que la 
nature toute simple l'emporte sur les exigences du style. Le 
Pie VI agenouillé à l'entrée de la confession de Saint-Pierre est 
une émouvante figure; mème le sénateur Alisse Valeresso, si 
bizarrement (on peut dire ridiculement) transformé en Escu- 
lape (Museo civico de Padoue) érige sur un torse académique 
une bonne grosse tête ronde, joviale, fort étonnée de voir 
accoutré de la sorte son personnage habituel. 

Le buste de Clément XIIT conservé à Possagno, — quoiqu'il 
n'eût pas eu pour le faire le secours de la présence réelle, — reste 
un des plus vivants portraits qu'il ait laissés. La statue elle- 
même, — agenouillée dans une oraison fervente qui s'exhale des 
grosses lèvres entr'ouvertes, incline dans une génuflexion d’un 
mouvement si vrai, si naturel, si religieux toute la corpulente 
personne du pontife, — soutient sans en être écrasée les plus 
illustres et redoutables voisinages. A ses pieds, la Religion 
debout et le Génie de la mort, bel éphèbe langoureux en qui 
revit la grâce morbide des hermaphrodites païens, appuyé sur 
s torche renversée, veillent de chaque côté du sarcophage. La 
préoccupation du style, de la composition, l'effort vers l’expres- 
sion concertée, mais surveillée par la pédagogie de l'École, s'y font 
plus laborieusement et moins efficacement sentir. Et c’est à la 
statue du Pape et aux deux magnifiques lions accroupis de chaque 
‘ôté de la porte à laquelle le sarcophage sert de linteau (Bernin 
avait eu à s'adapter lui aussi, pour la composition de ses tom- 
beaux, à ces exigences un peu gênantes de l'emplacement 
imposé) que vont décidément l'attention et l'admiration de la 
postérité. Le pape Pie VI, qui avait été l’intime ami de Clé- 
ment XIII, resta longtemps en contemplation devant cette statue: 
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Beilo! bello! répétait-il en la considérant avec une émotion qui 
gagna toute l'assistance. Quant aux lions, /eoni piangenti, cest 
en y travaillant que Canova, appuyant trop violemment conte 


sa poitrine le manche du trépan dont il se servait pour fouiller 


l'épaisseur des crinières, s’enfonça deux côtes et contracta le 
germe du mal qui devait l'emporter. On n’en trouverait pas de 
plus beaux jusqu’à Barye dans l'histoire de la sculpture. Il y 
mit la dernière main en 1791. 

Dès lors, ce fut pour lui la gloire. L'Europe entière voulut 
posséder des œuvres de Canova et devint sa cliente. Catherine de 
Russie, que la révolution commençante avait brouillée avec ses 
chers amis Français et qui venait d'apprendre sans daigner s'y 
intéresser la mort de Falconet qu'elle avait tant admiré et 
choyé, essaya d'ailirer en Russie le sculpteur italien. L'Angle- 
terre, les cours d'Allemagne l'appelèrent, el ce sera bientôt la 
France, dis que le premier Consul, en attendant Napoléon, 
aura pris en main ses destinées. Les États-Unis mème, — mais 
plus tard, dès qu'il sera élabli dans les deux hémisphères que 
Canova est le plus grand sculpteur in the world, — voudront 
avoir de sa main la statue de leur héros nalional après celle que 
Houdon, qui s'était lié d'amitié avec Franklin à la loge macon- 
nique des Neuf-Sœurs, élait allé faire sur place et d’après nalure 
à Mount-Vernon. Il avait obtenu, — non sans pein2 et après 
d'assez longues discussions, où les antiquisants s’élaient achar- 
nés, — de représenter Washington dans son authentique cos 
tume de général, suspendant aux faisceaux consulaires son épée 
devenue inutile, et (pour donner salisfaclion à ceux qui vou- 
laient un Cincinnatus) avec un soc de charrue à ses pieds. Canova 
en fit un général romain. 

D'accord avec Quatremère de Quiney, il jugea qu'il conve- 
nait en l'espèce de « parler le vrai langage poétique de l'art, » 
el par conséquent, « de. changer l'apparence vulgaire et lucale 
de l'image des grands hommes, soit contre celle de la nudité 
héroïque (qu'il avait imposée à Napoléon d'abord récalcitrant), 
soit contre celle sorte de costume hisorique dont le privilège 
est de généraliser le plus possible l'idée de leur personne. » A 
revêlit donc le Père de la patrie américaine de la cuirassæ 
antique et du sagum; il le sculpta jambes et bras nus, méditant 
la lettre de démission qu'il va adresser au Sénat. Il n'eut pour 


la ressemblance du héros qu'un moulage de son masque et 
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comme il avait été frappé de l'analogie qu'il présentait avec 
celui d'Alfieri, c'est dans ce sens qu'il pôussa ce portrait assez 
arbitraire. Si l’on veut connaitre le vrai. Washington, il vaut 
mieux s'adresser à la. statue de Eoudon. Celle de Canova fut 
d'ailleurs reçue avec enthousiasme et on proclama que l'art 
anlique, ressuscité par le ciscau du Phidias moderne, avait 
vraiment consacré la gloire du grand homme... L'histoire de cette 
slatue serait intéressante et instructive; mais nous ne saurions 
nous allarder à tous les détails où il faudrait s'engager. 

Les papes avaient fait de Canova leur surintendant général 
des Beaux-Arts. Quand les jours mauvais arrivèrent, que la 
Révolution française et les guerres d'Italie, l'occupation de Rome, 
les tribulations de la Papautlé lui eurent rendu le séjour de la 
ville diflicile (quoique des sentinelles françaises eussent été pla- 
cées à la porte de son atelier pour le protéger contre tout pillage) 
ilse retira d'abord à Bassano chez le prince Rezzonico, puis dans 
son cher Possagno où sa vieille mère vivait encore et où ses 
conciloyens lui ménagèrent une entrée triomphale dont il ne 
parlait que les larmes aux yeux. Il consentit enfin à un voyage 
en Allemagne et en Autriche. Une commande importante 
devait, deux ans plus tard, le ramener à Vienne. L’archidué 
Albert avait résolu d'élever à sa femme, l’archiduchesse Marie- 
Christine, un mausolée, pour lequel il projeta d'abord de faire 
construire une chapelle spéciale, mais qui trouva finalement 
place dans l'église des Pères augustins. C’est sans doute le chef- 
d'œuvre de Canova. 

Il y ulilisa l’idée du magnifique tombeau qu'il avait rêvé de 
consacrer à Tilien dans l'église des Frari, le Panthéon vénitien 
(où devait un jour s'ériger, par les soins de ses élèves, sur le 
même modèle, le cénolaphe de Canova lui-même). Le monu- 
ment de Tilien ne fut jamais exécuté, mais il en avait fixé l’idée 
dans un dessin conservé au musée Correr de Venise. A la base 
et au ceutre d’une haute pyramide, une porte s'ouvrait sur 
l'autre monde, vers laquelle, gravissant les degrés, des femmes 
long voilées, portant l'urne et les attributs de la peinture dont 
elles mènent le deuil, s'acheminenten un lent cortège. Un ange, 
aux grandes ailes encore frémissantes, est venu s’abattre sur le 
suil que franchit la porteuse des cendres, guidée par un petit 


angelot.… C’est cette même donnée qu'il reprit pour le monu. 
ment de Marie-Christine. 
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Le thème général est identique, mais il s’est enrichi; le cor- 


tège s'est allongé; un premier groupe de porteuses d’urnes et . 


de guirlandes franchit le seuil funèbre où la Douleur l’a précédé: 
la Charité les suit, soutenant la marche défaillante d’un vieillard 
impotent et aveugle (que les purs classiques, comme le Suédois 
germanisant Fernow, ne manquèrent pas de trouver trop réaliste, 
vulgaire et indigne du grand art). De l’autre côté, l'ange de la 
mort appuyé sur un lion, symbole du courage et souvenir, sinon 
simple répétition des lions du monument Rezzonico, est venu 
s'appuyer et replie tristement ses ailes. Sur l'épais linteau de la 
porte on lit cette inscription : Uxori optimæ Albertus ; au-dessus, 
une figure volante du plus gracieux mouvement assistée d’un 
angelot porteur de palmes, prend son essor, en serrant ten- 
drement dans ses bras un médaillon où est sculpté le profil de 
l'archiduchesse. Il n’est pas dans l'histoire de la sculpture funé- 
raire de monument plus vanté et l’on peut dire plus justement 
célèbre... Mais, n’en déplaise à Quatremère de Quincy, c'est bien 
au vieux thème iconographique « baroque et rococo » qu'il se 
rattache encore, le style seul desfigures ayant été amendé selon 
l'esprit nouveau et la mise en scène renouvelée par le génie du 
statuaire. Il ne fut inauguré qu'en 1805. 


% 


A cette date, Canova, après les années orageuses écoulées 
depuis le traité de Campo-Formio, avait repris à Rome, auprès 
de Pie VII, qui ne voulut pas accepter sa démission deux fois 
offerte, ses fonctions d’intendant général des musées pontifi- 
caux et du service des antiquités. Il avait eu l'honneur de se voir 
consacrer, au musée Pio Clementino, un cabinetto spécial où 
son Persée, transposition de l’Apollon du Belvédère alors réqui- 
sitionné pour le musée du Louvre, occupait sur le socle laissé 
vide une place soigneusement choisie entre les deux Pugilatort 
qui fournirent aux archéologues et aux esthéticiens le thème 
de tant de dissertations. Et malgré toutes les instances, tentatives 
et tentations et même flatteries mullipliées par Napoléon et tous 
les agents directs ou indirects dont il pouvait disposer, Canova 
refusa toujours obstinément de prendre du service auprès de 
l'Empereur, comme il avait refusé, quand Venise eut été cédée à 
l'Autriche, de se considérer comme un sujet autrichien et de 
se fixer à Vienne. Son ardent patriotisme répugnait à servir le 
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maître alors tout puissant. Il serait injuste et mesquin de le lui 
reprocher, et nul ne saurait lui faire grief d’avoir gardé vis-à-vis de 
celui qui tenait dans ses mains les destinées du monde, une fière 
indépendance. On pourrait faire un livre de l’histoire de leurs 
rapports, où la comédie et la tragédie auraient alternativement 
leur part; mais c’est plutôt la comédie qui domine. 

Il venait, pour prouver qu'il était aussi capable d’exceller 
dans le colossal (dont Quatremère de Quincy avait entrepris de 
faire la théorie et d'exprimer « les lois ») et pour répondre 
aux critiques qui l’accusaient d’être incapable d'exprimer la 
force héroïque, d'exécuter le marbre du groupe d’Æercule et 
Lycas, dont la première idée remontait à 1195. Le dieu en proie 
à l'ivresse furieuse que lui communique le contact de la tunique 
trempée dans le sang de Nessus, présent funeste de la jalouse 
Déjanire, a arraché de l'autel le malheureux Lycas, et, avans 
de le précipiter dans la mer Eubée, le fait tournovyer au-dessut 
de sa tèle : 


Corripit Alcides et terque quaterque rotatum 
Mittit in Euboicas tormento fortius undas… 


Il travaillait à la statue du roi de Naples, quand l’ambassa. 
deur de France auprès du Saint-Siège vint l'inviter à se rendre à 
Paris. [l refusa; le Pape dut intervenir. {l partit au commence- 
ment d'octobre 1802, muni des recommandations du Saint-Père 
pour le cardinal Caprara, son légat à Paris, et de lettres de 
créance adressées par le premier Consul à toutes les autorités 
sur la route qu'il devait suivre. Quatremère de Quincy l’atten- 
dait impaliemment au palais du cardinal légat qui lui avait 
offert l'hospitalité. Il avait été entendu qu'on aménagerait un 
atelier au château de Saint-Cloud pour l'exécution du buste qui. 
devait précéder la statue. Murat venait justement d'installer dans 
sa maison de plaisance de Viiliers le groupe de l'Amour et Psyché 
couchés (aujourd’hui au Louvre), comme le second groupe en 
pied, que Quatremère, soit dit en passant, le décida encore à 
retoucher... On admirait chez M. de Sommariva la Madeleine 
repentante.. L'arrivée de Canova dans Paris, où son nom était 
célèbre, fut un événement que le but de son voyage rendit plus 
sensationnel encote. 

Il obtint quelques séances pour l'exécution du buste et 
chaque soir il dictait à son frère un procès-verbal de sa conver- 
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sation avec son modèle. 11 ne manqua pas, quand ñ revint 
en 1810, de reprendre celte habitude et ce journal dialogw 
abonde en traits piquants... On y voit dans les dernières scènes 
intervenir Marie-Louise. Comme l'Empereur évoque ke temps 
où « cette dame, » montrant l'Impératrice, le détestait et sou- 
haitait sa mort : — « C’est vrai, souligne-t-elle. » Dès la première 
entrevue de 1802, Canova avait déclaré qu'il trouvait dans les 
traits de son modèle les formes «les plus favorables à la seulp- 
ture et les plus applicables au style héroïque de lu figure telle 
qu'il la projetait. » Et il va sans dire qu'il la projetait dans l'état 
de nudité idéale et mythologique et dans la « manière grec- 
que : » Græca res est nihil velare. Quatremère de Quiney, pré- 
voyant que le « goût français » et Napoléon lui-même, « trop 
étrangers encore aux notions du Beau absolu, » pourraient 
résister à l'autorité de ces théories sublimes, multipliait les 
explications, raisonnements et démonstrations. Il finit par sug- 
gérer qu'une statue équestre en bronze serait mieux adaptée 
encore qu'une effigie en pied, à la dignité du sujet et aux conve- 
nances du grand art... Il ne reste de ce projet abandonné que ha 
gravure d'une maquette avec cette dédicace : Ant. Quatremère 
guod auctor et suasor semper fuerit ut equestre signum aliquod 
arte sua excuderet. 

C'est dans un superbe bloc de marbre commandé à Carrare 
que fut taillé, plus tard, le Napoléon debout, tenant dans la main 
droite une Victoir: qui est aujourd'hui à Londres, — tandis qu'on 
coulait en bronze la statue conservée au musée Brera de Milan. La 
préoccupation du « Style.» et de l'antique y ont guindé l'allure 
du héros, dont le type généralisé lourne au symbole, au détriment 
du portrait... C’est dans l'ébauche que David fit d'enthousiasme 
dans son atelier du Louvre, pendant la visite qu'il reçut de Bona- 
parte, retour d'Égypte, puis, dans le portrait du Sacre et aussi 
dans l'extraordinaire efligie quasi hiéralique, mais d'une s 
intense expression, que le jeun: Dominique Ingres peignit de 
l’idole impériale, avec des ferveurs de primilif, qu'il faut cher- 
cher les vrais portraits historiques et délinilifs du général et de 
l'Empereur. 

Canova, nous l'avons indiqué déjà, devait revenir en 4810 
pour le buste de Marie-Louise ; entre temps, il avait eu à sculpter 
les statues de Madame Mère, en Agrippine, et de la sœur de 
Bonaparte, Pauline, princesse Borghèse, en Vénus victorieust. 
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On sait assez les anecdotes plus ou moins authentiques qui cou- 
rurent à propos de celle stalue, qui n'élait guère, après tout, 
beaucoup plus hardie, dans sa nudité mythologique, que célle 
de la duchesse de Bourgogne par Coysevox en /riane chasseresse 
ou de Marie Leczinska en Charité par Guillaume Couslou et en 
Junon par Pajou. 

Il était enfin réservé à Canova de faire, en 1815, après 
Waterloo et quand Louis XVIII eut repris possession du trône 
de France, un troisième voyage à Paris. C'élait celte fois 
comme délégué, non seulement du Pape, mais des alliés, et 
pour présider à la reprise des objets d'art que le trailé de Vienne 
resliluait aux puissances vicloricus?s… 

Il y retrouva son cher Quatremère de Quiney, redevenu, 
comme lant d'autres Français, bon royalisle, après avoir élé 
ardent républicain et impérialiste zélé. Il put du moins rappeler 
à son ami, qu'il avail écé, au temps d:s vicloires, au premier 
rang de ceux qui, avec David et un groupe des principaux artistes 
parisiens, prirent l'initiative d'une géaéreuse pélilion deman- 
dant qu'on ne mobilisàt violemment, qu’on « n’exilàt » aucun 
chef-d'œuvre des musées étrangers. 

Il avait hâte de regagner Rome où l'attendaient des travaux 
dont sa gloire mullipliait les commandes. Il n'aurail pu y suffire 
seul, et dans son atelier, ou plutôt s2s aleliers agrandis, une 
nombreuse équipe d'élèves, formés par lui, collaborait à cette 
immense production. Mais le mailre élait toujours présent, 
inlervenait parlout de ses direclions el de sa main, inventant 
mème des râpes et des outils perfectionnés, mieux adaplés au 
travail expressif de la pierre et du marbre. On a vu comment 
il avait contracté, en maniant le trépan dans la crinière des 
lions du monument Rezzonico, le germe de la maladie qui allait 
de plus en plus réduire ses forces et son aplilude au travail 
manuel, quand il revint triomphalement à Rome, après ce der- 
nier voyage de Paris. 

Ce n’est pas une histoire descriptive de l’œuvre de Canova que 
nous nous sommes proposé d'écrire, et nous n'entreprendrons 
pas de parler de toutes les stèles funéraires, de tous les dieux, 
demi-dieux et déesses, héros, nympheset allégories qui sortirent 
encore de celte prodigieuse fabrique de statues. On a vu comment 
sy combinèrent el amalgamèrent, dans les plus considérables 
comme dans les moindres, ses velléilés, son génie propre et les 
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scrupules de doctrine, qui intimidèrent plus qu'ils n’exaltèrent 
le grand statuaire. Ce fut un effet de l'École qui allait hâter 
par son intransigeance les révoltes du romantisme. Canova 
mourut au moment même où le salon de 1822 venait d'en 
révéler les premiers soulèvements. 

L'homme fut digne de tous les respects; sensible, délicat, 
généreux. Stendhal a écrit de lui : « J'ai vu Canova louer tous 
les sculpteurs dont on lui parlait; il trouvait quelque chose à 
admirer même chez les plus exécrables tailleurs de pierre, chez 
des gens qui rendent à peine reconnaissable la figure humaine. » 
Ici encore, on eût souhaité de connaitre exactement les noms 
de ces « exécrables » tailleurs de pierre pour lesquels le maitre 
se montrait si indulgent, comme ceux des « pédants » dont il 
était question au début de cet article. Stendhal, il est vrai, 
semble sous-entendre qu'il entrait un peu de prudence dans 
cette débonnaireté. On peut affirmer que la bonté y avait la 
principale part. Sa vive intelligence, sa sensibilité plus vive 
encore l'ouvraient à la plus large et compréhensive sympathie. 
Quand il découvrit, — trop tard, hélas! — à Londres, dans les 
marbres du Parthénon, l’authentique sculpture grecque et le 
grand Phidias, il entrevit que toute la vérité et le secret de la 
beauté n’élaient pas contenus dans les théories et les formules 
abstraites de Winckelmann et de Quatremère de Quiney. Il 
s'étonne de ces modelés souples, qui expriment si bien « la 
chair ; » il s’extasie devant cette sculpture carnosa… Et peut-être, 
s'il avait eu, en ses jeunes années, l'expérience et l'autorité de 
cette démonstration magnifique, eût-il été moins docile aux 
remontrances et aux suggestions des archéologues métaphysi- 
ciens, qui avaient fondé la définition de « l'idéal » sur la beauté 
très relative de l’Antinoüs et de l’Apollon du Belvédère. 

Le deuil que mena l'Italie à sa mort, la solennité des céré- 
monies de ses funérailles, éveillèrent des échos dans le monde 
entier. Il était juste que le centième anniversaire n'en passit 
pas inaperçu. L'Italie, qui vient de célébrer le huitième cente- 
naire de Dante, ne pense assurément plus à mettre Canova sur 
le même plan. Mais elle a bien raison de n'oublier aucun des 
grands noms dont son histoire est ennoblie et d'être fidèle à 
toutes ses gloires. 


ANDRÉ Micnez. 
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A LA RECHERCHE DE LA PATRIE 


AVEC L'ARMÉE VOLONTAIRE 
(1917-1918) 


[1 


ŸI. — LE SIÈGE D'EKATERINODAR 


Le général Korniloff avait réussi à faire sa jonction avec 
l'armée du général Pokrovsky, augmentant ainsi sérieusement 
ses effectifs, surtout en cavalerie. L'armée Pokrovsky était 
presque exclusivement composée de Cosaques du Kouban. 
Pokrovsky n'était pas Cosaque de naissance. Il avait fait la 
guerre dans l'aviation, avec le grade de capitaine ; mais c'était 
un homme énergique : il eut vite fait de grouper autour de lui 
et de prendre en mains toutesles organisations anti-bolchévistes 
de la région du Kouban. L'ensemble de nos forces se trouvait 
porté à 3500 ou 4000 combattants. A vrai dire, le convoi de 
matériel s'était augmenté en proportion. Et, sans doute, le 
nombre de nos pièces était plus grand; mais, faute de muni- 
lions, notre artillerie n'en était pas sensiblement plus redo:- 
table. 

La jonction des armées se fit au village de Novo-Dmitrievsk. 
Pokrovsky reconnut l'autorité de Korniloff. Celui-ci, après avoir 
hésilé quelque temps, résolut de marcher sur Ekaterinodar. 

Le plan comportait la traversée de la voie ferrée entre Enem 
et Afipskaïa, dans un endroit où aucune résistance sérieuse 


1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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n'étail à prévoir. Nous devions déboucher à l'Ouest d'Ekateri- 
nodar, en traversant la rivière Kouban sur un point où les bol- 
chévisles ne nous attendaient pas. 

Nos préparalifs, ainsi que les opérations destinées à nettoyer 
la région des éléments bolchévisles, campés dans presque tous 
les villages et le long du chemin de fer, nous prirent jusqu'au 
25 mars. C'est seulement à celte dale que nous nous mimes 
en route, en direclion de Gcorge-Afipskaïa. Au passage de cette 
localilé, il nous fallut essuyer un feu violent des trains blindés. 
Eusuite, nous dûmes avancer presque sans roules, obligés à lout 
moment de traverser à gué les ruisseaux débordés. Nous pro- 
gressions lentement, el cette marche pénible, qui éprouvait 
énormément blessés et malades, fut fatale à nos chevaux. 


* 
*k * 


Le passage de la rivière Kouban s’effectua de grand matin, 
à la hauteur du village de Panakes. Nous ne disposions que d'un 
seul bac : c'est sur ce bac que le général Koruiloff parvint à 
faire passer loule l’armée et le convoi de matériel à travers la 
rivière Kouban drbordée. Ce tour de force aurait dù, en ef, 
amener la surprise des rouges; le grand nombre de nos 
blessés paralysa notre action. Nous débouchämes à l'Ouest 
d'Ekateridonar, alors qu'on nous atlendait au Sud ou à l'Est. 
Une atlaque, menée avec loules nos forces, aurait certainement 
réussi à anéanlir le nid bolchéviste. La brigade du général 
Bogaevsky, les unités de Pokrovsky et la cavalerie commandée 
par Erdeli, Glas2napet Oulagaï, fondirent sur les rouges et, dès 
le premier jour, par des combats incessants, les refoulèrent 
jusqu’à Ekaterinodar. Si les forces d'élite de la brigade du 
général Markotr, le 1* régiment d'ofliciers (plus lard régiment 
poftant le nom du général Markoff), et le 1° régiment du 
Kouban (plus tard régiment portant le nom du général Alexéiel), 
avaient élé avec nous, il n'y a pas de doute que la résistance des 
rouges aurait élé brisée et que nous serions arrivés à ce but 
tant souhaité : Ekaterinodar. Mais Korniloff devait prévoir une 
atlaque sur ses derrières et ne pouvait abandonner à leur sort 
les ble:sés et les malades. Afin de les couvrir, il dut laisser ka 
brigade presque entière du général Murkolf sur la rive gauche 
de la rivière. 

Le bac qui nous passait d'une rive à l'autre ne transportait 
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que 40 hommes à la fois, et nous n'avions pour l'actionner que 
nos bras; qu'on juge de la difficulté d'une traversée dans.ces 
conditions! Cependant nous nous retrouvàmes tous dispos æt 
bien en forme au village d'Elisavetinskaïa. Les fatigues de la 
marche élaient oubliées. C'est de là que l’ataman des cosaques 
du Kouban et le général Korniloff lancèrent l'ordre de mobi- 
lisation. Il fut très bien accueilli : par malheur, la population 
montra dans la suite peu de constance. ; 

Sur mon carnet, à la date du 28 mars, je relève celte note: 
« Ekalerinodar pris. Service d'actions de grâces célébré. Qua- 
rante-seplième et dernier jour de notre campagne. » Nous 
tenions les nouvelles des blessés évacués d'Ekaterinodar : césont 
eux qui nous avaient annoncé la prise de la ville. Une messe 
d'actions de grâces fut célébrée; nous bùmes à notre victoire de 
la bière du pays dans la cave du cosaque Kabanok (1), et, le soir, 
je m'endormis en rèvant à la fin de nos épreuves. 

Héla<! la désillusion ne se fit pas attendre. Le lendemain, 
dès le matin la canonnade nous siguifia la vanité de nos espoirs : 
la bataille continuait. 

Je me rendis à l'élat-major : il était installé dans la ferme 
d'une sociélé agricole à 5 kilomètres seulement d'Ekaterinodar. 
Sur la rive haute du Kouban un bois s'apere:vait : c'est là que 
se cachait, dans la première verdure des arbres, la petite maison 
blanche servant de quartier général à Korniloff et d'où il avait 
vue sur loute la ville d'Ekalerinodar. 

En traversant le bois, je rencontrai plus d'un cadavre de 
bolchéviste non encore enseveli. J'en revois un, grand gars à la 
mouslache noire, la Lête trouée d'uné balle, vèlu d'une vareuse 
de marin, et le bras tatoué d'une ancre. Pourquoi ce matelot 
élail-il venu périr dans ce bois? Non loin de là était tombée une 
de nos infirmières. J'apercevais de loin sa coiffe blanche : je 
sus plus lard qu'elle avait été alteinte par une balle égarée. 

Une des originalilés de celle campigne, si différente de 
toutes celles qui l'ont précédé, fut la part qu'y prirent les femmes: 
nombre d'entre elles y furent tuées. Non coutentes de se prodi- 
guer dans les services de l'arrière, il fallait à leur héroïsme Les 
dangers du front. 

C'avait élé, je crois, une idée de Kerensky, d'admettre les 


1) Kabanok signifie : petit sanglier. 
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femmes dans les écoles ‘militaires, pour en faire des officiers. 
Il y eut, en outre, un bataillon composé exclusivement de 
femmes, qu’on vit, dans l’été de 1917, pour la plus grande joie 
des badauds, s’entrainer devant le Palais des Ingénieurs à 
Pétrograd. Le 27 octobre, la nuit de l'insurrection bolchéviste, 
ce furent elles qui, avec les aspirants et les porte-enseigne, 
défendirent le Palais d'Hiver où se terraient Kerensky ct ses 
ministres. Et lui, ce commandant suprème, ce ministre de la 
guerre, ce chef du gouvernement, les trahit lächement et s'enfuit 
du Palais d'Hiver, tandis que les malheureuses jeunes filles 
étaient capturées et conduites dans les casernes par la soldatesque 
triomphante qui les soumit aux pires injures. 

Parmi ces femmes-guerrières, se distingua particulièrement, 
au cours de notre campagne, l’aspirant baronne de Bodé : char- 
mante jeune fille, élève d'un couvent aristocratique, elle avait 
gagné le front sous un déguisement. Sa bravoure était sans 
limites. Elle périt près d'Ekaterinodar, au lieu dit « les Jar- 
dins d'Ekaterinodar, » dans une audacieuse et inutile charge d° 
cavalerie. Son cheval fut tué sous elle. Ayani réussi à se dégager, 
elle combattit à pied : c'est alors qu'elle tomba mortellement 
blessée. Six mois plus tard, son corps fut retrouvé et inhumé 
avec les honneurs militaires à Ekaterinodar, lors de la seconde 
incursion de l'armée du Kouban. 

Au bolchévisme nous devons la femme-bandit, la célèbre 
Maroussia Nikiforova, dont la cruauté est restée légendaire. 
Avec l'aide de bandits comme elle sur lesquels elle exerçait une 
autorité absolue, elle accomplit de sinistres exploits. 

Je me suis trouvé dans un village du Don, la Kagalnitzkaia, 
quelque temps après le siège qu’en fit Maroussia. Toutes les 
maisons avaient été brûülées. Une des deux églises, construite en 
bois, fut entièrement consumée; pour l'autre, qui était en 
pierres, ce fut plus difficile. Maroussia la fit emplir de paille 
qu’elle arrosa de pétrole et alluma de ses mains. 

J'ai vu ces ruines pitoyables : la coupole effondrée, les murs 
calcinés, le clocher mutilé. Je tiens d’un témoin que Maroussia, 
pendant l'incendie, était comme folle. Tous les Cosaques, devant 
l'attaque bolchéviste, ayant quilté le village (c'était pendant 
l'insurrection du Don au printemps 1918), il ne restait que les 
femmes, les enfants et les vieillards. Maroussia en personne 
fusilla un prêtre. Tout le temps que brüla l’église de pierre, 





A LA RECHERCHE DE LA PATRIE. 899 


cette furie se promenait, épaisse et hideuse, la cigarette aux 
dents, écartant à coups de cravache les femmes qui essayaient de 
lutter contre le feu. 

— Vous avez donc peur, mes filles, hurlait-elle, que votre 
lupanar ne brûle? 

Je n'ose, bien entendu, employer ses propres expressions. 
Sa carrière prit fin lorsque les commissaires du peuple jugè- 
rent qu'ils n'avaient plus besoin d'elle pour faire prendre racine 
à la révolution. Elle devenait trop indépendante ; elle brülait les 
églises chrétiennes, mais dévalisait les temples juifs. Elle se 
réfugia à Sébastopol avec son amant : en 1919, elle fut arrèlée et 
pendue. 


* 
* * 


Je trouvai, à la petite maison de ferme, le général Alexéieff 
avec son état-major. 

Nous nous tenions sur la rive haute du Kouban à la lisière 
du bois, suivant des yeux les opérations de nos unités qui, par 
endroits, avaient engagé le combat dans les faubourgs de la ville. 
L'artillerie bolchéviste ne ménageait pas ses coups, heureuse- 


ment mal dirigés : les obus éclataient en l'air, ou bien tombaient 
parmi les roseaux de la rivière. 

Le 30 mars, toujours dans cette même ferme, il nous 
apparut clairement que, même dans l'hypothèse la plus favo- 
rable, nous n’étions plus en mesure de fournir l'effort néces- 
saire pour la victoire. Nos munitions étaient presque complète- 
ment épuisées : un officier d'artillerie me montra avec désespoir 
une caisse à moitié vide, — tout l'avoir de la batterie. 

Notre artillerie travailla, cependant, magnifiquement, ce 
que démontrent les pertes de l'ennemi. De l’aveu même des 
bolchévistes, ils perdirent au siège d'Ekaterinodar plus de 
14000 hommes. De notre côté, les pertes furent de 1200 à 
1500 combattants. Notre infanterie, fatiguée par des combats 
continuels, faisait des miracles, mais elle n'avait pas de réserves, 
tandis que les rouges étaient constamment relevés par des unités 
nouvelles. Ils avaient à leur tête un ancien infirmier, Sorokine, 
dont le talent militaire n’est d’ailleurs pas discutable : il réussit 
à faire approcher de très grandes forces, tandis que de notre 
côté nous n'avions que l'aide si décevante des Cosaques mobi- 
lisés. La ténacité de Sorokine sauva alors l’Ekaterinodar rouge, 
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. Peut-être fut-ce, en même temps, le salut de notre armée. Le 
général Denikine se prononcait contre les attaques décisives: 
. notre armée était rop affaiblie par les pertes et pouvait, mème 
en cas de succès, être entourée et anéantie dans Ekalcrinodar. 

Mais je n'ai pas qualilé pour en juger. 
Le 30, au soir, il fut évident que la victoire nous échap- 


pait; un dernier assaut fut néanmoins décidé pour le malin 
du 31 mars. 


VII. — LA MORT DE KORNILOFF 


Ce matin-là, une terrible nouvelle m'attendait ; j'appris, à 
mon réveil, que le général Korniloff avait été tué dans la nuit, 

Au premier moment, on essaya de cacher l'événement. On 
prélendit que le général n'était que blessé. Mais le soir, lout le 
monde savait que Kornilof®f n'élait plus. 

Comme‘ on l'a vu, le général occupait la petile maison de 
ferme siluée sur la rive haute du Kouban. Da là le terrain 
descendait vers la ville d'Ekatcrinodar. Ainsi la maison avait 
ses fenêtres tournées vers la ville, c’est-à-dire vers l'ennemi. 
On avait fait remarquer au général le danger que présentait 
une telle exposilion. Celte bâlisse blanche, lout à fait isolée et 
complèlement à dérouvert en celle saison, ne pouvait manquer 
d'atlirer l'altenlion des arlilleurs rouges, qui ne cessaient de 
tirer, même la nuit, envoyant au pelit bonheur des engins de 
notre côlé. 

Celte nuit-là, le général travaillait dans la petite maison 
blanche. Elle était composée de deux chambres exiguës. C:lle où 
se trouvait le lit de camp du général ne mesurait pas plus de 
quatre pas de long et trois de large. Le lit, une lable, une 

. Chaise, composaient lout le mobilier. 

Le général n'était pas seul. [l avait avec lui ses deux aides 

de camp, le lieutenant Dolinsky et le lieutenant R:sakkhan 
-(ce dernier était un homme superbe, originaire de Tekin, qui 
paradait avec une allure tout orientale en costume tcherkesse). 
Après leur avoir donné ses dernières instructions, le général se 
prépara à prendre un peu de repos et s'élendit sur le lit, A 
peine était-il couché, le visage au mur, qu'une grenade égarée 
perca le bas de la muraille et s2 déchira sous le lit mème. 

Chose singulière, les deux officiers, qui se trouvaient pour- 
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tant tout à côté, ne furent pas blessés : à psine eurent-ils quel- 
ques égratigoures provenant de la chute du plàtre. Le premier 
émoi passé, ils aperçurent dans un nuage de poussière et de 
fumée Korniloff qui agonisait. Avec l’aide des soldats tourkmen, 
decrainte qu'on eût à essuyer d’autres projectiles, ils le transpor- 
tèrent en toute hâte hors de la maison et, l'ayant couché à terre, 
se mirent à chercher l'endroit de la blessure. Q 

Le général mourut entre leurs bras sans avoir repris connais- 
sance. À cet instant, accourait le général Denikine. 

Comme on le constata par la suite, Korniloff ne portait trace 
d'aucune blessure sérieuse. Sa mort fut causée non par les 
éclats de l'engin, mais par une contusion et par la commolion 
qu’il reçut, car il fut projeté par l'éclatement contre le mur. 

Ainsi mourut à son poste un grand patriote russe, un soldat 
qui avait consacré loute sa vie à la patrie. Il périssait victime 
d'un engin dirigé par une main russe. Celui qui risqua sa vie 
des centaines de fois dans les combats, fut tué par un hasard 
aveugle. 

+ 
+ + 

Toute la vie de Korniloff n’a été qu'une suite d’exploits. Fils 
d'un simple Cosaque, il termina ses études en Sibérie, au corps 
des Cadets d’abord et plus tard à l'École des élèves-officiers. 
Sans aucune « protection, » sans aulres ressources que sa solde, 
c'est par son seul mérite qu'il se poussa à l'Académie d'État- 
Major. Son stage terminé, il ne poursuivit pas une carrière qui, 
par malheur, creusa toujours un si grand abime entre les 
officiers « de ligne » et les officiers « d'élat-major. » Cédant à 
sa nature fougueuse et à son besoin d'aventures, il se fil envoyer 
en Asie centrale et poussa jusqu'au Pamir chinois, où il fit 
avec deux compagnons sûrs un périlleux voyage d'éludes. 
Ses pelits yeux mongols et son nez plat, avaicnt favorisé son 
déguisement, et sa connaissance de la langue (il ne savait pas 
moins de neuf langues), lui permit de mener à bien sa tâche. 
Il revint avec un ensemble de rens:ignements du plus haut 
intérêt, n'ayant éveillé les soupçons de personne, ni chez :les 
Chinois et les Afghans, ni chez les Anglais. 

La grande guerre le trouva dans le grade de général, com- 
mandant la 48° division. En 1915, son unité est chargée de 
couvrir, à l'arrière-garde, l'offensive du 24€ corps; pendant cette 
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opération, il est blessé le 28 avril au bras avec fracture de l'os, 
mais ne quitte pas son poste pour si peu. Le 29 avril, il tire sa 
division d’une position critique et, resté avec le régiment 
Rimnitzky pour protéger la marche des autres unités, il est 
grièvement blessé à la jambe. Il tombe sans connaissance, est 
fait prisonnier par les Autrichiens. Il reste près de six mois 
au camp de concentration de Neulenbach; puis, il est transféré 
dans le camp de Leka-Ungarn. L’étroite surveillance à laquelle 
il est soumis, le décide à mettre sans plus de retard à exécution 
le projet, depuis longtemps conçu, de son évasion. 

Un premier plan d'évasion, — en avion piloté par le célèbre 
aviateur russe Vassiliev (1), — fat ébruité par les bavardages 
des officiers du camp. Rebuté de ce côté, le général Korniloff se 
mit à faire la grève de la faim et se plaignit que ses blessures 
eussent recommencé à le faire souffrir. Les Autrichiens, dont 
la méfiance était éveillée, mirent auprès du général un prison- 
nier russe, à leur solde, chargé de l’espionner. Korniloff paya 
d'audace : il alla droit à son compagnon de captivité: « Tu es 
soldat russe, lui dit-il; je suis ton général. Je compte sur toi 
pour faciliter mon évasion. » Cette brusque interpellation, la 
droiture et l'assurance du général firent impression sur le 
soldat, qui promit à Korniloff de le servir et qui, de fait, 
loin de le trahir, se montra dévoué. Un médecin, appelé à la 
demande du général, le fit transférer à l'hôpital. Là Korniloff 
commença aussitôt à se nourrir et à se fortifier ainsi qu'à faire de 
la gymnaslique en vue de se préparer aux marches longues et 
pénibles qu'il aurait à fournir. Un Tchèque, Franz Mrniak (2), 
lui procura un uniforme de soldat autrichien et les papiers 
nécessaires. 

Au jour fixé, à midi, Korniloff profita du moment où le 
surveillant allait chercher le diner, pour enlever sa capote 
d'officier et son képi, revêtir un uniforme de soldat et coiffer 
un vieux bonnet d'astrakan; il sortit ainsi vêtu dans la cour 
et se mêla au groupe des ordonnances russes qui venaient 
chercher le diner de leurs officiers admis à l'hôpital. En com- 
pagnie de Franz Mrniak, il passa dans le bâtiment des infir- 
miers où il s’habilla et se maquilla, en accord avec la photo- 


(4) Recordman de Pétersbourg-Moscou et retour en moins de vingt-quatre 
heures, en décembre 1913, par plus de 20 degrés de froid. 
(2) Le nom de ce héros ne mourra jamais dans l’armée russe. 
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graphie du passeport qu'on lui avait procuré. Toujours accom- 
pagné de Franz Mrniak, il passa facilement devant la garde de 
l'hôpital. Enjambant le mur à un endroit repéré d'avance, tous 
deux se rendirent à la gare et prirent un train en direction de 
la frontière roumaine. 

A la dernière station précédant la frontière, ils descendirent 
et continuèrent la route à pied : déguisés en vagabonds, se 
nourrissant de baies et de racines, escaladant les montagnes, se 
terrant dans les bois, ils souffrirent mille privations. Il fallut vingt- 
deux jours à Korniloff pour atteindre la frontière. Franz Mrniak 
n'avait pas pu le suivre jusqu’au bout. Restait la dernière étape. 
Arrivé le soir à quelques pas de la frontière, le général Korniloff, 
complètement exténué, tomba à terre, dans l'impossibilité d'aller 
plus loin. Il fut bientôt entouré par des chiens qui se mirent 
à aboyer. Un homme s’approcha de lui : il se crut perdu. Cet 
homme était un berger, qui eut pitié de lui, le conduisit dans 
sa cabane, lui donna du lait et le réconforta. Mis en confiance, 
le général s’ouvrit à lui de son projet. Le berger lui expliqua 
qu’il y avait un endroit de la frontière, où les sentinelles, après 
s'y être rencontrés, revenaient sur leurs pas en se tournant le 
dos. Muni de ces indications, le général Korniloff s'approcha, 
en effet, du point où il pouvait traverser la ligne frontière, et, 
choisissant le moment favorable,se mit à courir de toutes ses 
forces, jusqu’à ce qu'il tombât sans connaissance. Quand il 
revint à lui, il était entouré de soldats roumains. 

Je me rappelle très bien l'enthousiasme que souleva son 
retour en Russie. Pourquoi ne l’utilisa-t-on pas davantage? On 
l’accusait, parait-il, de « tendances révolutionnaires ; » on redou- 
tait sa popularité. De plus, tout brillant officier d'état-major 
qu'il füt, il n’était pas de la caste, il n'appartenait pas à cette 
franc-maconnerie spéciale. 

Au début de la révolution, Goutchkoff, le premier ministre 
de la Guerre du Gouvernement provisoire, le nomme comman- 
dant en chef de la place de Pétrograd. Mais le désordre et le 
laisser-aller de la soldatesque luisont insupportables : il demande 
à être envoyé au front. L’’opinion publique ne jure que par 
Korniloff; on voit en lui l’homme capable de délivrer l’armée de 
la corruption qui commence à l’envahir. Enfin, on le nomme 
commandant des armées actives et plus tard, après Broussiloff, 
chef suprême. 
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_ Pendant ce temps, Kerensky est devenu le dictateur, le dieu! 
t'il est ministre de la Guerre. 

Ce bas politicien voit tout de suite en Korniloff un rival. 
Porté au pouvoir par les circonstances, ce fourbe rencontre sur 
sa roule, trop honnête, trop droit, le vérilable chef qu'était 
Korniloff. Une seule idé2 peut germer dans ce cerveau pusilla- 
nime : tendre un piège à Korniloff. Il y parvient avec l'aide de 
V.-N. Lwow, ministre des Cultes, ancien membre de la Douma, 
un médiocre, un uaïf, qui croyait en Kerensky! Lorsque Korni- 
loff, avec trop de précipitation, j'en conviens, mais dont le prin- 
cipal tort fut de ne pas se méfier de Kerensky, marche sur 
Pétrograd et engage la lutte contre les Soviets qui mènent la 
Russie à sa perte, il est déclaré traitre et arrèté. 

Ainsi le vil avocat vint à bout du héros. 

Korniloff est emprisonné à Bykhoff près de Mogilew, et 
Kerensky devient le chef suprème de l'armée. Un sot, un igno- 
rant, qui plaisait à la foule par son hystérie, estime que, si le 
père de Napoléon ful avocat, un avocat peut bien devenir Napo- 
léon. 

La suite est connue. 

Korniloff s'évade de nouveau, et, avec ses soldats « tekines » 
qui l'adorent, parvient à rejoindre l'armée, que le général 
Alexéieff organise sur le Don. Voyant qu'il ne peut traverser le 
pays avec ses forces et ne voulant pas exposer sa garde, Korni- 
lof la démobiliscet, seul, en habit de paysan, mêlé à la foule des 
soldats qui s’en vont à laeonquète du Don, il arrive le 6 décembre 
1917 à Novotcherkassk où il prend le commandement de l’armée 
volontaire. 

Par cette courte bingraphie, on peut juger l'homme qu'était 
Korniloff. Fils du peuple, il donna toute son âme pour le 
salut de ce peuple, et fut tué par une main russe inconnue. Mais 
quelqu'un dirig'a celte main coupable : il n'y a pas de doute 
que le premier à qui remonte la responsabilité de la mort de 
Korniloff, ce fut Kerensky. 


* 


* * 





..La première fois que je vis le général Korniloff, ce fut au 
fameux Conseil qui se tint au Grand Théâtre de Moscou. La 
Russie intellectuelle et loyaliste livrait une bataille décisive. Elle 
était indiscutablement maitresse de la situation; Kerensky fit 
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tout échouer, dans l'espoir de rattraper le pouvoir qui échappait 
à ses mains incapables et faibles. 

Des coulisses où j'étais, j'embrassais tout le spectacle. La 
grande et splendide salle du théâtre élait comble : on attendait 
avec impulience l'arrivée de Korniloff et de Kerensky. 

Au parterre des hommes poliliques de loutes nuances, des 
octobrisles et nationalistes (1)et des bolchévistes dissimulés. Dans 
les loges, les généraux Alexéieff, Kaledine et les représentants 
des Cosaques, ainsi que les membres des « coinilés de soldals, » 
dont la plupart se distinguaient par leur indiscipline et leur 
arrogance, et au milieu desquels paradaient des cngagés volon- 
taires juifs, présidents de comités. S'y lrouvaient également tous 
les « as » de la révolution : Tehaïkovsky; la « grand mère 
de la révolution, » Brechko-Brechkovskaïa; le « grand père, » 
Krapotkine; Zassoulitch, etc. Dans la loge impériaic les repré 
sentants des missions alliées contemplaient avec stupeur cetle 
foule bizarre. 


Le ministère socialiste élait représenté par l'arrogant « zim- 
merwaldiste » Tehernoff, le millionnaire Terestchenko qui lécha 
les bottes du nouveau maitre, le pâle Zerete::: aux yeux flam- 


boyan!s, qui s'occupait alors du partage de ia Russie et se laissa 
passer sous le nez la Georgie. Là aussi se trouvaient Kokochkine 
et Chingareff, qui, six mois après, devaient êlre massacrés par 
ces mêmes Soviels, et furent abandonnés par Kerensky, lequel 
a su se meltre à l'abri et continue à vivre en paix. 

De mon pelit coin, entre deux rideaux, où se tient ordinai- 
rement d'aide du régisseur, je vis s'ouvrir une porte et Korniloff 
traverser la scène. Toute la salle éclala en applaudissements. Kor- 
nilof monta précipilamment dans une loge de côté, faisant face 
à celle où se tenaieut les « reliques » de la révolution. Le parterre, 
debout, acclamait le commandant, suprême espoir de la Russie. 
Debout, dans les loges, officiers et généraux ballaient des mains; 
seuls les représentants des « Soviels des soldats et ouvriers » (qui 
pour la plupart n'avaient rien de commun ni avec les soldats 
ni les ouvriers), vautrés sur le velours des loges, présentaient 
un {ableau répugnant. 

Comme les applaudissements se prolongeaient, Kerensky, 
nerveux, s'impatientait . Après le soldat énergique et maitre de 


(1) Partis de la droite modérée. 
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lui, allait monter sur la scène, non pas même l'acteur, mais le 
fantoche. Il se tenait prêt, dans une pose napoléonienne, sa 
main droite dans son gilet, la main gauche derrière son dos. 
Enfin, le silence se fit, et, la tête baissée, comme le nageur qui 
se jette à l’eau, il se lança sur l’estrade et gagna le fauteuil 
placé au centre de la table ministérielle, au pied de la tribune, 

Les représentants des commissaires et des soviets, et la 
presse à leur dévotion, une partie du parterre applaudirent. 
Kerensky salua et fit un geste de la main. « Je déclare le Conseil 
ouvert, » dit-il en s'asseyant. Immédiatement, des deux côtés de 
son fauteuil se dressèrent les silhouettes d’un marin, tout de 
blanc habillé, et d'un aspirant, en uniforme khaki. Quelqu'un 
près de moi remarqua : 


— Ce ne sont pas des aides de camp, ce sont des garcons 
‘d'honneur. 

Je regrette de ne pas savoir les noms de ces deux « officiers- 
laquais; » mais, dans la suite, on sut leur faire comprendre 
qu'ils jouaient un rôle incompatible avec la dignité d'oflicier. 

Les généraux Korniloff, Alexéïeff et Kaïiedine demandaient 
l'introduction d’une discipline sévère dans l’armée, la peine de 
mort pour la désertion et pour le crime de fraternisation avec 
les Allemands. Ils ne furent pas écoutés. 

Le Conseil se termina au bout de deux jours, par un discours 
bystérique de Kerensky menaçant « d’arracher et piétiner les 
fleurs de son cœur. » Une dame fut prise d'une attaque de nerfs, 
causée par la peur qu'elle éprouvait pour ce paillasse. Il fut 
emmené, pantelant, par ses fidèles garçons d'honneur. Ce fut 
son dernier succès. 

Quelques jours plus tard, les Allemands occupaient Riga, 
Korniloff était en prison, Kerensky usurpait le commandement 
suprême et la Russie courait au bolchévisme. 


* 
k + 


Je revis plusieurs fois Korniloff à Novotcherkassk. Avec son 
petit veston il avait l’air médiocrement imposant et rien n'in- 
diquait qu’on eût affaire au chef suprême de l’armée. Notre pre- 
mière rencontre eut lieu dans une chambre d'hôtel mal éclairée : 
je le pris pour un solliciteur. Il était de ces militaires types 
qu'on sent gênés dans le costume civil. Alexéiïeff en civil avait 
l'air d'un marchand; on aurait pris Denikine pour un petit pro- 
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priétaire ; Korniloff ressemblait à un homme qui aurait mis les 
vêtements d’un autre. 

Très droit dans sa petite taille, le visage iutéressant plutôt 
que vraiment beau, ce qui frappait en lui, c'était le regard, 
chargé de pensée, de ses petits yeux méditatifs et tristes. Le sou- 
rire était plein de bonté. Ses mains aux doigts longs et recourbés 
étaient très caractéristiques. Il n’était pas orateur; en cela, très 
inférieur à Alexéïeff, et surtout à Denikine qui parlait de la 
façon la plus brillante. 

Une autre fois, au cours de la conversation, il m'interrompit 
brusquement et me posa, à brüle-pourpoint, cette question : 

— Pourriez-vous me dire d’où vient la légende de mes ten- 
dances révolutionnaires ? 

A en juger par les idées qu'il m’exposa alors, bien certaine- 
ment il n’était pas de cette droite à laquelle appartenaient la 
plupart des généraux Il était pour la démocratie, ou, plus exac- 
tement, pour le peuple russe. Mais de là on ne pouvait conclure 
qu'il fût socialiste et révolutionnaire. 

Voici, dans les grandes lignes, quel était son programme : 

4° Création d'une autorité d'État, absolument indépendante 
de toutes organisations irresponsables, — jusqu’à la réunion de 
l'Assemblée constituante. 

2° Maintien sur place des organismes d'autorité et de justice 
défendus contre tout organisme nouveau tendant à usurper leurs 
droits. 

3° Continuation de la querre en pleine entente avec les 
Alliés, jusqu'a la conclusion d'une paix dans des conditions 
conformes aux intérêts vitaux et au maintien de tous les biens 
en Russie. 

4 Constitution d’une armée disciplinée, sans intervention 
de la politique, sans des commissaires et des comités. 

3° Amélioration des voies de transport et relèvement de la 
production dans les usines et les fabriques pour assurer la 
vitalité du pays. 

Ni monarchiste absolu, ni républicain, Korniloff était un 
soldat et un patriote. 


* 
*+* * 


Je ne puis mieux terminer ces souvenirs qu'en reprodui- 
sant le discours magnifique prononcé par le général Deni- 
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kine au premier anniversaire de la mort du général Kornilof : 

— « Ïl y a un an, dit-il, une grenade russe, dirigée par une 
main russe, faucha un grand patriote russe. Son corps fut brülé 
et ses cendres dispersées par les vents. 

« Pourquoi ?.… 

« Est-ce parce qu'aux jours des perturbations terribles, 
lorsque les esclaves d'hier s'inclinaient devant de nouveaux 
maitres, il leur dit bravement et fièrement : « Allez-vous-en! 
Vous perdez la Russie. » 

« Est-ce parce que, sans ménager sa vie, avec une poignée de 
comballants, il entreprit la lulte contre la démence qui envahis- 
sait le pays et tomba, fidèle à son devoir envers la Russie, envers 
la Patrie. 

« Est-ce parce qu'il aima jusqu'au martyre, le peuple qui 
le livra et le crucilia? 

« Des années passeront et vers les hautes rives du Kouban des 
milliers d'hommes viendront saluer celui qui a donné sa vie 
pour la résurrection de la Russie. 

« Ses. bourreaux viendront aussi. 

« EL il leur pardonnera. 

« Mais, nous, comment leur pardonner ? 

« Lorsque ce grand chef languissait dans la prison de Bykhoff, 
en altendant le jug»ment injuste du Gouvernement provisoire, 
quel est le d:structeur de la Sainte Russie qui a dit : « Il faut 
que Korniloff soit exécuté; mais, ce jour-là, je vi'ndrai porter 
des fleurs sur sa Lombe et je ploierai le genou devant ce patriote.» 

« Qu'ils soient maudits, ces criminels de la parole et de la 
pensée Arrière leurs fleurs! Elles profanent la sainte tombe. 

« Je m'adresse à ceux qui, pendant la vie de Korniloff et après 
sa mort, lui donnèrent les fleurs de leurs cœurs et de leurs âmes, 
à ceux qui, naguère, lui confèrent leurs vies et leurs destinées. 

« Au milieu des tempêtes terribles et des combats sanglants, 
restons fidèles à son testament. 

« Et que son souvenir soit éternel! 

« Ainsi-soit-il ! » 


VIII. — DANS LA NUIT NOIRE 


Nous quittämes la stanitza Elisavetinskaïa par une sombre 
nuit. Près de la maisonnette occupée par le général Alexéieff, 
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je rencontrai le capitaine Chaperon du Laarré. Il était abattu par 
les derniers événements. Nous nous assimes ensemble sur le pas 
de la porte en fumant tristement. 

Le général D'nikine avait résolu de mettre au plus vite 
l'armée hors d'atteinte des bolchévistes, dont les réserves 
afluaient constamment à Ekaterinodar. Nous ne savions rien 
de notre deslination, si ce n'est que nous allions vers le 
Nord. 

Je posai la question à Chaperon en français : 

— Savez-vous où nous allons ? 

Il eut un geste vague. 

— Pans la nuil noire ? 

— Vous l'avez dit : dans la nuit noire. 

Ainsi nous cheminions en proie à une cruelle dépression. 
Ekalerinodar, qui avait brillé à nos yeux comme la Lerre pro- 
mise, ne nous avait apporté que désillusion. Là élait tombé le 
général Korniloff. La notre armée s’élait brisée contre les forces, 
sans cesse renouvelées, de l'ennemi. 

La popularilé de Korniloff était énorme. De son successeur 
on savail peu de chose, et celte marche précipilée vers un 
terme inconnu était faite pour inspirer bien des craintes. Il cir- 
culait des bruits alarmants : on allait jusqu'à envisager la dis- 
location «le l'armée. 

Ce qui acheva de nous impressionner péniblement, ce fut la 
nécessité d'abandonner une partie de nos ble-sés. Nous ne 
savions que trop le sort qui les attendait : hélas, ils furent mas- 
sacrés sans pilié par les bolchévistes ainsi que les infirmières 
restées près d'eux. 

Je ne décrirai pas cette marche de jour et de nuit, sur une 
distance de cinquante kilomètres. Sur mon carnet de notes il 
est parlé des « jours de grande désillusion, » du froid, de la 
masure vide où il nous arriva de nous réchauffer avec le colo- 
nel Korniloff, c'était l'homonyme du général et il avait été 
son aide de camp, des villages inhospitaliers qui nous reée- 
vaientcomme des fuyards el des soldats en retraite. 

Enfin nous arrivèmes dans la colonie célèbre « Gnatschbau. » 
Celle colonie allemande; échantillon d'ordre et de propreté, 
avec s°s fabriques de bière et de charcuterie, présentait vraiment 
laïvue d'une oasis, parmi la saleté des autres villages. Nous y 
artivions après une marche pénible, brisés de fatigue, abattus. 
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Nous avions faim et soif : nous nous jetämes avidement sur 
tout ce qui pouvait se boire et se manger. 

Le matin du 2 15 avril, nous fùmes rejoints par les 
bolchévistes : leur artillerie ouvrit le feu sur nous. Nous ne 
pouvions riposter : il ne nous restait que quatre pièces, les 
autres ayant été abandonnées, faute de munitions. Les rouges, 
au contraire, avaient des batteries et tiraient par rafales. Dans 
la maison qu'occupait le général Alexéïeff, un de ses officiers 
fut tué. Dans la cour de notre maison, un des conducteurs 
de chariot fut grièvement blessé au ventre et son cheval tué. 
Vers le soir, les bolchévistes ayant reçu du renfort, il devint 
impossible de tenir dans le village. Tout le convoi avait été 
rassemblé dans l'unique rue. On abandonna tout ce que l’on 
put. Nous manquions de chevaux et ceux que nous possé- 
dions élaient fourbus. Une parlie des blessés ne put, non 
plus, être emmenée. On allait, chacun pour soi. C'était, dans 
l'obscurité de la nuit, des cris, des gémissements, des jurons. 
Dieu vous garde de vivre une retraite pareille, avec des gens 
qui ont perdu la tête et subissent l’ascendant d'un ennemi 
supérieur en nombre et en matériel! 

Il faisait encore nuit noire quand nous atteignimes la voie 
du chemin de fer d'Ekaterinodar à Timochevskaïa. Ordre de 
stopper ; défense de fumer, défense de parler dans les rangs. En 
avant, à droite età gauche, de petites lueurs trouaient l’obscu- 
rité. Devant nous passaient des cavaliers qui transmettaient à 
voix basse l'ordre, à ceux qui étaient armés, d'avancer. 

Soudain, deux détonations retentirent. A la vive lumière de 
cette double explosion nous aperçümes le talus du chemin de 
fer et, à cent pas environ, un train bolchéviste. Au passage à 
niveau se trouvait le général Markoff, comme toujours en 
veste grise et bonnet d’astrakan, sans armes, un fouet à la main. 
Comme toujours aussi, il jurait et sacrait. 

Le train ennemi était arrêté. Deux wagons brüûlaient et on 
entendait écfater leur approvisionnement en munitions. Parfois, 
un obus crevait la paroi d’un compartiment, et filait avec un 


sifflement particulier. Nous ne pouvions nous rendre aucun. 


compte de la situation, impossible de comprendre ce que tout 
cela signifiait. 

Voici ce qui s'était passé. Le général Markoff marchait à 
l'avant-garde. Il avait réussi à traverser la voie par surprise, et 


| 


TUE MSA 





AP buts CUS 


C1 ss tbe Es. À à ii 


dr 


De. 
4 

is 
‘# 





A. 
h 
‘af 
h 
14 
1 


912 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


s'éteit emparé d’un poste d'aiguilleur situé à un kilomètre de 
la station Medvedowskaïa. LA, se tenait sous pression un train 
bolchéviste, avec un échelon de forces armées. A l'avant et à 
l'arrière, le {rain était muni d2 plates-form:s portant des pièces 
d'artillerie. La locomotive et un des wagons élaient blindés; 
vingt-trois voitures élaient bondées de commissaires et autres 
personnages de marque. D:ux trains blindés, arrêtés un peu plus 
loin, surveillaient le passage à niveau. 

En effet, Sorokine, après notre départ d'Ekaterinodar, s’élait 
mis à notre poursuite. Un détachement, muni d'une forte arlille- 
rie, nous avail canonnés dans Gnatschbau. Lui-même, avec le 
gros des forces, se dirigea vers la gare régulatrice Timochevka, 
comptant que notre armée et le convoi passeraient par là. Le plan 
élait bien conçu : il n’échoua que grâce au sublime courage de 
notre héros, le général Markoff. 

Lorsque Markoff se fut emparé du poste du passage à niveau, 
où il fut rejoint par le général Denikine, empruntant la voix du 
garde-barrière, il avisa la station qu'elle eùt à envoyer un train, 
car les « cadels » (c'est ainsi qu’on nous appelait) approchaient. 

Effectivement, un train avança dans notre direction. 

Nos deux pièces d'artillerie, les seules que passédàt Markof,, 
avaient élé mises en baiterie près de la voie, à côté de la maisou 
du poste. Lorsqu'il vit le train des rouges s'approcher lentement, 
le général Markoff jeta une bombe sur le passage de la machine, 
tandis que les doux canons ouvraient le feu à bout portant. Le 
train s'arrêta net. Les nôtres grimpèrent dans les wagons, et 
massacrèrent tout ce qui fit mine de résister. 

C'est à ce moment que j'arrivai sur le théâtre de la lutte. 

* 
+ + 

Dans l’aube qui commençait à poindre, nous nous hâtions 
de décharger les plates-formes de leurs caisses de munitions. 
Ainsi notre artillerie allait retrouver la parole : nous élion, 
dans la joie. 

Vint à paraitre un nouveau train bolchéviste qui accourail 
au -secours du prémier. Immédiatement, de la plate-forme du 
train que nous venions d: prendre, nos artlilleurs braquant une 
pièce bolchéviste, ouvrirent un feu si précis, que le train dut 
fuir à toute vapeur, sans demander son resle. 

Nous en profitèmes pour faire passer le convoi et le faire 
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passer au galop. Charrettes portant tout ce que nous possédions, 
primitives voitures d’ambulance où nos blessés étaient entassés, 
tout cela passa en trombe, dans un tapage de cris sauvages el 
d'appels des conducteurs. C'était un spectacle fantastique, une 
vision de rève. 

Devant nous, à cinq cents mètres, se trouvait le village de 
Medvedovskaïa. Nous y fimes prisonniers Gritzenko et son état- 
major, envoyés « en expédition de répression, » et qui devaient 
« juger le village » le lendemain même. 

Ce succès inespéré était dù à l’intrépidité et à la décision 
de Markoff. Grâce à lui, l'armée non seulement avait échappé 
à l'encerclement, mais était venue à bout d’un train blindé, en 
avait mis un autre en fuite et en avait fortement endommagé 
un troisième qui venait de Timochevskaïa. Tout notre convoi 
était sauf, nous n'avions pas perdu une seule charrelte, et notre 
brave petite artillerie s'était approvisionnée de munitions. 

Aux côtés de Markoff se couvrit de gloire le colonel Miont- 
chinsky. C'était lui qui avait pointé ses canons sur le train blindé. 
A l'armée volontaire depuis sa création, quand il tomba en 1919, 
il commandait l'artillerie de la division qui portait le rom du 
général MarkofT; il laissait de lui un souvenir ineffacable.il n’y 
a pas d’officier volontaire à qui le nom de Miontchinsky ne soit 
familier et sacré. 

Mais, je le répète, le gros du succès, l'essentiel de la victoire 
était dù à ce que l’armée en retraite, affaiblie, épuisée, qui 
s'élait brisée contre Ekaterinodar et qui avait perdu son chef 
adoré Korniloff, avait été galvanisée par le courage de MarkofT. 


Es 
* * 


A Medvedovskaïa, je me trouvai séparé de l'armée qui faisait 
route avec le convoi vers Diadkovskaïia. 

Il ÿ avait seize kilomètres à faire. 

J'éprouvais une lassitude inusitée. J'entrai dans une ferme, 
je bus du lait et me remis en marche; mais, de plus en plus, 
les jambes ine refusaient le service. Je m'arrètais à chaque pus, 
je culbutais, je désespérais de rattraper le convoi. 

Ma bonne étoile me fit rencontrer une femme, ou plutôt une 
jeune fille-soldat, la charmante et toujours alerte Me Ignatiev. 
Me voyant dans l'incapacité d'avancer, elle vint à mon secours 
et c'est ainsi, m'appuyant à elle, avec des jambes de plomb, que 
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je rejoignis tant bien que mal une charrette sur laquelle je 
me hissai. 


Ma tête était pleine de bourdonnements, je sentais une fai. 
blesse mortelle. 

Nous arrivàämes à Diadkovskaïa avant le soir. Notre quartier- 
maître Nevoline nous avait préparé un logement. Je pris à 
peine le temps de manger un morceau et de griffonner à la 
hâte quelques notes sur mon carnet : je me couchai sur le banc 
placé sous les images saintes avec ma petite valise vide sous la 
têle. La maison était spacieuse. J'aurais certes pu trouver une 
place plus confortable; mais une étrange torpeur m'envahissait, 
mes jambes étaient lourdes et ma tête en feu; je n'eus pas la 
force d’aller plus loin. 

Quand je me réveillai, il faisait nuit. Au-dessus de moi 
brasillait la veilleuse auprès des icônes. Je sentis qu'on me tirai 
quelque chose de dessous le bras. C'était la sœur V. Engelgardt 
qui, à la lueur vacillante, lisait le thermomètre. J'entendis que 
j'avais quarante degrés : une fièvre de cheval. 








IX. — DANS UN CHARIOT 


Qui donc a dit que l'homme est un animal optimiste? J'en fus 
un à la guerre. S'il m'arrivait de m'imaginer blessé ou frappé à 
mort, c'était avec un luxe de circonstances poétiques. La pensée 
d’une blessure mortelle se liait toujours chez moi au tableau 
de mes propres funérailles, auxquelles je ne manquais pas de 
convier toute l’humanité inconsolable. 

Je ne fus pas blessé; je tombai malade tout simplement : 
accès de malaria aiguë. Tout mon héroïsme « poétique » s'éva- 
pora, comme il fallait s'y attendre. Une seule pensée se faisait 
jour dans mon cerveau : la crainte de tomber aux mains des 
bolchévistes. Aussi avais-je demandé qu'on plaçàt auprès de 
moi mon revolver. Mon organisme luttait entre la vie et la 
mort. Mais Dieu m'a doué d’une santé excellente. Mon grand 
père était un simple paysan. Il s'enrôla en 1799. Blessé à Boro- 
dino, il fut fait capitaine et anobli en 1835. Il épousa la fille d’un 
prêtre du village Korchevo, gouvernement de Voronège, et 
mourut d'accident à 70 ans. Mon autre grand père était fils d’un 
diacre. Il s'enfuit du séminaire de Vladimir, entra à l’Université 
de Moscou et devint médecin militaire, et plus tard général. 
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C'est celle souche paysanne et le sang de ‘cette caste toute 
spéciale de prêtres, ainsi que le sport dont je fus un fervent 
toute ma jeunesse, qui m'ont donné la force de supporter les 
privations et les fatigues de la campagne et de sortir d'une 
si grave maladie. 

Vers le soir, j'étais au plus mal : on me crut perdu. Cepen- 
dant les chères sœurs Engelgardt m'affirmaient que je pouvais 
être tranquille, qu'on m’emmènerait, et notre quartier-maitre 
me jurait qu'il me placerait sur une eivière attelée d’un cheval. 
Je remerciais tout le monde; je priais surtout qu'on me laissât 
mon revolver, pour me suicider au cas où on serait forcé de 
m'abandonner. J'ai vécu, malade et sans forces, dans la hantise 
du bourreau bolchéviste. 

Le lendemain matin à la première heure, on me conduisit, 
chancelant sur mes jambes enflées, hors de la maison et on 
m'installa sur un chariot où je me trouvai, moi cinquième. 
Vous pouvez vous imaginer ce qu'était le voyage de cinq ma- 
lades dans un chariot qui filait au trot. Des jambes me labou- 
raient la tête; les miennes gênaient les autres et me semblaient 
à moi-même énormes et démesurées. 

Le général Denikine avait pris une brillante résolution. La 
menœuvre qu'il exécuta, en faisant retraiter l’armée hors des 
lignes de chemin de fer, est surprenante d’audace. Ce chef, qui 
possède une petite armée et un immense convoi, place ses com- 
battants dans des chariots et les fait passer, à travers la 
steppe, au nez des soldats rouges. Mais ce voyage au trot 
élait horrible pour moi. Les jambes qui me gênaient apparte- 
naient à un officier qui souffrait d’une maladie de reins; un autre 
de nos compagnons était atteint de typhus ou de malaria comme 
moi. Quelle situation pour goûter le charme de ces routes de la 
steppe, chantées par Gogoll 


Boris SOUVORINE. 


(A suivre.) 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'AUTEUR 


DE 


CAVALLERIA RUSTICANAN 


Rien n'est plus célèbre que l'opéra de ‘Cavalleria rusticana. 
Depuis plus de vingt-cinq ans, dans toutes les capitales du 
monde, cette musique brutale a popularisé le nom de Mascagni, 
et l’aventure tragique de Turiddu Macca et de la Santuzza s'est 
jointe au répertoire des amants immortels, à côlé de l’histoire 
de Manon Lescaut et de Carmen. Mais le roman de l'abbé 
Prévost continue de vivre en dehors de la musique de Massenet, 
et l’éclatant talent de Bizet n’a pas fait oublier la gloire de Mé- 
rimée. Au contraire, combien d'auditeurs de Cavalleria con- 
naissent, au moins à l'étranger, le nom de Giovanni Verga? Je 
ne sais même pas s’il figure sur l'affiche, auprès de celui de 
Mascagni. Dans ses charmants souvenirs, qui viennent de 
paraitre, l'illustre cantatrice Gemma Bellincioni, qui créa le 
rôle de Santuzza, ne mentionne pas le dramaturge : peut-être le 
prenait-elle pour quelque librettiste. Bien peu de gens se 


{1) Giovanni Verga : 1 Malavoglia, Mastro-Don Gesualdo, Cavalleria rusticana, 
Vagabondaggio, Don Candeloro e C'*, etc. Treves édit., Milan. — Œuvres complètes 
en cours de publication, Bemporad édit., Florence. — Luigi Russo, Giovanni 
Verga, Ricciardi édit., Naples, 1920. — B. Croce, La Lelteratura della Nuova lialia 
t. Ill. Ojetti, Alla scoperla dei letterati, Milan, 1895, etc, 
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doutent que ce drame saisissant, avant d’être chanté, avait été 
joué sans musique, quelques années auparavant, par la jeune 
Duse, et que, sous cette forme, il n'était que le remaniement 
d'une nouvelle d’une quinzaine de pages, qui a des chances 
d'être un des joyaux parfaits de la prose italienne. Et, pen- 
dant que l'œuvre vulgaire du maitre de Livourne continue 
de charmer les foules, à peine si quelques lettrés se sont apercu 
que l'auteur du chef-d'œuvre véritable venait de mourir, — 
Giovanni Verga s’est éteint le 27 janvier, à Catane, âgé de près 
de quatre-vingt-deux ans, — sans qu'un écho de journal en 
France ait salué la tombe du poète de Cavalleria rusticana. 

Cette bizarre fortune mériterait déjà d'attirer l'attention. Il 
arrive que des écrivains ne se survivent que par quelques 
pages. Bienheureux, ils ne périront pas tout entiers! Mais il 
s'agit en réalité d'un homme que l'Italie nouvelle regarde 
comme un maitre, et n'hésite guère à placer au-dessus de célé- 
brités plus fameuses. Si, vers 1910, une enquête avait demandée 
à la jeunesse artiste, celle des Borgese, des Papini, des Tozzi, des 
Pirandello : « Quel est le premier écrivain Italien vivant? » il y 
a fort à parier que ces jeunes gens n'auraient pas répondu par le 
nom de M. d'Annunzio, mais bien par celui de ce vieillard, quasi 
septuagénaire, et qui depuis longtemps déjà n'écrivait plus. 
Pour toute cette école, que représentait le groupe de la « vraie 
Italie, » cet ancêtre, aux trois quarts inconnu du public, faisait 
figure de classique. Et c'était un problème, souvent agité 
par cette jeunesse, que la situation étrange de cet auteur, tenu 
par quelques-uns pour le premier artiste de son temps, et dont 
la renommée ne parvenait pas à franchir un petit cercle de 
lecteurs. En France, le cher Édouard Rod, toujours si 
attentif aux choses d'ftalie, était à peu près seul à l'avoir 
mis tout de suite à son rang : c'est Iui, je pense, qui avait 
adressé à Verga son ami Paul Bourget, à l'époque où celui-ci 
composait la Terre Promise. Mais Verga était de ceux qui savent 
attendre et qui peuvent compter sur le temps ; il savait qu'il 
y a des œuvres qui gagnent en vieillissant, et en effet sa figure 
n'a fait que grandir après sa mort. 

Il y avait plusieurs raisons de cet effacement, et la première 
est qu'il était en partie volontaire. Verga ne pouvait souffrir 
aucune espèce de publicité. Écrire ou parler de lui-même lui 
était insupportable. Il gardait les manières de l’homme bien 
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élevé, et fuyait jusqu'aux apparences de la réclame et du 
charlatanisme. Il se tenait à l'écart des affaires publiques et, 
quoique sénateur et membre de la Commission des antiquités 
de Sicile, il n’a jamais voulu se mêler aux disputes des partis. 
Après avoir lu toute son œuvre, on est embarrassé de dire 
quelle pouvait être sa nuance politique. Il ne s’est associé à 
aucun des courants les plus vigoureux qui ont traversé, 
depuis l’époque du Risorgimento, la pensée italienne ; il lui 
manque la corde citoyenne qui fait la gloire de Carducci et, 
même avant la guerre, avait tant contribué à la fortune de 
d'Annunzio. Il s'est enfermé strictement dans son œuvre 
d'artiste, sans même prendre part aux discussions d'écoles qui 
ont agité la jeunesse depuis une trentaine d'années. Peu d'écri- 
vains ont pratiqué aussi rigoureusement la discipline hautaine 
de l’art impersonnel. 

De pareilles ambitions peuvent produire des chefs-d'œuvre, 
mais ce n’est pas ainsi qu'on touche le cœur des foules. Les 
foules aiment l'auteur qui prouve quelque chose, ou qui du 
moins se passionne pour une cause ou pour une idée; elles 
aiment qu'on s'émeuve, qu'on mette du sien dans ce qu'on 
écrit. Ce n’est pas le moyen de se les attacher, que de rester 
étranger à ce qui les intéresse. Sur presque tous les sujets, 
Verga, on le devine, pensait autrement que son publie, et ne 
partageait pas les illusions dont ce public ne saurait se passer, 
Il croyait peu à la science et ne croyait pas au progrès. Son œuvre 
capitale, restée inachevée, la grande épopée des Vaincus, est, le 
titre l'annonce, une œuvre désabusée. Verga est un écrivain 
triste. Les écrivains de cette espèce peuvent être de très grands 
artistes, ils ne sont jamais populaires. Par certains côtés de son 
esprit, ce maitre supérieur fait penser à Flaubert. Comme lui, il 
est toujours demeuré un solitaire. M. Pirandello dit : « une ile. » 

C'était un grand homme sec, au visage en lame de couteau, 
aux cheveux ras, longtemps grisonnants, la moustache taillée 
en brosse, l'air d'un colonel de cavalerie en retraite. Sa cour- 
toisie était exquise. L'été venu, il voyageait; on le voyait à 
Milan, où on le rencontrait chez Cova, dans un petit cercle 
d'amis, Giacosa, Boïto, de Roberto, l'éditeur Treves, ceux que, 
vers 1900, on appelait la « vieille garde. » Il passait l'hiver à 
Catane, près de son inséparable Luigi Capuana, l’auteur du 
roman de Giacinta, avec qui il formait le plus plaisant contraste : 
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ce dernier court, rond, rouge, infatigable polémiste, critique 
laborieux, champion de toutes les idées modernes; Verga non- 
chalant, grand seigneur, le moins systématique des hommes, se 
méfiant des mots, volontiers ironique et, à l'heure où son ami 
se remettait rageusement au travail, devant son pupitre à 
écrire debout, se retirant pour s'habiller et diner dans le monde. 
Il yavait un siècle qu’il ne publiait plus. On attendait depuis 
trente ans sa Duchesse de Leyra, le deuxième épisode de sa 
tétralogie des Vaincus, le roman qu'il remaniait et refaisait 
sans cesse, jamais satisfait de son ouvrage, et ne se décidant 
pas à y meltre le mot: Fin. Ses scrupules et ses exigences 
allaient croissant avec l’âge et l'expérience. Les dernières nou- 
velles qu’il donnait encore au public étaient loin de suffire à 
ramener l'attention, distraite par des œuvres plus bruyantes. 
Il paraissait avoir démissionné de la gloire. Depuis 1906, il 
n'avait plus écrit. Il vivait en marge du siècle, content de faire 
valoir ses terres, peu pressé d'argent et de renommée, en gen- 
lilhomme, indépendant, dédaigneux de forcer les suffrages, et 
suivant de loin, avec une indulgence amusée, la succession 
rapide des écoles et des goûts. Et il vécut assez pour voir, 
dans les dernières années, les plus sages des jeunes gens, enfin 
las d'inventer et de brüler des idoles, revenir doucement à lui 
et se glorifier de ses lecons. 

Verga n’a pas de biographie : son histoire est celle de son 
œuvre. Il était Sicilien de vieille souche bourgeoise, étant né à 
Vizzini en 1840, et ne s'était jamais marié, n'ayant pas voulu 
dans sa vie d’autres obligations que celles de son art. Cette 
liberté lui semblait indispensable à l'écrivain. Ce qui n’empè- 
chait pas ce sens de la famille, ces affections du sang pour les 
frères et les sœurs, qui sont un caractère de la vie italienne, 
et qui forment un des thèmes de l’œuvre de Verga. Il avait 
commencé, de vingt à trente-cinq ans, par écrire sept ou huit 
volumes de romans historiques ou d'études passionnelles, qui 
fondèrent sa réputation. Si l’on en croit le chiffre des tirages, 
ce sont ces livres de jeunesse qui, aujourd’hui encore, ont les 
préférences des lecteurs. Le plus connu, l'Histoire d'une Fau- 
vette, est le journal d'uné jeune fille sacrifiée par une belle- 
mère, qui la contraint d'entrer malgré elle au couvent, où elle 
meurt folle. Cette anecdote sentimentale a eu chez nos voisins le 
mème genre de succès que chez nous l'Histoire de Sibylle. Tous 
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ces livres, Eva, Erus, le Mari d'Hélène, appartiennent à cet art 
mondain et d’un sensualisme élégant, répandu en Europe à la fin 
du second Empire. 

Comment se fit sa conversion? Comment l’auteur de ces 
romans à la Feuillet, devint-il celui des Contes paysans-et du 
Pain noir ? H l'a conté ainsi lui-même à M. Benedetto Croce : 


C'est bien simple. J'avais publié quelques romans de débutant. Le 
succès marchait bien ; j'en préparais de nouveaux.Un beau jour, jene 
sais comment, il me tombe sous la main une espèce de journal de 
bord, un manuscrit où un capitaine au long cours, sans orthographe 
et sans grammaäire, racontait brièvement certaines péripéties surve- 
nues à son voilier. Un style de marin : pas une phrase inutile ; sec 
et bref. Cela me frappa, je relus : c'était cela que je cherchais, sans 
m'en rendre compte distinctement. Quelquefois, vous savez, il suflil 
d'un mot, d’un hasard. Ce fut pour moi le trait de lumière. 


Il n’y a aucune raison de mettre en doute cette confidence. 
L'occasion est une grande maitresse, au moins pour les esprils 
déjà préparés par un travail intérieur. Je voudrais seulement 
savoir si cette révélation ne fut pas accompagnée par une autri 
influence. Le mouvement naturaliste, dont Giovanni Verga 
allait devenir un des maitres, est un de ceux qui se produisirenl 
à peu près simultanément dans toute l'Europe. Verga est né la 
mème année que Zola, que Daudet. L'Assommoir est de 1877, 
es Malavoglia sont de 1881. On a souvent comparé les Mala. 
voglia et l'Assommoir ; on y trouverait aussi bien certains {rails 
qui rappellent le chef-d'œuvre de Flaubert. Le pharmacien don 
Franco fait penser au pharmacien Homais. Mastro-don Gesualdo, 
c'est un peu le sujet du Nabab. Plus d'un conte de Vagabon- 
dage pourrait être de Maupassant. 

Je le dis sans intention de diminuer Verga. Les littératures 
vivent d'emprunts; Verga est tout aussi original que pas un 
de ses modèles. Ce qu'il leur doit surtout, c’est précisément la 
méthode qui lui a permis de découvrir son originalité. Il à 
découvert la Sicile. Jusqu’alors, dans tous ses romans, le lieu 
de la scène n’était guère qu'une indication de décor ; les faits 
se passaient moins dans un endroit que dans un certain 
monde. Nul pays cependant n'offre, autant que l'Italie, une 
échelle variée de nuances dans les différentes latitudes de sa 
longue péninsule; nulle part le Nord et le Midi ne s'opposent 
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par un plus vif contraste. L'unité italienne est récente, et Verga 
l'avait vue se faire. Le roman de Balzac est sorti du grand 
drame historique de la Révolution. L'ambition de .Verga fut de 
peindre la vaste transformation sociale qui résulta, pour la 
Sicile, de la création du royaume d'Italie. 

La Sicile, coupée par la mer du reste du continent, tour à 
tour arabe, normande, angevine, espagnole, et se souvenant 
encore de Murat et des Bourbons, avait conservé sous tant de 
maîtres une originalité profonde ; on y menait encore, il v à 
soixante ans, dans les villages de la côte, une vie demi-pastorale 
et demi-agricole, qui devait être à peu près la mème qu'au temps 
de Virgile et de Théocrite. Les pêcheurs, dans des barques sem- 
blables, y pêchaient les mêmes thons et les mêmes anchois, qu'on 
voit sur les monnaies d'Agrigente et de Syracuse. La magnifique 
histoire de Rosso Malpelo, le pauvre diable de « rouquin, » 
souffre-douleur de ses camarades, qu’on envoie à la découverte 
d'un boyau dans une carrière de sable, « et que personne n'a 
plus revu, » aurait pu se passer dans les mines de Denys le 
Tyran. Rien d'éternel comme la campagne. Il se conservait ainsi, 
dans ce coin isolé du monde, une race immuable, autochtone, 
très particulière, d'idées et de mœurs un peu barbares, mais 
qui du moins ne manquait ni de caractère, ni de grandeur. 

Peindre cette société de marins et de ruraux, représenter le 


.petit monde d'idées et de rapports qui suffisent à leur existence: 


montrer les formes élémentaires, farouches et grandioses, que 
prennent les passions dans ces âmes simples, endurcies par le 
travail de la terre et de la mer ; faire comprendre leur tour d’es- 
prit, leur manière de raisonner et leur philosophie spéciale, 
l'espèce de culture d'un homme qui a entendu « les histoires 
des paladins de France sur le port de Catane, » qui a oui partir 
d'Alexandrie d'Égypte et, qui, sans passer par l'école, se eun 
tente d’un fonds de sagesse constitué par les vies de saints, 
par des chansons et des proverbes aussi vieux que le monde: 
noter les modifications causées par les notions modernes dans 
ces villages où l’on croit que « les bateaux à vapeur effarou- 
chent le poisson, » et que les fils du télégraphe « sont un truc 
du gouvernement pour distribuer la pluie et arroser chez ses 
amis; » peindre les premiers troubles apportés par le chemin 
de fer, « qui ressemble à une rue mouvante défilant bruyam- 


ment avec toutes ses boutiques, » par l'État, par l'armée, 
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par l'impôt, et autres inventions de « ces Italiens; » puis, au- 
dessus du peuple, décrire les « gentilshommes, » les bourgeois 
et demi-bourgeois, les enrichis et les parvenus, les débris de la 
noblesse mourante au fond de ses palais délabrés, çà et là quel- 
ques aperçus du théâtre et des coulisses avec leurs types de 
déclassés et de comédiens, enfin le clergé, les intrigues des 
affaires et de la politique, telle est la matière qui remplit les 
huit ou dix volumes qui font la gloire de Verga, dans sa période 
réaliste, lorsqu'il eut renencé aux sujets romanesques, pour 
découvrir les ressources que lui offraient les scènes de la vie 
de province. Verga est ainsi, en Italie, l’un des initiateurs de 
la littérature régionale : il a devancé Fogazzaro, le peintre de 
Vicence, comme les romans napolitains de Me Serao, ou Me Do- 
ledda avec ses romans sardes. De tous ces beaux talents, qui 
honorent l'Italie, il demeure le premier, et aussi le plus grand. 

J'ai dit ce qu'il devait lui-même à nos « naturalistes. » 
Mais son art diffère du leur par plus d’un trait, et l’auteur sici- 
lien s’est montré en cela un élève fort indépendant. C'est sans 
doute ce que la critique italienne a voulu exprimer en distin- 
guant du naturalisme de Zola, ce qu'elle appelle le vérisme. En 
réalité, cette nuance n’est qu’une subtilité, et Verga n'y attachail 
pour sa part aucune importance. « Ce ne sont que des mots! » 
disait-il. « Le vérisme ! disait-il encore : je préfère la vérité. » Le 
fait est qu'entre ces divers « ismes contemporains, » pour 
reprendre le mot de Capuana, il n'avait cure de choisir. Il était 
beaucoup plus artiste que théoricien, et se fiait moins là-dessus 
aux doctrines qu'à son goût. 

Par exemple, il n’a jamais eu l'idée d'écrire au nom de la 
science, ni que ce pôt être pour un roman un titre de noblesse, 
que de se dire « expérimental. » Il Jui répugnait d'employer 
dans une œuvre d'art le vocabulaire de la psychologie ou de la 
pathologie. Il écarte jusqu'au mot de « document humain, » 
comme prétentieux et pédantesque. Il croyait que la littéra- 
ture n'avait rien à gagner à prendre les oripeaux du langage 
scientifique, et à vouloir se donner pour ce qu'elle n'est pas. 
Lola, qui avait vu Verga, dans ce voyage mémorable où il passa 
quinze jours à Rome pour se « documenter, » en était tout scan- 
dalisé, et ne reconnaissait pas lé « disciple » qu'on lui avait 
promis : il lui reprochait de n'avoir pas « des théories bien arré- 
tées.… » 
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Non, Verga n'avait pas la foi robuste de Zola dans les lois 
de la science et le progrès des lumières; mais il n'a pas non 
plus, ce qu'on regrette souvent chez nos « naturalistes, » le 
parti pris de la canaille et de la boue, comme si réalisme était 
synonyme de laideur. Il n'a pas cette vision déformante de Zola, 
qui prête à la vie l'apparence d'un cauchemar tragique ou 
obscène. Les rustres de Maupassant font un peu l'impression de 
singes malfaisants, dont la vie tourne toute autour de deux 
pivots, l’avarice et la gaudriole. Verga est plus humain. Dans 
son œuvre, très circonscrite, la gamme est beaucoup plus variée. 
Il est trop « vrai » pour ne pas voir les turpitudes et les vices, en 
particulier le désir du gain, l'amour de l'argent et de la terre, 
plus encore que la sensualité; mais il est trop juste aussi pour 
ne pas voir les vertus qui voisinent avec les vices et qui par- 
fois s'y mêlent. Il a plus d’un ton, dirait-on de lui, comme 
M. Ingres disait qu'il avait plusieurs pinceaux. Nedda a le pathé- 
tique brutal de l'Histoire d'une fille de ferme, tandis que Nann 
Volpe (Jean Renard) est dans la meilleure veine des contes 
goguenards, du genre de Toine ou de la Ficelle. Le clavier 
moral s'étend depuis le type sauvage de Je/i le berger, qu'on 
prendrait pour « l'enfant de ses cavales, » et qui fait, pour 
comprendre, « la grimace des bêtes qui se rapprochent le plus 
de l'homme, » jusqu'à cette Pina, dite la Louve, avec « ses yeux 
qui vous mangeaient, » possédée de luxure et d’inceste, comme 
une Phèdre de village, et que son amant finit par abattre à la 
hache, pour tuer le péché. 

Pour définir cet art de Verga, rien ne vaudrait de relier 
les Malavoglia. Le sujet, on l'a vu, est à peu près le même que 
celui de Z Assommoir ; c'est une tragédie de famille, l'histoire de 
la ruine d’une maison de pêcheurs. On y voit les désastres 
qu'introduisent, dans un de ces milieux où la vie n'avait pas 
bougé depuis des siècles, la contagion des idées nouvelles, « le 
désir du bien-être, l'inquiétude de changer, l'amour de l’in- 
connu, la sensation soudaine qu'on est mal à son aise, ou du 
moins qu'on pourrait être mieux. » C'étaient pourtant de 
braves gens que ces Malavoglia, en dépit de leur nom, coura- 
geux et durs à la peine, ne boudant pas l'ouvrage, et qui, 


depuis des générations, avaient toujours eu, à Trezza, « des bar- 
ques sur l1 mer et des tuiles au soleil. » Le vieux, le patron: 
’Nloni (An'‘oine), avait mené sa barque en dépit des bourrasques 
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et il l'avait toujours tirée des mauvais pas, parce que, « pour 
ramer, on a besoin de ses cinq doigts, » et parce que, dans la vie, 
« I faut que le pouce fasse le pouce, et le petit doigt, le petit 
doigt. » 

Il avait ainsi, pour toutes les circonstances, une foule de 
dictons dont il prenait conseil, car « Proverbe ne saurait 
mentir. » Il disait : « Barque sans pilote n’avance pas, » ou : 
« Pour être pape, il faut commencer par être sacristain, » ou 
encore : « Bon ouvrier ne meurt pas de faim. » Et il avait 
élevé son fils, le grand Bastianazzo, à filer droit devant lui, si 
bien qu'il ne se serait pas mouché, si le vieux ne le lui avait 
pas dit. Et tout prospérait à souhait dans la maison du néflier 
Mais le fils aîné de Bastien, qui s'était mis à bien gagner sa 
vie, est pris par la conscription, el commence à voir du pays; 
on reçoit de là-bas des lettres qui parlent de grandes villes où 
les femmes trainent en marchant sur les trottoirs des robes de 
soie. Pour marier la fille aînée, qui sera bientôt d'âge, on 
rêve de s'enrichir d’un coup : on achète à l'oncle Crucifix, dit 
Cloche-de-Bois, parce que, « quand on lui demandait du crédit, 
il n’entendait pas de cette oreille, » une cargaison de lupins, 
une affaire d'or ! que le père ira revendre à Palerme. Mais le 
bateau se perd corps et biens, le père périt dans le naufrage, 
et brusquement, c’est la ruine. La maison fait eau de toutes 
parts. Le mariage arrangé pour Mena est rompu. Le jeune 
’Ntoni revient du service avec de mauvaises habitudes et un 
goût de paresse. Rien ne lui réussit : il va chercher fortune 
au loin et revient en guenilles. Peu à peu, il se décourager, 
il hante le cabaret, et on le voit à la brune avec les mauvais 
drèles, du côté des écueils où l'on fait mine de pècher les 
crabes à minuit, pour débarquer de la contrebande, Un jour, 
cela finit par des coups de couteau, et ’Ntoni quitte le pays 
entre deux gendarmes, pour avoir saigné un gabelou. Son frère 
Luca, qui était du bon sang des Malavoglia, coule sur son 
cuirassé à la bataille de Lissa. La mère meurt de douleur. La 
dernière sœur, Lia, tourne mal. Le vieux, accablé de malheurs, 
finit à l'hôpital. Il ne reste, de toute la famille, que le cadet, 
Alessi, qui, avec sa sœur, la bonne Mena, reconstruira le foyer 
détruit, et demeurera au pays pour y faire refleurir les Malavoglia. 

On voit la ressemblance de cette histoire avec celle de la 
déchéance de Gervaise et de Coupeau. Mais quelle supériorité 
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chez l’auteur sicilien! Ces pauvres gens ont de l'honneur. Lors- 
que Cloche-de-Bois, qui est un affreux usurier, leur envoie du 
papier timbré, ils s'en vont tous en corps consulter l'avocat, un 
malin qui, chaque fois qu'il ouvrait la bouche, vous en débi- 
tait pour plus de vingt-cinq lires. [ls expliquent leur affaire; il 
éclate de rire : « Hypothèque dotale! Le créancier n'y peut 
rien. » Les hommes rentrent rassurés. 


— Rien à payer! s’écria ’Ntoni, on ne peut pas nous prendre la 
maison ni la Providence. Nous ne devons rien! 

— Et les lupins? dit Maruzza. 

— C'est vrai, répéta le vieux, et les lupins? 

— Les lupins? Est-ce que nous les lui avons mangés, ses lupins? 
Je ne les ai pas dans ma poche! Et on ne peut rien nous prendre à 
nous : Cloche-de-Bois arrêtera les frais, c’est l’av ocat qui l’a dit. 

Il y eut un moment de silence. Cependant Maruzza ne paraissait 
pas convaincue. 

— Alors, il a dit de ne pas payer? 

’Ntoni se gratta la tête. Le vieux ajouta : 

— C'est juste, Crucifix a livré les lupins, il faut les lui payer. 

Il n'y avait pas à dire. A présent que l'avocat n'était plus là, il 
fallait payer. Et le vieux, secouant la tête, déclara : 

— Et puis ça, non! Ça ne ne s'est jamais vu chez les Malavoglia. 
Cloche-de-Bois nous prendra la maison, et la barque, et tout, mais 
ça, jamais ! 

Il était tout troublé, le pauvre homme, mais sa bru, sans mot dire, 
sanglotait dans son tablier. 


Et je voudrais citer encore, entre tañht de pages merveil- 
leuses, la description de la tempête, lorsqu'on a remis à flot ce 
vieux sabot dé la Providence, et que ’Ntoni remplace son père à 
la manœuvre, car ce garcon, dans le danger, « avait le cœur 
grand comme la mer. » 


On entendait le vent siffler dans la voile de la Providence, et les 
cordages résonnaient comme des cordes de guitare. Brusquement, ce 
fut un bruit aigu comme le cri de la locomotive, quand le train sort du 
tunnel au-dessus de Trezza, et il arriva un paquet de mer, venu on ne 
sait d'où, qui tit craquer la Providence comme un sac de noix et la fit 
sauter en l'air. 

— La voile! A bas la voile! cria le vieux. La corde! Coupe la 
corde ! 

‘Ntoni, le couteau entre les dents, s'était accroché à l'antenne 
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comme un chat, et arc-bouté sur le bordage pour faire contre-poids, 
il se laissait pendre sur la mer qui hurlait dessous, prête à l’avaler... 

— Tiens bon! tiens bon! hurlait le vieux dans le fracas des 
vagues. | 

La voile tomba d’un seul coup, tant la toile était raide; en un 
moment, ’Ntoni l’eut roulée et ficelée. 

— Tu sais le métier comme ton père, dit le vieux. Toi aussi, tu es 
un Malavoglia… 

— Où sommes-nous? demanda ’Ntoni, après un temps, le souffle 
au bout des dents, à force de fatigue. 

— Dans les mains de Dieu, dit le gran: rère… 


Le vent génait la manœuvre, mais en :inq minutes la voile se 
déplia de nouveau, et la Providence se mit à danser sur la crête des 
vagues, couchée sur le flanc comme une mouette blessée. Les trois 


hommes pesaient tous du côté opposé, accrochés au bordage; per- 
sonne ne soufflait mot, parce que, quand la mer se met ainsi à 
faire la grosse voix, on n’a pas le cœur à ouvrir la bouche. 

Le vieux dit seulement : « À cette heure, là-bas, on dit le chapelet 
pour nous. » 


Mais ce qui, plus que tout le reste, fait le caractère propre de 
l'œuvre de Verga, c'est le style. Je sais que son style a été vive- 
ment critiqué, et qu'on accuse souvent Verga de mal écrire ou 
de ne pas écrire. Il est toujours très délicat pour un étranger 
de se mêler d'un pareil sujet. Cependant, je ne ‘crois pas toute 
explication impossible. On a loué Flaubert d’avoir fait entrer 
dans le roman la notion de l’art et donné aux sujets vul- 
gaires la dignité du style. C'est un lieu commun, depuis ce 
maître, que plus une matière est triviale, plus il convient d'y 
apporter le souci de l'expression et de la relever parle prix de 
la forme. Les Goncourt ont encore renchéri là-dessus, en inven- 
tant les raretés de | « écriture artiste. » Si cette esthétique a 
raison, si l’art de dire consiste dans le raffinement de la langue 
écrite, si l'artiste est celui qui ne cherche dans un sujet qu'un 
prétexte pour faire briller sa virtuosité, Verga n'’écrit pas. 
Mais il faut convenir que cette idée est nouvelle, et que nos 
pères l’entendaient mieux. La prose, dans le bon temps, n'était 
autre chose que la langue parlée, et les meilleurs auteurs ne se 
proposaient rien de mieux que de reproduire, en écrivant, les 
grâces naturelles du langage des honnêtes gens. 

Écrire comme on parle, voilà quel a été, pour Verga, l'idéal 
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de la forme, et c’est sans doute ce qu'il voulait dire, quand il 

raconte l'anecdote de ce journal de bord qui fut pour lui un trait 

de lumière. Évidemment, ce n'est pas du style, si l’on entend 

par là la rhétorique décorative des romanciers lyriques. Verga 

ne fait pas de « phrases, » il ne soigne pas ses périodes, ne 

cherche pas d'effets, ne travaille pas le « morceau; » jamais de 

réflexion, jamais d'explications, jamais un de ces paysages obli- 

gés qui, dans les romans de cette école, ont l’air de tableaux 

accrochés dans un appartement. S'il faut nommer l’Etna, il dit, 

l'Etna, sans plus. S'il décrit, c’est en quatre mots, et toujours 
comme décrirait un de ses personnages, nullement comme se 
doit de le faire un « artiste » : « Après minuit, le vent se mit 
à faire le diable, comme s’il y avait sur le toit tous les chats 
du pays. On. entendait la mer mugir sur les écueils, comme 
si c'étaient tous les bœufs de la foire de la Saint-Alphée, et le 
jour se leva enfin, noir comme Judas. » Cette manière de dire, 
pleine de bonhomie, où rien ne sent son auteur, où l'écrivain 
s'applique à substituer toujours à l'expression savante l'expres- 
sion familière, où la perfection consiste à reproduire, comme 
si cela coulait de source, la parole naturelle, c'est bien un 
art aussi, un art où il ne faut pas croire que l'on atteint sans 
peine, et personne, depuis Manzoni, n'en avait retrouvé le 
secrel. 

« Écoutez, écoutez, aimait à dire Verga, et vous apprendrez 
aécrire. » On croirait, en effet, dans ses meilleurs ouvrages, 
entendre conter un vrai paysan de Sicile. Mais là encore, il y 
avait un danger. On sait que la langue littéraire ne se parle pas 
en Italie, et qu'en dehors du toscan, l'usage a maintenu cinq ou 
six dialectes très vivants; ces dialectes ont leurs poètes, et sou- 
vent fort célèbres, tels que M. Pascarella pour le romanesco, ou 
M. di Giacomo, pour le patois de Naples. Il ne tenait qu'à Verga 
d'écrire en sicilien ; scuiement il serait devenu presque incom- 
préhensible. Il en a usé avec tact, en se bornant à traduire dans 
la langue commune les sentences, les proverbes, le tour parti- 
culier de la syntaxe de son pays. Sa langue est ainsi pénétrée de 
saveur populaire, tout imprégnée de cette sagesse immémo- 
riale qu'on trouve déposée dans le discours, qui est le résidu 
d'expériences sans âge et le résumé des traditions séculaires 
d'une race. 

Assurément, ce langage semble convenir surtout à la pein- 
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ture. de la vie des humbles. A mesure que les idées se com. 
pliquent, il devait moins suffire à en exprimer toutes les nuances, 
Et c'est peut-être celte difficulté de style qui arrêta Verga dans 
l'exécution de son œuvre. Il pouvait raconter ainsi les Malavo. 
qlia ; il pouvait raconter encore Mastro-don Gesualdo, qui est, 
pour le dire en passant, un des livres les plus « balzaciens » qui 
soient, par le spectacle de la fatalité qui dompte un type de par- 
venu et qui finit par l'écraser. Verga n'a rien écrit de plus fort 
que certaines pages de ce roman, en particulier les dernières, 
celles qui nous décrivent la mort de son héros, dans le palais 
de sa fille, à l'étage des domestiques. La méthode devenait 
impuissante pour les épisodes suivants, ceux de /a Duchesse de 
Leyra ou du Député Scipioni. Mais ne nous plaignons pas. Rien 
ne valait pour nous l’œuvre qu'a faite Verga. Assez d'autres 
peuvent nous dire les lares de la bourgeoisie et les vices qui 
paralysent les dons les plus brillants dans les Hommes de luxe. 
Lui seul pouvait nous faire comprendre le fonds solide, le 
stoïcisme et l'opiniètreté, la résignation, la noblesse de ces 
grands taciturnes que sont les paysans, ce qui subsiste de romain 
dans ces âmes calleuses. On touche là le tuf et le roc. Son art 
était peut-être limité à un ordre étroit de sujets, mais c'était 
le sujet qu'il nous importait de connaitre. Cet art est d’ailleurs 
plus à l'aise dans un cadre borné, et c’est là qu'il parait le plus 
grand. La Sicile n'est-elle pas la patrie de l’idylle? Verga est un 
dès maitres accomplis de la Nouvelle. On croit entendre dans 
ses contes la voix impersonnelle d’une race : une sobriété, une 
rapidité abrupte, une grandeur d'expression, où chaque mot 
porte, ou chaque trait a la frappe d'une médaille. Les choses 
ont des arètes brusques et sont liées à joints vifs, sans transi- 
tion et sans mortier. Et quelquefois, à force d'art, l’auteur est 
parvenu à disparaitre tout à fait, pour ne laisser à son œuvre 
que le rythme et la cantilène des légendes anonymes, comme il 
lui arrive dans la Louve ou dans cette immortelle Cavalleria 
rusticana : 





Quand Turiddu Macca, le fils à la Nunzia, revint de faire le mili 
taire, il se pavanait tous les dimanches sur la place du village, en 
uniforme de soldat, le bonnet rouge sur l'oreille, et il faisait autant 
d'effet que l’homme à la bonne aventure, quand il installe sa baraque, 
avec sa cage à serins pour enseigne. Les filles le mangeaient des 
yeux, en allant à la messe, le nez dans leurs mantilles, et les gamins 
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tournaient autour de lui comme äes mouches.Il avait rapporté une 
pipe avec le roi à cheval, qui avait l’air en vie, et il frottait ses allu- 
meltes au derrière de son pantalon, en levant la jambe, comme s'il 
lançait un coup de pied. 


Et le drame, le défi, le duel, l'adversaire blessé qui se baisse 
et jette à son rival une poignée de sable dans les yeux, et la fin 
rapide et tragique : 


— Ah! hurla Turiddu aveuglé, je suis mort. 

Et il cherchait à se sauver en faisant en arrière des bonds déses- 
pérés; mais le père Alfio l’attrapa d’un coup dans l'estomac et d’un 
autre à la gorge. 

— Et de trois! Voilà pour les cornes que tu m'as plantées chez 
moi. A présent, ta vieille laissera ses poules tranquilles. 

Turiddu battit des bras un moment çà et là dans les figuiers 
d'Inde et s’écroula comme une masse. Un bouillon de sang lui 
sortait en écumant de la bouche. 11 n'eut pas le temps de dire: 
« Maman! » 


Aussi, tandis qu'ailleurs le mouvement naturaliste recule 
sur {oule la ligne, et {traverse ce crépuscule qui est l'épreuve des 
systèmes, on voit grandir l'ombre sévère du Maître de Catanc. 
Il y a vingt-cinq ans, Zola parcourait l'Italie dans l'éclat de sa 
gloire et porté en triomphe sur le tas gigantesque de ses « édi- 
tions; » et il traitait Verga sur un lon protecteur. Aujourd'hui, 
les rôles sont changés. La masse des Rouyon-Macquart s'enfonce 
à l'horizon. On pouvait croire que Verga s’abimerait avec elle, 
et c'est le contraire qui arrive. Le vérisme a passé, moins vite 
encore que les diverses réactions esthétiques qui ont cru le 
remplacer. L'Halie n’est pas romantique. Verga lui donnait en 
silence les chefs-d'œuvre qu'elle attendait. Il a été l'historien 
de son dur paysan; il a esquissé le roman de l'unité nationale- 
Et surtout, comme artiste, il a retrouvé le style, ce je ne snis 
quoi d’intraduisible qui est le son et l'accent du génie du terroir ; 
et ce sont ses livres qu'il faut lire pour comprendre cette veriu 
intime, que vient rapprendre chez lui la jeunesse nouvelle, 
instruite par la guerre, le mâle secret de ce qui s'appelle 
l'italianita. 

Louis Giizer. 
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LES GRANDS MÉDIUMS A ECTOPLASME 


En somme, ainsi qu'il ressort de l'exposé récent que nous avons 
fait de la question (1) tous ceux qui ont étudié et assurent avoir 
observé l’ectoplasme sont d'accord pour affirmer que c’est un plasma 
d'origine psychique émanant du médium. Certains ajoutent qu'il est 
la substance dont sont faits les esprits désincarnés, ou du moins la 
substance par l'intermédiaire de laquelle ils se manifestent dans cer- 
taines circonstances. Mais encore un coup, cette interprétation par- 
ticulière du phénomène ectoplasmique, qui est l'interprétation spi- 
rite, n'est pas admise ni considérée comme nécessaire par beaucoup 
de ceux qui croient à la réalité de l’ectoplasme. Ceci nous permet 
donc d'aborder l'étude de ce phénomène sans craindre de froisser 
des croyances illusoires ou fondées, mais en tout cas infiniment res- 
pectables, comme tout ce qui touche au domaine de la conscience et 
du sentiment. 

Tous ceux qui assurent avoir observé l’ectoplasme sont d'accord 
pour affirmer qu'il possède certaines propriétés, certaines capacités 
en quelque sorte mécaniques qui lui permettent de déplacer des objets 
matériels et de modeler des figures et des membres humains. 

C’est là que cesse l'accord entre les observateurs de l'ectoplasme. 

Un éminent technicien américain, M. James Black, vient de se 
livrer à une étude très serrée (2) des contradictions qu’on relève au 
sujet de l’ectoplasme. Cette étude très objective vaut que nous en 
retenions les points essentiels. 

Les autorités le plus souvent invoquées en ce qui concerne l’ecto- 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
(2) Scientific American, septembre 1922. 
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plasme sont le docteur Geley et le baron allemand Schrenk-Notzing, 
auxquels il faut ajouter le docteur Crawford dont nous étudierons 
ultérieurement les conclusions. D’après le docteur Geley, l'ectoplasme 
émane en général de la tête du médium sous forme de nodosités, de 
rubans, de franges de différentes couleurs. Quelquefois il est rigide 
et quelquefois mou et élastique; et toujours il se rétracte lorsqu'on 
veut le toucher. Avec ses médiums et principalement avec le médium 
Franck Kluski, le docteur Geley assure avoir non seulement vu 
l'ectoplasme sous forme de membres matérialisés, mais en avoir 
fait des moulages. Nous reviendrons sur ce point essentiel. 

Pour l'instant, continuant l'examen des remarques de M. James 
Black, nous observerons que les ectoplasmes observés par le docteur 
Crawford, contrairement à ceux du docteur Geley, émanaient de la 
partie inférieure seulement du corps de son médium, donnaient des 
coups sur le plancher, déplaçaient et soulevaient les tables, et por- 
{aient 11ême parfois des coups violents dans les respectables côtes du 
professeur Crawford lui-même. Les ectoplasmes du docteur Geley 
étaient infiniment moins brutaux et mieux élevés, puisqu'ils consen- 
taient, lorsque le docteur le leur demandait, à venir docilement se 
plonger dans un bain de paraffine préparé à cet effet, afin de s’y mouler. 

L'ectoplasme du docteur Geley est lumineux et visible et l'effet de 
la lumière est de le faire résorber instantanément dans le corps du 
médium. Mais Crawford, dans ses 87 expériences, n’a jamais vu 
l'ectoplasme et pour lui il n’est ni lumineux, ni phosphorescent, ni 
fluorescent. Crawford et Conan Doyle (car l’illustre écrivain anglais 
fait partie des hommes éminents qui croient dur comme fer à l’ecto- 
plasme) sont d'accord pour affirmer que la mystérieuse substance se 
résorbe instantanément à la lumière. Cette instantanéité ne doit 
pourtant pas être parfaite, puisque Geley et Schrenk-Notzing ont, àce 
qu'ils assurent, photographié l’ectoplasme au magnésium. 

Des contradictions encore plus graves paraissent ressortir, dans 
l'opinion de M. James Black, de l'analyse même de la substance ecto- 
plasmique. Geley assure que la substance ne peut pas être analysée, 
car en en détachant un fragment, on blesserait grièvement et on tue- 
rait peut-être celui-ci (1).Pourtant Schrenk-Notzing donne une analyse 


1) La lecture des innombrables publications que je me suis fait un devoir, — 
parfois peu divertissant, — de lire au sujet de l’ectoplasme, m'a pourtant con- 
vaincu qu'on n’a jamais cité le cas d’un seul médium qui ait été blessé si peu que 
ce soit, parce qu'on avail touché ou voulu détacher un fragment de l’ectoplasme. 
On peut donc se demander sur quoi le docteur Geley appuie son affirmation. 
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(il ne nous ait pas que le médium ait été le moins du monde tué ni 
blessé par le prélèvement nécessaire à cette analyse ; c’est peut-être, 
après tout, parce qu'on ne se vante pas d’un crime). De cette analyse 
il ressort que la substance serait formée d’une matière cellulaire telle, 
que celle qu’on trouve dans labouche et la gorge. Stanley de Brathe, le 
traducteur du livre de Geley (je cite M. James Black), nous dit que 
d'après l'analyse, on trouve 50 pour 100 d’eau, du soufre et de l'albu- 
mine et il donne la formule chimique de l’ectoplasme comme étant 
à peu près C'? A113% 47218 S5 (24%, Cette formule représente quelque 
chose de très net pour un chimiste, mais, ajoute M. James Black, « il 
n'appellera pas ce corps ectoplasme. » On peut d’ailleurs remarquer 
à ce propos que ces données supposées un instant exactes, battent 
fortement en brèche la théorie spiritualiste, — j'emploie ce mot 
pour ne blesser personne, — de l’ectoplasme et ramènent celui-ci 
en plein matérialisme. Lebiedzinski, un métapsychiste polonais, a 
donné des analyses de la substance ectoplasmique d'où il ressort que 
celle-ci serait formée de graisses et de matière cellulaire humaine, et 
offrirait une apparence semblable à celle du blanc d'œuf battu. Enfin 
Conan Doyle nous assure que la science ne connaît absolument rien 
au sujet de l’ectoplasme, et ajoute aussitôt que l'analyse prouve qu'il 
est composé de carbonates, de phosphates et d'autres corps incon- 
nus !! 

Et poursuivant son impitoyable discussion, M. James Black se 
croit fondé à conclure : « Un esprit logique et scientifique est absolu- 
ment incapable d'imaginer qu’un tel amas de données contradictoires 
puisse passer sous le nom d'évidence scientifique. Essayez d'ima- 
giner une substance qui se dissout dans la lumière et ne s'y dissout 
pas ; qui peut être analysée et ne peut pas être analysée ; mais qui, 
lorsqu'on l’a analysée, se trouve consister en un groupement d’élé- 
ments, et aussi en plusieurs autres groupements absolument diffé- 
rents ; qui recule et se résorbe devant tout contact, mais qui soulève 
les tables et les chaises ; dont la science ne sait rien, mais dont bien 
vite elle nous dit tout. Sir Arthur Conan Doyle remarquait récemment 
que les savants et les psychologues sont « scandaleusement sceptique 
au .sujet de l’ectoplasme. » Ne siérait-il pas aussi de parler d’une 
scandaleuse crédulité? » 

Et M. James Black synthétise ainsi sa manière de voir : « Aucune 
de ces investigations n'a été conduite d’une manière le moins du 
monde scientifique. N'importe quel étudiant en science serait excu- 
sable de considérer que l’ectoplasme, — étant donné la nature des 
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preuves qu'on en à dounées, — est principalement une inflammation 
de l'imagination. » 

Eb bien! quelque serrée et logique que soit la discussion de 
M. James Black, quelque scrupuleuse que soit son objectivité, quel 
que rigoureuse que soit son ironie, je ne veux pas encore souscrire à 
sa conclusion. Il se peut en effet, du moins il n’est pas impossible, a 
priori, — puisque nous sommes ici dans un domaine en marge de la 
science, — il n’est pas absolument impossible, encore que cette hypo- 
thèse soit choquante, que l’ectoplasme ait des propriétés et une 
nature différentes, lorsque c'est le docteur Geley qui l’examine ou 
lorsque c'est le docteur Crawford. Il n’est pas absolument impos- 
sible que la mystérieuse matérialisalion ait une sorte de variabilité 
physique et même chimique, une sorte d'idiosyncrasie qui la mo- 
dèle différemment selon les temps, les lieux et les expérimentateurs. 
Je sais bien que ces hypothèses bénévoles n'ont rien de scientilique, 
puisqu'il n’est de science que du général; mais j'estime que c’est tou- 
jours un devoir de faire la part belle à ceux que l’on discute, et qu'un 
recul stratégique, — fût-il de dix kilomètres, — destiné à prouver la 
loyauté des intentions qu'on a, peut avoir son utilité aux yeux de 
l'histoire impartiale, et des neutres. 

Nous admettrons donc provisoirement que les contradictions si 
amplement relevées par M. James Black, ne sont peut-être pas abso- 
ment démonstratives et de nature à prouver irrémédiablement 
l'inexistence de l’ectoplasme. 

Car, rappelons-le, c'est de l'existence même de l’ectoplasme qu'il 
s’agit avant tout, et non pas de son explication, au sujet de laquelle se 
sont élevées déjà diverses controverses, peut-être prématurées. 
Avant de savoir ce qu'est l’ectoplasme, il s’agit de savoir s’il est. 

Ce qui importe, ce qui est nécessaire pour pouvoir conciure, 
cest d'examiner individuellement les faits allégués, sans idées pré- 
conçues dans un sens ou dans l’autre. 

Les médiums fameux avec lesquels ont élé obtenus récemment, — 
selon les observateurs, — les matérialisations les plus étonnantes, 
sont le Scandinave Einer Nielsen, l’Américaine Ada Bessinet, miss 
Goligher (le célèbre médium avec lequel a opéré le docteur Crawford), 
Éva Carrère (héroïne des expériences du docteur Geley et :de 
Schrenk-Notzing), et enfin les médiums polonais (Gusik et surtout 
Kluski sur qui le docteur Geley a attiré l'attention d'une façon reten- 
tissante par les moulages d’ectoplasme qu'il assure avoir obtenus 
avec ce médium). 
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Examinons successivement le cas de chacun d'eux. 

Einer Nielsen était un médium célèbre dans le Nord de l'Europe. 
Onl’appelait « le grand Nielsen. » Ce médium à matérialisation a fait 
tant de bruit, que les corps savants ont été amenés à s'en occuper. 
Deux séries d'expériences scientifiquement organisées ont eu lieu il y 
a quelques mois, dans le dessein de vérifier les faits extraordinaires 
annoncés. Les premières ont été faites à l'Université de Christiania 
par un comité de professeurs éminents désignés à cet effet, par le 
Recteur de l’Université, sur la demande de la Société Norvégienne 
pour les recherches psychiques. Le procès-verbal des séances faites 
avec Einer Nielsen à l'Institut physiologique de l'Université est très 
intéressant et catégorique. Voici les passages essentiels de ses con- 
clusions : 

« Pendant le contrôle, organisé par le Comité, le médium Einer 
Nielsen n'a pu produire aucun phénomène d’ectoplasme (les Scandi- 
naves disent téléplasme) ni aucun phénomène dépassant ce qui est 
généralement connu dans la science. Le seul cas où le médium ait, 
dans une des séances, cherché à convaincre deux des membres du 
Comité de la production du téléplasme repose, d’après l'avis una- 
nime du Comité, sur une supercherie consciente ou inconsciente. » 

En outre, de considérations longuement motivées relatives aux 
détails et conditions des expériences le Comité se croit autorisé à 
conclure que les phénomènes de téléplasme d'ÆEiner Nielsen reposent sur 
une supercherie. Et voici la conclusion essentielle du rapport des pro- 
fesseurs Schjellerup, Stœrmer, Torup et Vegaard : 

« Le Comité peut aussi tirer des conclusions de la façon dont le 
médium a systématiquement cherché à faire relâcher le contrôle. 

« S'appuyant sur les renseignements qu'il a recueillis concernant 
le médium Einer Nielsen et touchant les conditions de la production 
des phénomènes de matérialisation qui sont données par les auteurs 
des recherches dites psychiques, comme le résultat des cinquante 
dernières années d'expérience scientifique, le Comité peut déclarer 
qu'il est convaincu que ces conditions peuvent, en réalité, être consi- 
dérées comme formant un système ingénieusement imaginé pour 
rendre un contrôle difficile et rendre possible la supercherie de la part 
des médiums. 

« En raison des faits constatés, le Comité peut considérer comme 
vraisemblable que les phénomènes dits de téléplasme reposent d'une 
manière générale sur une supercherie. 


« Le fait que des savants estimés se laissent si souvent duper par 
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\ 
des médiums trompeurs provient, d’après l'opinion du Comité, de ce 
que les médiums n'ont pas seulement un moyen, mais un grand 
nombre de moyens différents pour tromper, et varient d'une séance à 
l'autre leur manière d’agir suivant la façon dont a lieu le contrôle. Il 
n’est donc pas suffisant d’exclure les unes après les autres les possi- 
bilités de supercherie, en examinant, par exemple, dans une séance 
le cou et le nez, dans une autre l’estomac, dans une troisième l'anus 
et le rectum, et ainsi de suite. Pour que le contrôle soit effectif, il faut 
faire tous ces examens à chaque séance. Même dans le cas où un 
médium a produit dans une séance des phénomènes, bien qu'une pos- 
sibilité déterminée de supercherie ait été exclue, rien ne s'oppose 
naturellement à ce qu'il profite précisément de cette possibilité la 
prochaine fois. Un médium trompeur peut donc aussi permettre que 
tous les contrôles soient exercés, pourvu qu'ils n'aient pas tous lieu 
à chaque séance, ce qui peut naturellement être facilement empêché, 
vu que le contrôle dans les recherches psychiques est exercé, en 
réalité, d'après les règles des médiums eux-mêmes. 

« Il y a pour le Comité quelque chose de plus important que la 
définition du cas particulier d’Einer Nielsen : c’est que par son contrôle 
il a obtenu une connaissance, basée sur l’expérience personnelle, de 
la pratique qui s’est développée dansles recherches dites psychiques, 
et de la méthode qui, dans ses recherches, est considérée comme 
nécessaire dans l’examen scientifique des phénomènes se rapportant 
aux médiums. Cette méthode constitue, d’après l'opinion du Comité, 
un sérieux danger et n'offre aucune garantie scientifique. Elle a en 
réalité pour effet que les recherches et le contrôle ont lieu d’après 
des règles que donne le médium lui-même par son esprit dit de 
contrôle. C'est donc le médium qui expérimente avec les savants 
chargés de l'examen, plutôt que ce n’est le contraire. 

« Le Comité termine donc son rapport en mettant sérieusement le 
public en garde contre toute crédulité sur ce terrain et en le préve- 
nant du danger que les méthodes employées dans les recherches dites 
psychiques, constituent pour l'opinion générale, sainement scienti- 
fique. » 

Mais, — pourraient dire, et ne manqueraient pas de dire certains, 
— c'est là tirer bien des conclusions en somme très catégoriques, d’ex- 
périences purement négatives. Ces expériences ont pu être négatives, 
simplement parce que l'ambiance n'était pas favorable à la produc- 
tion de l’ectoplasme, parce que le médium n'était pas bien disposé, etc. 


C'est exact ou du moins possible, enéore que les tentatives démas- 
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quées de fraude de Nielsen soient bien symptomatiques. Mais voici 
maintenant d’autres expériences faites avec Nielsen et où les résul- 
tats ont été au contraire parfaitement positifs. 

Ce sont des expériences entreprises par la Société norvégienne 
pour les recherches psychiques elle-même, à la suite des discussions 
passionnées auxquelles à donné lieu en Scandinavie le rapport dont 
nous venons de reproduire les conclusions les plus caractéristiques. 

Or le rapport des expériences faites qui est daté du mois de mars 
dernier est catégorique. Il en résulte avec netteté : 1° que le médium 
n’a pu produire aucun ectoplasme quand on lui tenait les deux 
mains; 2° que dans les séances où un résultat positif a été obtenu, 
celui-ci a été dû à une fraude manifeste et aussitôt dévoilée. En quoi 
consistait cette fraude? Je voudrais l'expliquer congrûment et je 
n'aurais pour cela qu à citer les termes extrêmement nets eten quel- 
que sorte médicaux du rapport. Mais qui dit médical, dit quelquefois 
rabelaisien. Je me bornerai donc à indiquer ici que le soi-disant ecto- 
plasme était de la gaze de soie que le médium avait préalablement 
dissimulé, — comment dirai-je? — dans son rectum, et qu'ilen 
extrayait au moment propice pour le porter à sa bouche, y insuffler 
de l'air et le réingurgiter. Il est indispensable, si peu ragoütants que 
soient ces détails, de les donner ici. 

Cette identification du prétendu ectoplasme a été faite d'abord par 
l'analyse chimique qui n’a laissé aucun doute, puis parles photogra- 
phies au magnésium que l’un des examinateurs n'a pas craint de 
prendre à l'instant favorable sans crainte des dangers de l’ectoplasme. 
Le cas de Nielsen est ainsi réglé d’une manière qui ne peut laisser 
subsister aucun doute. 

De Norvège passons maintenant aux États-Unis. Le plus célebre 
médium à ectoplasme était, récemment encore, là-bas, Ada Bessinet, 
de To'edo (Ohio). Le British College of Psychic Science a arrangé une 
série de séances sous la direction de M.J.-H. Mackensie, directeur du 
collège, afin de mettre en évidence et d'étudier les phénomènes 
médiumniques de miss Bessinet.Celle-ci est un médium très sensible 
qui ne peut produire ses phénomènes que dans l'obscurité absolue. 

Dans une séance où elle n'avait pas été fouillée et où elle était 
assise sans être attachée sur une chaise, elle a réalisé les figures, 
visages et lumières ectoplasmiques usuels, toutes ces matérialisa- 
tions étant d'ailleurs produites dans la proximité immédiate de sa 
tête et de ses mains. Ensuite, quand on lui tint les mains, elle réalisa 
encore des phénomènes, mais dans un espace beaucoup plus 
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limité et d'une manière moins variée. LDaus une autre expérieuce, la 
possibilité de fraude a été encore resserrée en enfermant le médium 
daus un cabinet dont les parois élaient formées par un filet dont 
les mailles avaient un peu plus de deux centimètres. Le résultat fut 
décevant. Peu de phénomènes apparurent et la lumière ectoplas- 
mique ne dépassa jamais le filet de plus d’un ou deux centimètres. 
A la séance suivante, on fouilla le médium et également le cabinet. 
Les résultats furent négatifs. Un examen préalable minutieux avait 
mis en fuite l’ectoplasme. 

Dans la dernière séance, il se passa des choses remarquables. On 
ne fouilla ni n’examina miss Bessinet ; elle garda ses vêtements habi- 
tuels et on ne fit aucun effort pour l'empêcher de frauder. Elle s’at- 
lacha à une chaise avec l’aide d'un de ses esprits familiers et entra 
en transe. 

Bientôt les apparitions ectoplasmiques furent visibles el se 
déplacèrent beaucoup plus loin que ne pouvait faire le médium atla- 
ché sur sa chaise. Au bout d’un moment, un des visages ectoplas- 
miques admirablement clair et lumineux s’approcha lentement de la 
table où étaient assis les investigateurs et se mit à planer dans 
l'obscurité tout près du visage de l’un d'eux. Ceci fut considéré 
comme un moment favorable à un examen plus approfondi et 
M. Mackensie fit éclater l’éclair d’un instantané au magnésium. Et 
alors, qu'est-ce qui fut constaté? On constata que la théorie de la 
résorption de Geley et la théorie de l'absorption de Crawford rece- 
vaient un coup vigoureux. L'extériorisation immatérielle du médium, 
l’'ectoplasme radieux n’était que miss Bessinet elle-même, en chair 
et en os, sa main droite restant sur la table, son corps se déplaçant 
vers un des assistants et dans sa main gauche nne petite lampe élec- 
trique de poche tournée vers son visage, et qui produisait la lumière 
ectoplasmique. Une draperie de soie enroulée autour de sa tête com- 
plétait harmonieusement l'effet à obtenir. Une inspection de la corde 
et de la chaise montra que l’« esprit » qui avait attaché le médium 
n'ignorait rien des mystères du nœud coulant et l'avait enchaïnée de 
telle sorte qu’elle pouvait aisément se dégager. 

Un indicateur et enregistreur électrique, préalablement disposé 
sous la chaise où miss Bessinet était censée être attachée, révéla 
qu'elle avait en réalité été éloignée du siège, et debout, pendant plus 
de la moitié de la durée de la séance. 

Et maintenant des États-Unis, patrie de miss Bessinet et pays de 


tout ce qui est colossal, — fût-ce la mystification, — nous allons ren- 
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trer dans la vieille Europe en faisant d'abord escale en Irlande. 

Les expériences fameuses du professeur Crawford avec miss Kat. 
leen Goligher ont été considérées pendant longtemps et jusqu'à ces 
tout derniers temps comme les démonstrations les plus incontesta. 
bles des matérialisations ectoplasmiques qui aient été apportées. 

C'est avec cette jeune personne que le professeur Crawford avait 
obtenu les résultats ectoplasmiques étonnants qu'il a publiés et qui 
sont évoqués à chaque instant comme parole d'’évangile par les 
tenants de l'ectoplasme, et notamment par le docteur Geley dans 
tous ses écrits. Or, le professeur Crawford s'est suicidé le 30 juil- 
let 1920 (il n'est pas sûr que l’ectoplasme n’y soit pas pour quelque 
chose). Son élève préféré et le dépositaire de sa pensée scientifique, 
M. Fournier d’Albe, docteur ès sciences des universités de Londres et 
de Birmingham, afin d'exécuter les dernières volontés de Crawford, 
entreprit avec miss Goligher, une nouvelle série d'expériences desti- 
nées à fermer définitivement la bouche aux incrédules (dont M. Four- 
nier d’Albe- ne faisait nullement partie, car il n'avait alors aucun 
doute sur l’exactitude des recherches de Crawford). 

Or, la conclusion fortement motivée à laquelle est arrivée le doc- 
teur Fournier d’Albe, après une consciencieuse série de longues 
séances, est écrasante : 

« Après une étude attentive des livres de feu le docteur Crawford 
et les longues recherches que j'ai effectuées moi-même sur place et 
qui ont été décrites dans les pages qui précèdent, j'estime que 
tous les phénomènes dont je fus le témoin ont été produits par des 
moyens physiques normaux. » 

Et le savant ajoutait dans un article récent de Zight:« Je suis 
arrivé à Belfast convaincu de la réalité des phénomènes ectoplas- 
miques. Pendant cinq séances, je gardai ma foi et mon enthousiasme. 
Mais vinrent. les efforts faits poür éviter le contrôle, les preuves de 
supercherie. La vue du médium soulevant le tabouret avec son pied 
me plongea dans la stupeur et le désappointement le plus amer. La 
« simple et honnête famille » (du médium) se changeait graduelle- 
ment en un groupe habile, cauteleux, inquiétant, de praticiens fort 
bien disciplinés, Je finis par déméler tout le sens de cette histoire qui 
avait commencé par des farces de jeune fille et qui finissait en tra- 
gédie. » (Allusion au suicide de Crawford.) 

Nous en arrivons maintenant au célèbre médium Éva Carrère 
dont on a beaucoup parlé depuis quelque temps, et qui est... ou du 
moins fut le seul médium français à matérialisation, à ectoplasme. 
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Avant d’être l’objet, ou pour mieux dire le sujet des récentes 
expériences de la Sorbonne qui ont tant fait couler d'encre, Éva Car- 
rère avait longuement expérimenté avec le D' Geley et le baron 
Schrenk-Notzing. J'ai lu attentivement les comptes rendus faits par 
ces auteurs de leurs recherches avec Éva Carrère. Ces comptes 
rendus sont présentés comme des contributions d’un caractère exclu- 
sivement scientifique à nos connaissances. On y cherche pourtant en 
vain l'indication de méthodes vraiment scientifiques dans le détail 
des expériences. Le D' Geley nous assure qu'il n'y avait aucune pos- 
sibilité de fraude de la part du médium, mais il néglige de men- 
tionner quelle était la nature des mesures de contrôle etde précaution 
qui s’imposaient, de sorte que nous ne savons même pas si de telles 
mesures ont été prises. Quant à M. Schrenk-Notzing, il ressort de ses 
textes que dès qu’il fait quelque tentative pour se préserver des mé- 
thodes frauduleuses que pourrait employer le médium, le résultat 
indique clairement que la fraude a été non seulement possible mais 
hautement probable. 

Les expériences du D" Geley ont eu lieu dans l'obscurité. Le 
médium se plaçait dans un cabinet et entrait en transe. La subs- 
tance ectoplasmique commençait à s'échapper, à exsuder en quelque 
sorte du médium et s’organisait sous forme de mains, de visages et 
quelquefois de têtes complètes couvertes de vrais cheveux à travers 
lesquels l’expérimentateur passait ses doigts, oubliant un moment 
que l’ectoplasme ne doit pas être touché sans danger grave. Les têtes 
et les visages apparaissaient toujours dans le voisinage du médium, 
jamais à plus de soixante-dix centimètres du cabinet, à peu près la 
longueur du bras. Le développement de l’ectoplasme, son organi- 
sation avait lieu derrière le rideau du cabinet. La tête ou le visage 
partiellement formé apparaissait soudain dans une ouverture du 
rideau, disparaissait, puis réapparaissait au bout d'un temps très 
court, dans un état de développement plus avancé. La même chose 
se produisait en sens inverse lors de la dématérialisation de l’ec- 
toplasme. Il se passait, comme on voit, beaucoup de choses derrière 
le rideau, c'est-à-dire à l’abri de tout contrôle sérieux et technique 
dont il ne semble pas que dans tout ceci on se soit préoccupé outre 
mesure. 


M. James Black, dans l'examen critique aigu qu'il a fait des expé- 
riences, trouve bien regrettable que le D' Geley n'ait pas songé à 
empoigner solidement, à garder dans sa main, les cheveux qu'il péné- 
trait de ses doigts. On ne peut que s'associer à ce regret, car on 
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aurait peut-être su alors si Éva n'était pas par hasard tout à côté de 
ces cheveux. 

La British Society for Psychic Research a invité récemment Éva 
Carrère à Londres afin d'y démontrer sa médiumnité. À une séance 
tenue sous les auspices de la Société, Éva fut soumise à un examen 
rigoureux et à des conditions de contrôle strictes, mais qui ne pou- 
vaient pourtant en rien paralyser les phénomènes. Avant d'entrer 
dans le cabinet, on la fouilla soigneusement et le cabinet lui-même 
fut examiné à fond. Rien de suspect ne fut trouvé. Éva entra en transe 
et ne produisit absolument rien, ni têtes, ni visages, ni mains, enfin 
aucun ectoplasme. Éva incrimina l'atmosphère de Londres pour expli- 
quer ces résultats négatifs. Certains seront tentés de conclure que la 
chose devrait peut-être plutôt être résumée ainsi : pas de contrôle, 
phénomènes; contrôle, pas de phénomènes. 

La vraisemblance de cette manière de voir résulte avec plus de 
netteté encore des expériences récentes faites au laboratoire de phy- 
siologie de la Sorbonne, avec le même médium Éva, par les profes- 
seurs Lapicque, Pierron, Dumas et Laugier,tous techniciens, physio- 
logistes et psychologues réputés, et n'isnorant rien des nécessités 
de la méthode scientifique. 

Ces expériences ont eu lieu sur l'initiative de M. Paul Heuzé, dont 
il faut louer les efforts tenaces pour contribuer à apporter un peu de 
clarté dans ces questions. 

Les expériences de la Sorbonne ont été conduites dans des condi- 
tions parfaitement rigoureuses. Un grand nombre de séances ont eu 
lieu dans lesquelles aucune condilion restrictive de nature à 
empêcher la production n'avait été imposée au médium. 

Quoi qu'il en soit, les conclusions du procès-verbal publié et qui 
est un modèle de clarté, d'objectivité scrupuleuse et de prudence 
scientifique sont entièrement négatives. Ce procès-verbal constate 
que à deux reprises (sur quinze séances d'expérience), les savants ont 
cru constater, dans des conditions d'éclairage très mauvaises, l'émis- 
sion par la bouche du médium d'une sorte de substance inerte qui 
n'avait aucune des apparences de formes vivantes habituellement 
attribuées à l’« ectoplasme; » cette substance était entièrement inerte, 
elle était maintenue par les lèvres du médium, n'avait que les mou- 
vements imprimés par la bouche, et ne disparut qu'après que le 
médium l'eut mâchée et avalée, comme s'il s'agissait d’un objet de 
caoutchouc ou de quelque chose d'analogue. 

La conclusion très nette des savants est la suivante : « En ce qui 
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concerne l'existence d'un ectoplasme qui serait inexplicable au moyen 
des données actuelles de la physiologie, nos expériences ont abouti à des 
résultats qui ne peuvent être considérés que comme entièrement néga- 
tifs. » 

On voit que les expériences de la Sorbonne conduisent à la même 
conclusion dubitative et même négative que les expériences scienti- 
fiques antérieures faites en Scandinavie et à Londres. 

Mais certaines personnes pourront objecter à cela, et ont effecti- 
vement objecté qu’ « un résultat négatif ne prouve jamais rien et ne 
saurait en aucun cas être mis en balance avec des résultats positifs. » 
Il y a comme nous verrons beaucoup à répondre à cela, mais encore 
un coup il sied de ne négliger en ce domaine si délicat aucun argu- 
ment même médiocre. 

Avant donc de conclure cette étude, il nous reste un devoir strict 
à remplir, — c’est d'examiner et de discuter non seulement les résul- 
tats négatifs, mais les plus positifs et les plus étonnants de tous les 
résultats positifs qui aient jamais été obtenus en matière de matéria- 
lisation : je veux parler des expériences avec moulage d’ectoplasme 
qui ont été faites récemment par le D' Geley et le médium Kiuski. 


CuarLes NORDMANN. 


P.-S. — Comme suite à ma chronique les Télescopes en rumeur, 
du 15 août 1929, je crois utile de préciser les points suivants : 1°C'est 
en 1884 que l’amiral Mouchez a proposé dans un rapport le transfert 
de l'Observatoire (rapport dont les conclusions n'ont d'ailleurs pas 
été adoptées par l'Académie des Sciences consultée). L'illustre 
Leverrier était mort en 1877, sept ans auparavant. 2° Les raisons qui, 
autrefois, y pouvaient paraître militer en faveur de ce transfert étaient 
parfaitement plausibles, en 1884, car les grands travaux modernes de 
l'Observatoire qui ont démontré l'inutilité de ce projet sont posté- 
rieurs à cette date. 3° L'amiral Moucheza d'ailleurs été pour beaucoup 
dans l'instauration de ces grands travaux modernes (carte photo- 
graphique du ciel, de la lune etc.), qui, menés à bien sous ses succes- 
seurs, ont été entrepris sous son heureuse direction à la suite des 
congrès de 1887, 1889, 1891. 








REVUE DRAMATIQUE 


VAUDEVILLE. — L’Avocat, comédie en trois actes, par M. Brieux. 


Nul n'ignore que M. Brieux a naguère dénoncé la déformation 
professionnelle qui incline le magistrat à voir dans tout prévenu un 
coupable. Âpre, ardente, passionnée, cette /?obe rouge, qui a hbéné- 
ficié des trésors de sensibilité accumulés dans l’âme des foules pour 
l'erreur judiciaire, est la plus populaire des pièces de M. Brieux. 
L'auteur ne se défendait pas d’y soutenir une thèse; il y était partial 
avec générosité et violence. Aujourd’hui, sur cette même scène du 
Vaudeville, vingt ans après, il donne à la Robe rouge un pendant qui 
pourrait s'appeler la Robe noire. Pièce de la même famille, mais 
d'allure fort différente. Cette fois, avec un beau souci d'équité, 
M. Brieux s’interdit le parti pris de la thèse ; il soulève une question 
et ne nous impose pas la réponse ; il expose un cas de conscience 
et le livre à notre réflexion. Pièce d'idées, où l'idée est mélée à 
l’action, incorporée aux faits, où les personnages, non contents de 
raisonner dans l’abstrait, font figure d'êtres qui sentent et chez qui 
la sensibilité influe sur la raison. Ajoutez que la pièce est faite de 
main d'ouvrier, et que l'intérêt de curiosité lui-même y est habilement 
ménagé jusqu’à la confession finale. C’est plus qu'il n’en faut pour 
expliquer le succès qui vient d'accueillir l’Avocat. 

Un crime a été commis. Un certain M. du Coudrais a été tué d’une 
balle, au coin d’un bois. Comme il avait d'assez mauvaises mœurs, on 
a cru d’abord que le meurtrier devait être quelque compagnon de 
débauche. Coup de théâtre : on lire de la rivière le revolver de la 
victime, que, semble-t-il, seule M”° du Coudrais a pu avoir en sa 
possession. Elle est inculpée d'assassinat. Un premier avocat a 
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rendu le dossier, sous un prétexte. Par bonheur, M° Martigny, une 
des gloires du barreau, se présente pour défendre la jeune femme. 
C'est pour les parents et les amis de l’accusée un immense soulage- 
ment. M° Martigny est réputé non seulement pour son beau talent 
de parole, mais pour sa scrupuleuse honnêteté : il ne se chargerait 
pas d'une mauvaise cause. Son acceptation est une présomption 
d'innocence. 

Il faut savoir, car c’est un point de grande importance et qui 
dominera toute la pièce, que Martigny n’est pas un étranger pour 
M®° du Coudrais. Il l’a connue jeune fille, et peut-être a-t-il souhaité 
l'épouser. Mariée, il avait continué de la voir : il est voisin de cam- 
pagne des du Coudrais. Mais, devant la jalousie du mari, il a cessé 
ses visites. Son estime pour une femme, dont tout le passé proteste 
contre d'odieux soupçons, se nuance ou s'avive d'un sentiment plus 


tendre. 11 mettra dans sa plaidoirie toute sa conviction, et tout son 
cœur. 


Donc, il fait venir dans son cabinet et interroge tous ceux dont 
il compte invoquer le témoignage aux assises. Un à un, nous les 
entendons. Et, à mesure, nous avons la surprise de constater que 
l'effet produit est au rebours de celui qu’escomptait Martigny. Chacun 
de ces témoins à décharge va, involontairement, charger l’accusée. 


Un domestique nous apprend qu'après le départ de M. du Coudrais le 
revolver était resté dans le tiroir de la chambre à coucher, où aucun 
étranger n’a pu pénétrer. Une vieille gouvernante, toute dévouée à 
M®° du Coudrais, nous révèle qu'une mésintelligence foncière faisait 
des deux époux deux ennemis, et de la vie du ménage un enfer. 

Plus graves encore sont les aveux que nous tenons du père lui- 
même de la victime. Devant celui-là il convient de nous arrêter un 
irstant. C’est de toute la pièce le personnage le mieux venu. Le cärac- 
tère est étudié, fouillé, solide et nuancé. De plus, le rôle a été supé- 
rieurement joué. M. Berthier a composé, avec autant de fine intelli- 
gence que de relief et de pittoresque, cette figure de hobereau, qui 
commence en cynique et finit en brave homme, en pauvre homme, 
en « pauv’ vieux. » Ah! comme il dit cela, au dernier acte, ce Berthier, 
au nom des deux pères, avec quelle simplicité et quelle profondeur 
d'émotion : « Deux pauv’ vieux! » Du Coudrais père est un de ces 
gentilshommes campagnards, buveurs et coureurs, qui ont du gen- 
tilhomme le libertinage et du paysan la grossièreté, et près de qui 
souffre et meurt lentement une épouse admirable. Il avait en son fils 
le digne héritier et continuateur de ses vices. Il en convient; seulement, 
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il ne voudrait pas que cette boue fût remuée aux assises. Alors, tout 
naturellement, il est venu offrir de l'argent à l’avocat… 

Mais l'attitude la plus troublante est, sans conteste, celle de Me qu 
Coudrais elle-même. Cette femme, sur qui pèse la plus grave des 
accusations, ne veut rien dire. Vainement Martigny essaie-t-il de lui 
faire comprendre les terribles conséquences de ce mutisme. Elle 
a un secret ; son secret lui appartient : elle refuse de le livrer. Une 
enveloppe cachetée, versée au dossier, en contient l'aveu. Cette 
enveloppe, prometteuse et irritante, M*° du Coudrais n'autorise pas 
son avocat à en briser le cachet. En voilà une qui ne facilile pas la 
tâche à son défenseur! Tant et si bien que Martigny n'a plus sa 
belle assurance du début. Il est inquiet, perplexe. Nous, après la 
série de dépositions qui viennent de nous être présentées en un très 
habile crescendo, nous ne doutons plus de la culpabilité. 

La preuve décisive nous en est fournie au début du second acte. 
Nous apprenons que M”° du Coudrais a été vue à l'instant du meurtre. 
11 y a des témoins. Le père de la victime a en poche leurs déposi- 
tions signées, il est maitre de la situation : il dépend de lui que sa 
belle-fille soit condamnée. Or il veut au contraire la faire acquitter. 
Ce chef de famille aux mœurs débraillées, a quand même le senti- 
ment de la famille. 11 sacrifie sa vengeance, sa légitime vengeance, 
à l'honneur du nom. 

Mais lui, l’honnête Martigny, que va-t-il faire? S'il plaide l'inno- 
cence, tout en sachant que sa cliente est coupable, que devient sa 
conscience d’honnête homme? S'il est le premier à trahir la cause 
dont il s’est chargé, que devient sa conscience d'avocat ? Il a promis 
à du Coudrais père de ne pas révéler à l'audience les tares de du 
Coudrais fils; peut-il en conscience, renoncer au seul moyen de 
faire acquitter sa cliente? Y a-t-il deux morales, comme disait 
l’autre, et la morale professionnelle peut-elle s'opposer à la morale 
générale? Noble conflit d'idées, éloquente querelle du Juste et de 
l’Injuste, qui met aux prises l’avocat Martigny et un ancien magis- 
trat, son grand père. « We Martigny : Le devoir professionnel, c’est la 
défense complète, absolue, sans limites, de celui qui nous confie le 
soin de son honneur. Au criminel surtout, nous ne devons avoir 
qu'une pensée : disculper l'accusé. Je me dois tout à mon client. — 
Le Président Martigny : Tu lui dois ton talent, mais non pas ton 
honneur! » Les arguments s’entrechoquent dans une atmosphère 
de logique enflammée; mais surtout, ce qui nous fait paraître 
plus rapide encore cette discussion, c'est qu'elle sort spontanément 
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de la situation : la question qui y est débatiue est celle même que se 
posent à cet instant tous les spectateurs. Nous sommes ici au cœur 
du drame. 

Je crois bien que, s'il eût été seulement en présence des faits de 
la cause, par scrupule de conscience et souci de sa réputation d'inté- 
grité, Martigny eût, comme un confrère lui en avait donné l'exemple, 
rendu le dossier. Mais il a aimé, il aime M®* du Coudrais. Qui ne suit 
que l'amour est, lui aussi, un assez bon avocat, encore qu'un peu 
sophiste? Martigny s’est persuadé qu'il pouvait défendre M®° du Cou- 
drais, en se lenant dans certaines limites et s’interdisant certains 
arguments. Et puis, une fois à la barre, il a franchi toutes les bornes, 
dépassé toutes les limites, bousculé tous les scrupules, et manqué 
éperdument à sa promesse. Comment cela s'est-il fait? De la façon 
la plus naturelle. M. Brieux a très heureusement souligné cette 
influence du milieu et du moment qui, pendant les débats, a fait de 
Martigny un autre homme. Dans l'ambiance de la Cour d'assises, dans 
l'entrainement de l’action oratoire, un être a surgi, qui est l'être de 
métier, l'homme de la fonction. L'avocat dans la lutte, comme le 
soldat sur le champ de bataille, n’a plus qu'une pensée : vaincre. 
Une mentalité spéciale s'est développée en lui, une sincérité de cir- 
constance, dont il est, lui-même, étonné el un peu confus, une fois 
le succès obtenu et l'excitation de la bataille refroidie. « La résistance 
du jury, celle de l’accusée m'ont exaspéré. Tout m'était ennemi. J'ai 
voulu l’acquittement. Je n’ai plus eu que ce but. Tout ce qui pouvait 
me gèner pour l’atteindre n'existait plus... C'est alors que j'ai senti 
l'absolue nécessité de montrer ce qu'était M. du Coudrais. J'ai alors 
évoqué toutes les tortures qu'il faisait subir à sa femme; je les ai 
étalées, expliquées, exagérées, oui, exagérées. Ah! je vous jure que 
le souci de la vérité et le souvenir des prières de M. du Coudrais 
élaient bien loin de moi. J'aurais piétiné toute l'humanité pour 
arriver à mes fins. » Là, je crois, est la clé du problème. C’est la 
réponse à un certain étonnement que nous causent parfois de cha- 
leureuses plaidoiries en faveur de brutes, pour qui il nous parail 
qu'un honnête homme ne devrait trouver ni accents d'émotion ni 
mots de pitié. Nous raisonnons; ‘l'avocat est dans l’action : il ne 
raisonne pas. Nous jugeons à lête reposée, à l'air libre : l'avocat est 
plongé dans une atmosphère chargée d’effluves qui lui montent à la 
tête. 

Maintenant que Martigny a sauvé sa cliente, par des moyens dont 
il est un peu humiliée, et la réaction s'étant faite, il est moins curieux 
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d’avoir des éclaircissements sur ce crime dont il l’a fait acquitter, et 
qui reste mystérieux. M du Coudrais, au contraire, tout à l'heure 
secrète et muette, brûle de s'expliquer. Vous vous rappelez la 
fameuse lettre cachetée : M®° du Coudrais tient à la décacheter devant 
Martigny. 11 apprend ainsi-qu'il a été, à son insu, la cause du meurtre, 
Le soir fatal, le mari jaloux, embesqué sur son passage, l’attendait 
pour le fusiller. Un seul moyen pouvait lui sauver la vie : le moyen 
énergique devant lequel n’a pas reculé M®° du Coudrais. 

Et maintenant, peut-on croire qu'un jour M°* du Coudrais devien- 
dra M®° Martigny? Cette vie qu'ils se sont conservée l’un à l’autre, 
l’achèveront-ils ensemble? La morale du théâtre qui, elle aussi, es 
assez spéciale, n’y mettrait aucun obstacle. La morale de M. Brieux 
est plus sévère. Le rapprochement de deux êtres séparés par un sou- 
venir de mort lui a paru impossible. « Vous êtes libre, » aflirme Mar- 
tigny à son amie. Mais elle : « Je suis libre par un crime, et j'ai 
échappé à la justice par mes mensonges... et par le mensonge que 
vous avez fait pour moi. Je me suis avilie et je vous ai avili.. Je ne 
pourrais m'empêcher de songer combien mon bonheur aurait coûté 
aux autres. 11 serait né dans le sang et dans les larmes... Mon ami, 
je ne puis vous donner que mon cœur. Vous l'avez, il est à vous... 
Adieu. La mort, cette fois, est plus forte que l’amour. » Cette conclu- 
sion, que M. Brieux avait seulement esquissée dans une première 
version et qu'il a heureusement développée aux représentations sui- 
vantes, termine le drame sur une note de gravité triste et d'humanité 
douloureuse. L'impression que nous emportons de ces trois actes 
est d’avoir passé par beaucoup d'émotions et remué pas mal d'idées. 
Ai-je besoin de remarquer que l’un des mérites essentiels de la pièce 
est cette probité de pensée, cette élévation de sentiments, qui est la 
marque de M. Brieux, et son honneur ? 

J'ai déjà dit le grand succès de M. Berthier dans le rôle de M. du 
Coudrais. M. Louis Gauthier, l'avocat, toujours en scène, porte le poids 
principal de la pièce, et le porte avec aisance. Mi: Falconetti, dansle 
rôle. de Mw+ du Coudrais, qui n’est un rôle muet qu'aux deux premiers 
actes, a de la grâce et de l'émotion. Et M. Armand Boùr dessine un 
bon type de magistrat à l'ancienne mode. 


RENÉ Doumic. 
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Quand leurs affaires périclitent, les Grecs ont coutume de mettre 
en scène une révolution; ils n'y ont pas manqué cette fois. Leur 
patriotisme excelle à ces revirements ; il {sait à merveille escamoter 
le personnage devenu gênant et mettre sur le chandelier celui qui 
leur parait susceptible de glaner quelques avantages pour leur 
pays. Du 25 au 27 septembre, à Mitylène, à Salonique, à Larissa, 
parmi les troupes vaincues, des troubles éclatent; des officiers 
organisent une sorte de directoire insurrectionnel. Un avion va 
jeter sur Athènes des proclamations, signées du colonel Gonatas, 
réclamant l’abdication immédiate de Constantin. La marine s'asso- 
ciant au mouvement, des troupes débarquent au cap Sunium; le 
général Papoulas vient au-devant d'elles; on s'entend sans peine 
entre royalistes et venizélistes; personne n'’estime que Constantin 
vaille la peine qu'on se fasse tuer pour lui ; il abdique le 28 en faveur 
de son fils ainé Georges, et s'embarque le 30 à Oropo pour Palerme 
avec la reine Sophie et sa famille. Le diadoque, qui devient roi sous le 
nom de Georges IL, avait été écarté, comme trop admirateur de l’Alle- 
magne, en juin 1917, lors de la première abdication de son père, par 
M. Venizélos, qui lui préféra le prince Alexandre; il a épousé la prin- 
cesse Élisabeth de Roumanie et se trouve donc le beau-frère du roi 
des Serbes, Croates et Slovènes. Les officiers révolutionnaires n’ont 
pas encore réussi à constituer un cabinet : M. Zaïmis, qui excelle 
dans les rôles de transition, s’est récusé; M. Venizélos reste en 
Occident où il assume la défense des intérêts grecs; M. Politis a 
accepté les Affaires étrangères, mais on cherche encore un président 
du Conseil. Le poste est tenu provisoirement par M. Krokidas; en 
réalité, le pouvoir appartient à un directoire militaire et l'influence 
inspiratrice vient de M. Venizélos. 

La Grèce cherche à pallier ses désastres et à préserver du nau-, 
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frage ce qui peut être sauvé : c'est pourquoi elle change de pilote, 
Mais le caractère du nouveau Gouvernement n'a pas échappé aux 
Tures ; ils craignent une conjonction nouvelle de la politique 
anglaise et du venizélisme : c’est l'explication des incidents qui, 
depuis quinze jours, sont venus à la traverse de l'application normale 
de l'accord du 23 septembre. L'une des conditions posées par les 
officiers révolutionnaires était : renforcement du front de Thrace; 


ils ont exigé la nomination du général Nider au commandement de 
l’armée ; les Turcs le savent r' les voyages de M. Venizélos à Londres 


età Paris les ont alarmés non sans quelque apparence de raison. 

Il nous appartient d'apaiser leurs inquiétudes. L'abdication de 
Constantin est pour nous une satisfaction morale ; M. Venizélos nous 
apparait digne de respect et de sympathie ; il a donné des preuves 
de ses sentiments d'amitié pour la France, notamment en août 1944 
dans des circonstances inoubliables : il est agréable de savoir que le 
ministère des Affaires étrangères est confié à M. Politis, agrégé de 
nos facultés de droit, et de rencontrer dans les couloirs du quai 
d'Orsay le sourire aimable de M. Athos Romanos. Mais les sympa- 
thies que nous pouvons avoir pour le peuple hellénique et ses nou- 
veaux dirigeants ne doivent pas nous égarer sur la politique qui sera, 
qui ne peut pas ne pas être, la leur. C’est M. Venizélos, — il faut bien 
le rappeler, — qui a engagé l'Hellade, avec toutes ses forces, et 
l’hellénisme, avec tout son avenir, au service de la suprématie mari- 
time et de la domination asiatique de la Grande-Bretagne; il a pour- 
suivi le rêve, hors de toute proportion avec les ressources de son 
pays, de la reconstitution d’un empire grec à Byzance. La conjonction 
entre les aspirations britanniques et helléniques était assurée par ces 
Grecs du dehors que les citoyens du royaume appellent des évergètes 
(bienfaiteurs) parce qu'ils mettent leur fortune au service de l'idée 
el de la politique nationales, et dont sir Basil Zaharoff est aujour- 
d’hui le type le plus caractéristique. L'État grec, insulaire et pénin- 
sulaire, est, quelles que puissent être les préférences des particuliers 
pour d’autres peuples, dans la dépendance de la Puissance qui détient 
la suprématie sur les mers. Devenu Puissance continentale balka- 
nique par les traités de Bucarest et de Neuilly, il est obligé, pour 
garder, dans des conditions difficiles, ses provinces de Thrace et de 
Macédoine, de pratiquer une lactique de désagrégation, de désunion 
balkanique, car la conjonction qu'il redoute, c’est celle de toutes les 
forces jougo-slaves attirées vers la mer Égée. La personnalité des diris 
geants est d'importance secondaire ; quelles que soient nos sympathies 
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pour le peuple hellénique, nous ne serons pas dupes, même si 


elle porte l’estampille de M. Venizélos, d'une politique dont les 
fins sont incompatibles avec les intérêts français. 

La résolution prise à Paris le 23 septembre par Lord Curzon, le 
comte Sforza et M. Poincaré, était heureuse et sage parce qu'elle 
réalisait l'union des trois Puissances et prévenait les risques de 
conflit; mais elle ne pouvait manquer d'être, sur place, d'une réalisa- 
tion laborieuse. Représentons-nous l’état d'esprit d’une armée victo- 
rieuse, lancée d’un élan vigoureux à la poursuite de l'ennemi vaincu 
et subitement arrêtée par une « zone neutre » que rien ne délimite 
sur le terrain et où elle se persuade que des détachements enne- 
mis ont trouvé refuge et protection. Ces soldats anglais qui, der- 
rière leurs réseaux de fils de fer, observent l'avance des avant-gardes 
victorieuses, ces vaisseaux qui sillonnent les Détroits et la Mar- 
mara, ne sont-ils pas des ennemis déguisés qui empêécheront les Turcs 
de rentrer dans leur capitale et de restaurer leur puissanceen Thrace? 
On ne peut qu'admirer la prudence et l'autorité des chefs turcs qui 
nt réussi à éviter tout conflit dans des conditions où il semblait que 
les fusils partiraient tout seuls. Que les Turcs se méfient des Anglais, 
comment s’en étonner ? C’est pourquoi, à Paris, Lord Curzon suggéra 
le premier que M. Franklin-Bouillon, négociateur des accords franco- 
kémalistes d'Angora, fût envoyé auprès de Mustapna Kémal afin de le 
rassurer, de lui présenter sous leur vrai jour les résolutions des Alliés, 
de l'encourager à la prudence et à la patience. Il partit immédiate- 
ment et arriva, le 28, à Smyrne où il prit contact avec Kémal. 

A peine l'accord du ?3 était-il signé à Paris que, sur place, des 
difficultés survenaient : des forces turques pénétraient dans la zone 
veutre à Erenkeuï; les avant-postes anglais et grecs étaient en pré- 
sence; un conflit fatal pouvait sortir du moindre incident. Hamid 
bey, représentant d’Angora à Constantinople, déclarait ignorer la 
zone neutre. En Angleterre, l'opinion, tout en critiquant la politique 
orientale du Cabinet de coalition, n’admettait pas que la puissance 
britannique eût l’air de « reculer » devant les Turcs. Si c’est la guerre, 
disait lé Jimes dans un article d'ailleurs très sévère pour la poli- 
tique de M. Lloyd George, loute l'Angleterre se ralliera derrière le 
Premier Ministre. Les récits pavrants des réfugiés chassés par la 
guerre de leurs foyers émouvaient le public; de Smyrne, plus de 
150 000 personnes étaient évacuées ; des dizaines de milliers affluaient 
aux Dardanelles, dans les iles; c’est un immense exode de popula- 
lions chrétiennes chassées par un retour offensif de l'Asie musul- 
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mane. À Constantinople même, les colonies européennes, y compris 
les Français, demandent à quitter la ville; elles n'ont pas confiance 
dans le régime qui s’établira après le retour des troupes d’Angora en 
Europe. Peut-être est-il possible d'empêcher des corps organisés de 
passer les Détroits, mais comment prévenir l’infiltration? Constant. 
nople grouille d’une foule prête à tous les pillages, incendies et 
assassinats dès qu’elle croira le moment propice. La ville est acquise 
au nationalisme vainqueur et un changement de souverain peut à 
chaque instant apporter aux kémalistes une force nouvelle. Derrière 
une flotte et une armée européennes défendant les Détroits, des insur- 
rections peuvent éclater à Stamboul, à Andrinople, avec l'appui de 
la Russie soviétique trop heureuse de jouer un rôle européen et 
d'établir une sorte de protectorat moral sur la Turquie. Telles sont 
les appréhensions des Hauts-Commissaires alliés à Constantinople, 
sir Horace Rumbold, le général Pellé, le marquis Garroni; ils s'em- 
ploient avec un zèle égal à maintenir la paix et à gagner du temps. 
Le 26, le général Harington reçoit un télégramme de Mustapha Kémal; 
celui-ci ne veut pas de heurt avec les Anglais, il ne veut pas de guerre, 
pourvu que les buts nationaux de la Grande Assemblée soient atteints, 
mais il est inquiet; il sait que, même depuis le 23, l'Angleterre envoie 
des renforts à sa flotte et à son armée sans consulter ses alliés; il 
paraît craindre quelque piège ou quelque aventure. 

A Londres, l'opinion, très nerveuse, s’alarme ou s’excite selon les 
nouvelles du Proche-Orient. Les uns veulent par dessus tout éviter un 
conflit armé ; les autres estiment l'honneur britannique engagé; 
« l’Empire britannique, dit le Daily Telegraph, ne peut admettre la 
dictature d’un soldat turc, » ni se laisser dicter la loi par lui. Ce n'est 
un mystère pour personne que le Cabinet lui-même est profondément 
divisé. M. Winston Churchill qui fut, pendant la guerre, l’initiateur 
de l’expédition des Dardanelles et, depuis l'armistice, le principal ins- 
pirateur de la politique arabe et grecque, groupe autour de lui ceux 
qui prétendent exiger la soumission des Turcs, au besoin par la force. 
M. Lloyd George marche en général avec ce groupe. L'autre camp a 
pour chef lord Curzon qui, dans les origines des difficultés actuelles, 
porte de lourdes responsabilités, mais que l'expérience a éclairé sur 
les dangers impossibles à mesurer d’une conflagration en Orient. Le 
29 l'alarme est très vive en Angleterre; on croit la guerre imminente, 
le bruit court que le général Harington aurait envoyé un ultimatum à 
Mustapha Kémal pour le sommer d’évacuer la zone neutre. Le lende- 
main, détente. Kémal accepte de rencontrer à Moudania les Hauts 
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Commissaires alliés pour s'entendre avec eux sur la zone neutre; il 
consent à retirer « légèrement » ses troupes pour qu'elles ne soient 
plus au contact des Anglais, mais il semble y mettre comme condi- 
tion que les Anglais évacueront Tchanak. On sent qu'il ne veut pas 
de conflit, mais qu’en bon Oriental, il cherche à marchander et à tirer 
tous les avantages qu'il peut. Le 4, il se rend à Angora où l’Assem- 
blée nationale réunie l’acclame : il obtient d'elle qu'elle accepte les 
principes posés à Paris le 23 septembre; elle enverra des plénipoten- 
tiaires à une Conférence pour la paix et cessera la guerre, mais elle 
y met certaines conditions difficilement acceptables. 

La Conférence de Moudania s'ouvre le 3 ; les Alliés y sont repré- 
sentés par les généraux Harington, Charpy et Mombelli, les Turcs 
par Ismet pacha ; le désir d'arriver à un accord est manifeste. Mais à 
Londres prévalent des conceptions théoriques irréalisables; on 
souhaite qu'il n’y eût, avant la Conférence pour la paix, aucun mouve- 
ment militaire dans la zone neutre, et qu'il ne se produisit en Europe 
aucun mouvement kémaliste : c’est vouloir immobiüliser la vie, stabi- 
liser le mouvement. La présence à Londres de M. Venizélos inquiète 
les Turcs ; instruits par l’expérience des autres, ils sont résolus à 
prendre toutes leurs garanties et, dans l'armistice qu'ils négocient à 
Moudania, à insérer tous les avantages essentiels qu'ils entendent 
obtenir dans le traité de paix. De là des difficultés qui, le 6, provo- 
quent en Occident une nouvelle alarme. On apprend à Londres, dans 
la matinée, qu'Ismet pacha a présenté à ses collègues une note par 
laquelle il exige une réponse immédiate au sujet de la Thrace et de 
son évacuation par les Grecs; s’il n’a pas satisfaction, l'armée 
reprendra sa marche. On croit savoir de plus que les généraux Charpy 
et Mombelli, représentant la France et l'Italie, ont fait aux Turcs, à 
l'instigation de M. Franklin-Bouillon, qui, dans son zèle, aurait 
outrepassé son rôle et ses instructions, des concessions précipitées. 
Lord Curzon part brusquement pour Paris. Vient-il y chercher un appui 
pour sa propre politique de paix, ou y apporter quelque résolution 
dangereuse déjà arrêtée par le Cabinet de Londres ? Il confère avec 
M. Poincaré de vingt-trois heures à deux heures du matin, en pré- 
sence de M. Galli, chargé d'affaires d'Italie ; le 7, dans la matinée et 
l'après-midi, nouvelles conférences, dans lesquelles l'accord s'établit. 

En voici les bases : les Alliés ne relèveront, dans la réponse 
d'Angora à la note du 23 septembre, que les points précis qu’elle 
aborde ; la Conférence pour la paix aura lieu vers le 1°" novembre non 
à Smyrne, comme le demandaient les Turcs, mais à Scutari ou à 
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Prinkipo ; seuls les États qui ont participé à la Grande Guerre contre 
les Turcs y seront invités, puisque c'est cette guerre qu'il s’agit de 
terminer. Une autre Conférence suivra à bref délai pour établir le 
régime des Détroits ; pourront y être admis tous les États, même 
les États de fait (la Russie), intéressés à la libre navigation des 
Détroits. Quant à la question de Thrace, afin de garantir la sécurité 
des populations et en même temps de rassurer les Turcs sur les 
intentions des Alliés, on la résoudra en trois stades : d’abord les 
Grecs seront invités à se retirer le plus tôt possible à l'Ouest de la 
Maritza; puis, dans les territoires évacués, les Gouvernements alliés 
assureront, par une occupation interalliée provisoire, le maintien de 
l’ordre et de la sécurité publique jusqu'à l'établissement de l’admi- 
nistration civile et de la gendarmerie turques. Cet établissement 
aura lieu dans un délai qui ne dépassera pas un mois après l’évacua- 
tion de la Thrace orientale par les troupes grecques. A l'expiration 
de ce délai, les troupes alliées ne continueront à occuper que cer- 
tains points de la rive droite de la Maritza et les endroits où elles 
se trouvent en ce moment. 

On peut espérer que les Turcs, dont les chefs ont donné déjà des 
preuves de sagesse et de prudence, seront rassurés par ces engage- 
ments et ces précisions et que nous atteindrons sans incident grave 
l'heure de la paix détinitive. Ce n’est que peu à peu, par un long tra- 
vail diplomatique et moral, qu'un état normal se rétablira en Orient. 
Il faut bien voir que toutes les Puissances s’y trouvent, à l'heure 
actuelle, dans une situation difficile et fausse : les Tures, parce qu'ils 
ont fait la guerre à l'Angleterre et à la France et qu'ils sont 
les alliés des Russes, qui seuls ont un intérêt historique majeur à 
mettre la main sur Constantinople ; — les Anglais, parce qu'ayant 
raison sur le fond, ils ont commis la triple faute de ne pas désarmer 
les Turcs, de prendre pour instrument de leur politique la Grèce et 
son armée, et de mener, dans tout l'Orient, une politique antifran- 
çaise; — les Français enfin, parce qu'ils ont été amenés, par les 
erreurs de la politique anglaise et par la carence des États-Unis, à 
un accord avec les Turcs qui venaient de nous faire la guerre et de 
maltraiter atrocement les populations chrétiennes. 11 faut, avec le 
temps, revenir à un état politique fondé sur Ja raison, sur l'histoire 
et l'intérêt de tous. La France a déjà repris son rôle de médiatrice : 
en Orient, elle a toujours été l’amie du Turc en même temps que 
la protectrice du chrétien : c'étaient les deux aspects d'une même 
politique qu'elle ne demande qu'à reprendre. Certains journaux 
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anglais reprochent encore à la France les accords d'Angora ; c'est 
pourtant cette politique qui nous permet, à l'heure actuelle, de 
sauver la Grande-Bretagne de l’effroyable aléa d'une guerre contre 
la Turquie à laquelle le traité de Kars mélerait infailliblement la 
Russie et le traité de Rapallo vraisemblablement l'Allemagne! Est-ce 
cela, est-ce cette nouvelle guerre universelle que l’on veut? Il y a, 
pour ainsi dire, une hiérarchie des périls. Certes, nous ne mécon- 
naissons pas que la réinstallation des Turcs en Europe, à Constanti- 
nople, dans cette Thrace qu'ils ont perdue deux fois, en 1912 et en 
1918, puisse créer un danger pour la sécurité des Balkans et la tran- 
quillité de l'Asie musulmane; mais le remède est à côté du mal 
puisqu'en Europe la Turquie est plus aisément vulnérable. L'Angle- 
terre et l'Italie s’associeront à nous pour mettre les Turcs en garde 
contre leurs propres entraînements ; l'expérience que, grâce à leur 
énergie militaire, il va leur être donné de tenter une fois encore, est 
la dernière. S'ils cherchent, par expulsions ou massacres, à éliminer 
de leur État restauré tout élément non turc, comme quelques-uns en 
expriment le vœu, ils resteront réduits à leurs seules capacités, 
radicalement incapables de créer un État civilisé; ils ont besoin des 
concours européens, besoin des indigènes de toutes les races de 
l'Empire. La Turquie nouvelle, tout en gardant son caractère national, 
sera ouverte à tous ou elle ne sera pas. 

La politique à laquelle la France convie l’Angleterre et l'Italie — 
M. Poincaré vient encore de la préciser dans son discours de Vaucou- 
leurs (8 octobre), — est précisément la même que définit M. Bonar 
Law, ancien chef du parti unioniste, dans la lettre du 7 octobre au 
Times par laquelle, rentrant dans la vie publique, il semble poser 
sa candidature à la prochaine succession de M. Lloyd George : 
« l'Empire britannique, qui comprend un plus grand nombre de 
musulmans que n’importe quel État, ne peut pas se montrer hostile 
ou injuste envers les Turcs. » La France lui rouvre le chemin de cette 
politique qu'il avait abandonnée. N'’en déplaise à M. Bonar Law, on 
ne peut juger équitablement la situation si l’on refuse de « s'arrêter 
sur les circonstances qui l’ont amenée. » Nous suivrons volontiers 
nos alliés en Orient, encore que, depuis 1948, ils s’y soient comportés 
à notre égard tout autrement qu'en alliés, mais nous les empêcherons 
de se jeter dans la plus folle des guerres; c’est le meilleur service 
que nous puissions leur rendre. La lettre se termine par une sorte de 
dilemme : l'Angleterre nous abandonnera en face de l'Allemagne si 
nous ne la soutenons pas en face de la Turquie. M. Bonar Law, dont 
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nous ne méconnaissons pas les dispositions amicales, néglige deux 
points qui sont d'importance : le premier est qu’en Orient c’est l’An- 
gleterre qui, dès 1918, nous a abandonnés pour faire une politique 
arabo-turque d’abord, gréco-arabe ensuite, avec une pointe dirigée 
contre les intérêts français ; le second, c’est que la presque unanimité 
des Français sont convaincus que l'Angleterre ne nous a pas sou- 
tenus vis à vis de l’Allemagne comme nous nous croyions en droit 
de l'être. Cela dit pour le passé, il reste, pour l'avenir, que l’Angle- 
terre a besoin de nous en Orient, comme nous d'elle en Occident. Il 
n'est que de s'entendre. Faut-il répéter que la politique est l’art des 
justes réciprocités? 

La Société des nations sera vraisemblablement appelée à assurer 
la liberté des Détroits. C’est la conséquence de l’heureux et brillant 
succès de la troisième assemblée générale qui a poursuivi ses tra- 
vaux du 4 au 30 septembre. Cette session a manifesté la vitalité et 
confirmé l'efficacité bienfaisante de la Société des nations ; sa per- 
sonnalité collective s'aftirme, son âme se définit; elle prend cons- 
cience de sa mission et précise ses méthodes. Du rapprochement de 
tant de personnalités distinguées ou éminentes, hommes d’État, 
diplomates expérimentés, techniciens éprouvés, juristes de haute 
conscience, se dégage une ambiance d’idéalisme élevé, de sereine 
fraternité, sans fausse idéologie, sans humanitarisme vague. A 
* mesure qu'elle vit et travaille, l'autorité de la Société s'établit au- 
dessus de tout scepticisme ;on peut encore l’amender, on ne pourrait 
plus ni la supprimer, ni l’ignorer. Est-ce à dire que les passions 
politiques s’y émoussent' et que les intérêts particuliers s'y éva- 
nouissent ? Certes non. Les débats en apparence les plus techniques 
ont toujours un aspect politique ; les controverses les plus juridiques 
sont semées de pièges politiques. 

Aussi convient-il de ne confier le soin de représenter la France 
dans cette amphictyonie des nations qu’à des hommes d’État d’expé- 
rience éprouvée et de haute culture. Là, de plus en plus, s’élaborera 
la grande politique, se réalisera la politique nouvelle. La France 
bénéficiait, cette année, d’une représentation particulièrement solide 
et brillante; elle avait à sa tête M. Léon Bourgeois dont l’autorité 
est sans seconde, puisque c’est celle d’un initiateur, d’un fonda- 
teur, d’un directeur de conscience; M. Gabriel Hanotaux, auquel 
son expérience politique, sa culture universelle, en même temps que ss 
cordial]ité rayonnante, assurent une influence d'autant plus pénétrante 
qu’elle ne cherche pas à s'imposer; M. Henry de Jouvenel, qui allait 
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faire avec éclat ses premières armes dans la politique pratique. A 
côté d'eux, M. Noblemaire que son état de santé a éloigné de la tri- 
bune, mais dont la compétence financière a été précieuse à la Com- 
mission du budget, M. Reynald qui a exercé avec succès son activité 
dans les questions techniques, M. Joseph Barthélemy qui joint à 
la science juridique la plus sûre l’art de la présenter sous la forme 
la. plus attrayante, tant d'autres enfin, diplomates, conseillers 
techniques, juristes, qu'il faudrait nommer tous. 

Les travaux de l’Assemblée s'ouvrent, — c’est déjà unetradition, — 
par la discussion du rapport du Conseil; c’est l'équivalent d'une 
interpellation sur la politique générale ; on y essaye des idées neuves, 
on y esquisse des manœuvres subtiles; à ce jeu excelle l'esprit géné- 
reux et chimérique de lord Robert Cecil, délégué de l’Afrique du Sud. 
Cette année, dans la plupart des discours, revenait, comme une sorte 
de leit motiv convenu, la formule « la Société doit être universelle. » 
Entendez : l'heure est venue d'admettre l'Allemagne. M. Lloyd George 
l'avait annoncé à plusieurs reprises, non sans fracas ; le projet flottait 
à l’état diffus dans l’atmosphère de Genève. Et pourtant la question 
ne fut pas posée. M. Hanotaux, dans le discours du 9 septembre 
où il définit l’œuvre, l'esprit et les méthodes de la Société, — 
«discours dont tous les mots devraient être gravés sur la pierre, » a 
dit un délégué roumain, — s'était, très simplement, exprimé ainsi : 
«… L'ambiance est désormais créée. Cette ambiance, c’est la fidé- 
lité au Pacte, le respect des engagements, la volonté sincère de se 
subordonner, par le seul fait que l’on prend place ici, à la volonté 
pacifique qui plane au-dessus de cette Assemblée. Reportons-nous au 
Pacte ; car cet esprit émane de lui et il le définit lui-même en son 
article premier : « Tout État, Dominion ou Colonie, qui se gouverne 
librement, peut devenir membre de la Société si son admission est 
prononcée par les deux tiers de l’Assemblée, pourvu qu'il donne des 
garanties effectives de son intention sincère d'observer ses engage- 
ments internationaux et qu'il accepte le règlement établi par la 
Société, etc. » Tout est là, tout est exprimé en ces quelques lignes. 
Que prévoient-elles? Qu’exigent-elles? La fidélité, la sincérité. Voilà 
le souffle qui vous anime et qui vous emporte vers vos hautes des- 
tinées. Ainsi s’est créée l’ambiance dont je parlais tout à l’heure. 
Le ferme propos d'observer la loi du Pacte et des engagements 
internationaux, le serment prêté librement et devant vous, citoyens 
d'États libres, représentants d’États pacifiques, lie à jamais les 
consciences : un tel serment n’est prêté que par ceux qui se sentent 
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décidés à le tenir loyalement. » Il n’en fallut pas plus. La candida. 
ture de l'Allemagne ne fut pas posée ; elle s'était jugée elle-même. 
Est-ce pour cela que M. Lloyd George, dont la venue à Genève était 
annoncée, dont le logis était préparé, a soudainement renoncé à son 
voyage? Quelques jours après, la Hongrie fut admise à l'unanimité 
dans la Société des nations. Le comte Banffy, son représentant, 
donna « solennellement, » avec une grande loyauté, toutes le, 
garanties réclamées par le pacte. Désormais, le précédent est établi : 
on ne pourra plus demander l'entrée dans la Société des nations 
sans renouveler, en termes précis et avec tous les signes extérieurs 
de la bonne foi, le respect des engagements internationaux. 

Exprimant à M. Hanotaux, le ÿ octobre, dans une très belle lettre 
officielle, les félicitations et les remerciements du Gouvernement, 
M. Poincaré a résumé en quelques mots les grandes questions résolues 
ou abordées tant par l’Assemblée que par le Conseil : « Grâce à 
vos efforts persévérants, à votre autorité personnelle sur les déléga- 
tions étrangères, vous avez pu faire prévaloir les vues du Gouverne- 
ment de la République dans des affaires aussi importantes que déli- 
cates, telles que, notamment, la question si grave du relèvement de 
l'Autriche, celle des Lieux-Saints que vous avez réussi à acheminer 
vers une solution que nous pouvons espérer satisfaisante, celle du 
désarmement, où vous avez fait preuve, dans les conclusions que vous 
avez présentées au Conseil, d'une prudence conforme aux intérêts 
essentiels de la France. » 

L'œuvre principale de la session du Conseil a été la reconstitution 
financière de l’Autriche. La Conférence de Londres en avait, sur l'ini- 
liative de M. Poincaré, renvoyé la solution à la Société des nations; 


elle s’est mise à l’œuvre d'urgence, avec le concours loyal de 
Mgr Seipel, chancelier d'Autriche. Lord Balfour, avec son sens si 
élevé des intérêts européens, a pris à cœur le succès de l’entreprise 
dès qu’il l’a cru possible; les délégués des États successeurs, et par- 
ticulièrement M. Benès pour la Tchéco-slovaquie, ont apporté à l'œuvre 
le plus loyal et actif concours. La méthode a été établie, l'argent 
garanti (650 millions de couronnes-or) grâce auquel le cours de la 


couronne va se stabiliser et les réformes se réaliser. La souveraineté 
de l'Autriche reste intacte ; elle est seulement aidée; un système de 
contrôle garantit que les fonds prêtés à l'Autriche seront bien employés 
à sa reconstitution ; l'exigence des bailleurs de fonds apporte au 
Gouvernement de l'Autriche, pour l'exécution des réformes difti- 
ciles et pénibles, notamment pour la réduction du nombre des fonc- 
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tionnaires, la contrainte nécessaire et suffisante. Les États préteurs 
sont intéressés au maintien de l’ordre ; pour l'assurer, le Gouverne- 
ment autrichien puisera une autorité nouvelle dans le Commissaire 
général de la Société des nations et dans le Comité de contrôle 
auquel chacun des quatre Gouvernements anglais, français, italien 
et tchéco-slovaque aura la faculté de désigner un représentant. Un tel 
accord pour la reconstitution de l'Autriche et le maintien de son 
indépendance, emprunte aux circonstances une haute portée poli- 
tique ; il associe, dans une même pensée d'équilibre européen et de 
résistance au pangermanisme, l'Angleterre et la France. L'Italie, 
après quelques difficultés, et après avoir obtenu quelques concessions 
flatteuses pour son amour-propre, s'est rangée à l’avis de la majorité 
et associée à sa politique ; une Autriche indépendante ne pourra 
jamais redevenir un péril pour elle; une Autriche pangermaniste 
poursuivrait au delà des monts l’irrédentisme des vallées tyroliennes 
de langue allemande. L'Europe centrale, sous l'égide de la Société 
des nations, est en voie de reconstitution économique et politique. 

La question du désarmement est particulièrement délicate ; cer- 
tains pays d'Amérique ou d'Afrique qui n’ont pas l'expérience de 
l'histoire européenne, ont parfois sur ce sujet de généreuses impa- 
tiences qu'il faut apaiser. La délégation française a obtenu deux résul- 
tats. Elle a montré, par des chiffres, que la France a réduit son armée 
dans toute la proportion où le lui permet actuellement le souci de sa 
sécurité, plus que d’autres États moins menacés qu’elle. En second 
lieu, elle a fait constater par l'unanimité de l'assemblée, après une 
brillante et habile intervention de M. de Jouvenel, que la question 
de la sécurité de la France est liée à celle des réparations et des 
dettes interalliées qui doivent être résolues dans l'esprit et par les 
méthodes que préconise la France. D'ailleurs, la Société a limité 
elle-même dans de justes bornes son droit d'intervention quand il 
s’agit de réparations, de désarmement, de mandats, de minorités, de 
négociations en cours ; il a été établi qu'elle ne pourrait intervenir 
qu’à la demande des États. Ainsi se trouve, une fois de plus, mise 
en échec la théorie du sur-État. 

Si le Conseil n’a pas résolu la question des Lieux-Saints, il l’a du 
moins acheminée vers une solution que l’on peut espérer proche et 
heureuse. Lord Balfour a reconnu, avec une loyauté méritoire, que 
l'Angleterre jusqu'ici n'avait pas saisi tout l'intérêt « historique et 
sentimental » que les nations catholiques attachent aux Lieux- 
Saints. Il a été arrêté en principe qu'une commission chrétienne 
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sera constituée pour l'administration des Lieux-Saints de Palestine 
la majorité y appartiendra aux catholiques. Le Conseil, dans °$ 
grande majorité, paraissait enclin à accorder à la France, en raisot 
de son rôle historique, de ses services séculaires et de la possessions 
d'état dont elle jouissait jusqu'ici, la présidence permanente de cetté 
Commission, mais il subsiste à Rome, dans les deux Romes, certaines 
résistances qui ne sont.pas encore vaincues. Les bons offices del 
France pour attribuer à l'Italie la présidence du Comité de contrôlé 
pour l'Autriche, devraient lui assurer, dans la question des Lieux: 
Saints, une amicale réciprocité. Le Conseil ne put que renvoyer às& 
prochaine session le règlement définitif de la question, espérant 
qu'avant ce terme la France et l'Italie, par une négociation directe 
se seront mises d'accord. 

Difficultés aplanies, solutions obtenues ou préparées, périls 
écartés, ces heureux résultats sont dus surtout à la bonne harmonie 
qui règne, à Genève, entre la France et la Grande- Bretagne. « N'avons: 
nous pas sous les yeux, a dit M. Hanotaux, un exemple frappant de” 
ce que peut la sagesse humaine, animée de la plus douce philoso: à 
phie, quand nous assistons à la reacontre de ces deux hommes” 
d'État, coutumiers des plus hautes affaires, j'ai nonimé lord Balfou# 
et M. Léon Bourgeois, s'appliquant, d'accord avec le Conseil, en | 
toute confiance et en toute amitié, à débrouiller l’écheveau confus de 
difficiles affaires auxquelles ils trouvent, par une bonne foi mutuelle 
et par un mutuel amour du bien, des solutions que, le lendemainÿs 
l'opinion universelle et les parties elles-mêmes acceptent comme les 
meilleures ? » Pourquoi ce qui est possible à Genève ne le serait-il 
pas à Londres et à Paris? L'expérience est concluante : elle ouvre ls 
porte à bien des espérances. Le spectacle de l’Assemblée de 
Société des nations apporte encore à la France d’autres satisfactionsé 
qui sont, pour elle, des encouragements et qui lui créent de grands 
devoirs. Quand les nations s’assemblent, elles se tournent vers la ? 
France, foyer rayonnant de raison et de justice, mélange merveilf 
leusement “harmonieux de patriotisme ardent et de généreusé# 
humanité. L 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 





